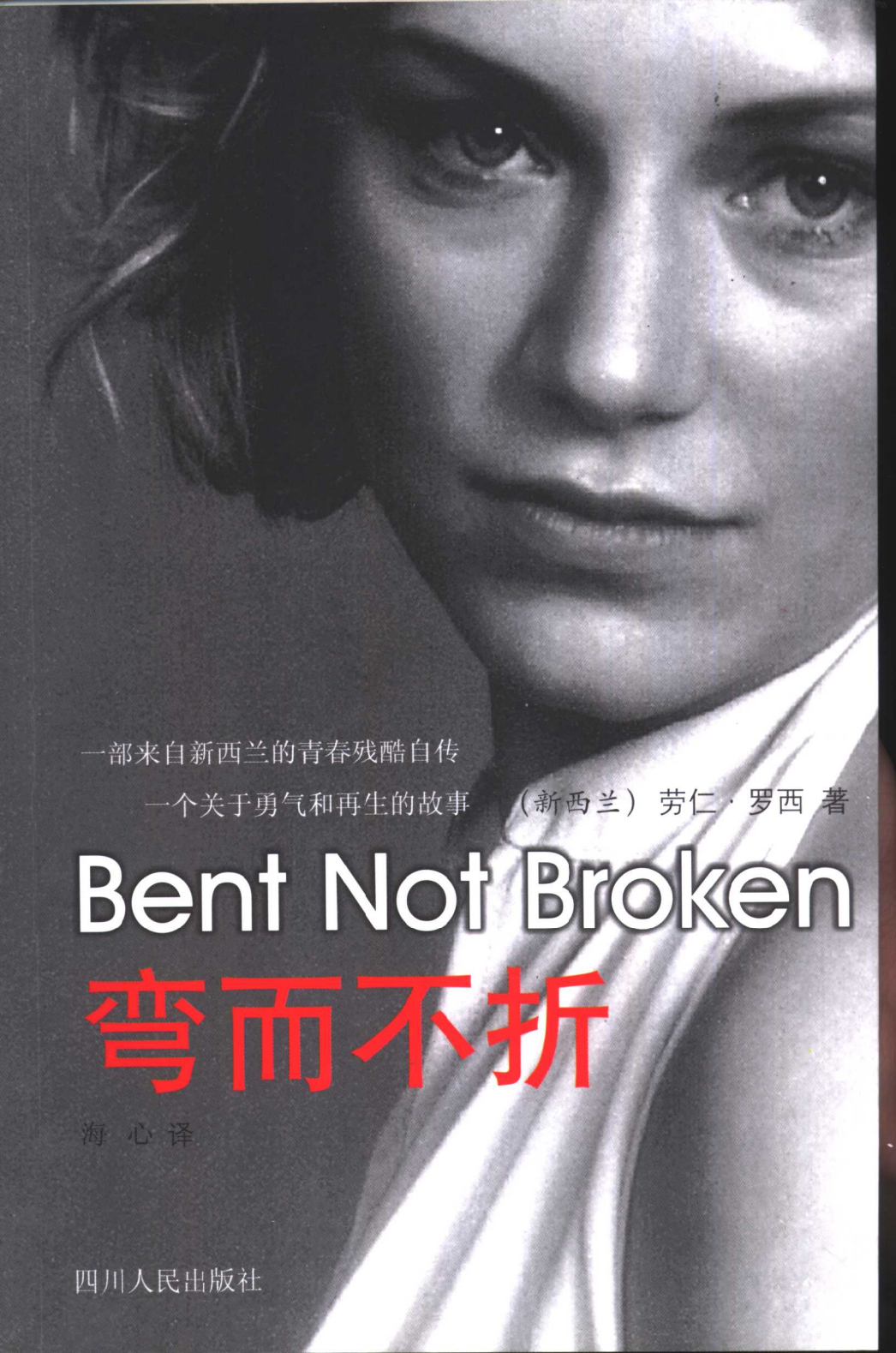




一部来自新西兰的青春残酷自传

一个关于勇气和再生的故事 (新西兰) 劳仁·罗西 著

Bent Not Broken

弯而不折

海 心 译

四川人民出版社

(新西兰) 劳仁·罗西 著

Bent Not Broken

弯而不折

海 心 译

四川人民出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

弯而不折/ (新西兰) 劳仁·罗西著; 海心译. —成都: 四川人民出版社, 2003.4

书名原文: Bent Not Broken

ISBN 7-220-06311-3

I. 弯 ... II. ①劳 ... ②海 ... III. 劳仁 - 自传

IV. K836.126.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 024433 号

WAN ER BU ZHE

弯 而 不 折

(新西兰) 劳仁·罗西 著 海 心 译

责任编辑
特约编辑
封面设计
技术设计
责任校对

陈小梅 蒲其元
何彦达
周靖明
321 文化工作室
伍登富

出版发行
网 址

四川人民出版社 (成都盐道街 3 号)
<http://www.booksss.com>
E-mail: scmchsf@mail.sc.cninfo.net

防盗版举报电话

(028) 86679239

印 刷

双流县印刷一厂

开 本

850mm × 1168mm 1/32

印 张

9.375

插 页

4

字 数

218 千

版 次

2003 年 5 月第 1 版

印 次

2003 年 5 月第 1 次印刷

印 数

1—10000 册

书 号

ISBN 7-220-06311-3/I.935

定 价

18.00 元

■ 著作权所有·违者必究

本书若出现印装质量问题, 请与工厂联系调换



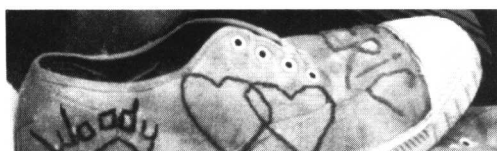
Bent Not Broken

弯而不折

作者的话：

我于一九六一年生于惠灵顿。一九七六年我十四岁时，母亲自杀，六个月以后我离开了就读的中学。一九八二年我重返母校，用三年时间完成了中学学业。一九八六年进入新西兰奥塔哥大学的医学院学习，一九九一年毕业。此后又通过学习考试，取得了妇产科专家证书。我现在从事性医学和妇科方面的诊疗。我没有全天行医，因为我很喜欢写作。我的自传《弯而不折》出版于一九九九年，其姊妹篇《生活在线》出版于二〇〇一年。同年，《弯而不折》开始在英国发行，其德文版于二〇〇二年年初在德国发行。

弯而不折



BENT NOT BROKEN



我创立歌迷俱乐部的时候，
连鞋上都写着摇滚歌星的名字。

内容简介

本书叙述作者童年和青少年时代的境遇,以及她最终怎样由医学院毕业成为医生的故事。一九六一年十一月五日,劳仁·罗西出生于新西兰的惠灵顿。幼年时,她的父母常常打架,后来因父亲在澳大利亚找到工作,全家便迁往那里。其后父母关系更加恶化,父亲常不归家,母亲也有了新的男人。这个男人已经离异,他带着三个年幼的孩子和父母住在两辆房车里,过着四处迁徙打工的生活。劳仁的母亲带着三个女儿住进他的房车。在这段日子里,八岁的劳仁遭到这个男人的父亲和这个男人的兄弟的轮奸。这个汽车家庭的成员都是稍一有钱,便饮酒作乐的人,劳仁的母亲更是嗜酒成性,嗜毒品成瘾,情绪极不稳定。她后来带着女儿们回到新西兰,三十二岁时自杀。劳仁上中学时,喜爱摇滚乐。她十六岁时,躲在美国海军的破冰船上偷渡到美国,在美国搭便车时遭到四个男人轮奸,后又被送进少管所和监狱,最终被遣返回新西兰。这以后,她当过脱衣舞女、按摩女和妓女。二十岁时,她重返中学,三年后以优良的成绩毕业,进入了她梦寐以求的医学院学习。其时,她已有了两个非婚生的儿子。她的外婆帮她带着大儿子,她自己则带着有先天智障的小儿子奋力完成了医学院的学业。

译者序

去年，我所任教的新西兰奥塔哥大学新开了西班牙语专业。原籍秘鲁、母语为西班牙语的艾尔莎女士从三百八十公里之外的基督城(Christchurch, 国内地图上音译为“克赖斯特彻其”)应聘前来任教。她的办公室在我的办公室对面,中间隔了一条走廊。艾尔莎签的合同只有一学年。她的母亲当时正患重病,她在美国时相识结婚的丈夫,每个星期都要在基督城的周末集市上卖手工艺品,不便到我们大学所在的达尼丁市来,所以她每个星期都乘长途公车回去与家人相聚。恰好我的女儿也在基督城的一所大学念书,每逢我要去看望女儿的那个周末,我就会邀请艾尔莎坐我的车去基督城,这既节省了她的路费,又可免我独自驱车八百里,因单调而生睡意,进而不得不强睁眼皮的困倦。在近五个小时的旅途中,我们无话不谈,成了很好的朋友。

在一次谈话中,艾尔莎向我推荐了劳仁的书,并提到劳仁刚刚于前一周在奥塔哥大学做了一次精彩的报告。她去听了,而我因为忙,那时又还没有看过劳仁的书,居然错过了机会。回到学校的第二天,艾尔莎便把劳仁的《弯而不折》(Bent Not Broken)借给了我。回到家里展卷阅读,劳仁亲身经历的地狱般的苦难和沉沦、她凤凰涅槃般的再生和她那剖心沥胆的叙述立刻震撼了我,我几乎是一口气看完了这本书。

劳仁的经历跨越新西兰、澳大利亚和美国,她的亲身经历打破了两个神话。其一,西方国家是天堂;其二,一旦沦为妓女,便终身是妓女。她小时候父母离异,生活颠沛流离,其间不乏食不果腹、衣不蔽体的日子;她受到母亲的冷落,也秉承了母亲的毒瘾和抑郁症;她少女时代追星的狂热令她藏身破冰船,蜷曲三个星期不见天日,偷渡到美国;在美国她受到牢狱之苦。劳仁的经历又集当代女性所能遭到的磨难和羞辱于一身。她幼年即遭强暴,十六岁偷渡到美国后,又遭四个歹徒轮奸,十七岁有孕在身后被男友抛弃,此后,她沦为脱衣舞女、按摩女、妓女。可是她不甘沉沦,奋起学习,在二十三岁时补完了中学课程,进入新西兰大学中门槛最高的医学专业学习,最后终于成为在西方社会中受人尊敬令人羡慕的医生。特别值得一提的是,她在医学院苦读的六年中还独自带着一个智障儿子!尽管崇尚人道的新西兰政府为单身母亲们提供足够的生活费,劳仁用不着去打工挣钱,她这六年的艰难困苦恐怕也只有那些有过相似经历的女性才能体味。

直面不堪回首的往事,劳仁表现出惊世骇俗的坦诚和勇敢,令我肃然起敬。作为一名女性学者,我特别关注女性的生存状况,这是我翻译这本书的初衷。劳仁的自传为需要第二次

机会的人们,树起了活生生的榜样。对于需要第二次机会的女性同胞,劳仁的经历更是展现了再生的希望和力量。

在翻译本书的过程中,我曾经得到劳仁本人的指教,谨借此一角向她表示诚挚的谢意。

海 心

二〇〇二年八月

作者的话 I

《弯而不折》——我三十一岁成为医生以前的生活故事——在一九九九年十一月五日我三十八岁生日那天出版。

那天是鬼节,是法定的可以放焰火的日子,惠灵顿市政府放了焰火,仿佛是为了庆祝这本书的问世。

我曾经企图自杀而未遂。写这本书是在那次失败的自杀之后,认识自我的一次尝试。开始是写在练习本上,是给我当时的恋人的信。最初写下的几个字是:“我是谁?”换了好几个开头之后,笔下便一发而不可止了。在写作的过程中,我流过很多眼泪,也有过很多辗转不眠之夜。我过去的秘密,如今展现笔端,似乎变得可以理喻。我的母亲变得更加真实。我追怀母亲,想起了我们在一起度过的那些愉快的时光。在此之前,我对母亲的全部记忆,是一个被伤害的孩子的伤心和愤怒的记忆。像这样以写作让母亲再生,使我的心灵获得安宁。我不再把她看做不

尽职的母亲，而开始把她看做有问题的成人。

我生活中的其他事件——那些性骚扰和强奸——也在写作的过程中一一再现。我变得易怒、爱哭、极难相处。一旦我把那些事情写下来，便仿佛再活了一次。我试图理解并原谅它们给我带来的伤害。这样做了以后，这些事件便重新隐退，不再使我受到折磨。我三十多年来因亲身经历而耿耿于怀的种种轻视和侮辱，因我的谅解之心而释放出来，并被忘却。我卸掉了沉重的感情包袱，获得了前所未有的轻松。

写作于我，成了治愈创伤的疗法。我没有想到要出版。可是，随着故事的展开，我让我的朋友们分享我写下的文字，他们都认为这是一篇了不起的传记，可以让读者受益。

自从我开始写作，三年已经过去了。现在我比以前更清楚我是谁了。我收到了许多卡片、信件和电子邮件。这本书帮助很多人重新发现了自我，这令我感到十分欣慰。我那些不眠之夜和并非轻松的重写，包括我的眼泪和恐惧，得到了回报。

写《弯而不折》的过程十分痛苦。这本书使我全家不安，尤其是那些尚未读过这本书的亲戚们。但是，从大量热情洋溢的读者来信中，我觉得这本书是值得出版的。

作者的话 II

家里亲人的回忆和朋友们的回忆帮助我完成了有关我的童年的回忆。在写本书的时候，我发现我并不知道某些事件的真相；孩子们很少能够了解事情为什么会这样而没有那样，他们对事件的解释往往和成人的解释不同。在可能的情况下，我都跟有关的人士印证了我的回忆。如果对一件事有好几种不同

的说法,我尽量把这些说法都写到了书里。

我对有些名字作了必要的改动,以免伤害那些问心有愧的人。我不希望这本书伤害任何人——

我们大多数人在生活中都尽了我们的努力,虽然我们也犯这样或那样的错误,但是我们不会故意使别人的努力成为徒劳。

序

1980年

我和我的儿子住在政府为穷人修建的公寓里,公寓周围没有花园和草坪。我们住在三楼上,窗下是地面坚硬的停车场。

这一年我十八岁。我是妓女,又是母亲。我的儿子十个月。

那一天,我筋疲力尽,情绪低落。我站在窗口,心里估量着从窗口到地面的高度。我想,我应该先把儿子扔下去,然后我自己再跳下去。可是,这个高度能不能保证我俩都摔死呢?

我的儿子克利斯托夫在我的臂弯里睡得正酣。他的眼皮很薄,里面的毛细血管清晰可见。眼皮下面,他的眼睛轻轻地颤动着。我爱我的儿子,我不忍心让他独自在这个世界上受罪,他应该和我一起离开人世。死亡对他也是一种最好的解脱。我想这件事得快点进行。

我抚摩着他毛茸茸的头发，禁不住泪如泉涌。大滴大滴的泪珠落在他的脸上。他仍然酣睡着，我的泪落到他的脸上时，他的小脸便抽动一下。他知道我在哭呢。

我关上窗户，坐到床上，忍不住大哭起来。

我怕，我不敢从窗户上跳下去。

1999年

二十二年前，我的母亲吞服过量药品自杀。我的母亲叫潘·罗西，她是一个性格复杂的悲剧式人物——吸毒上瘾，嗜酒成性，生活一波三折。她活得不长却经历了乱七八糟的人生。一九七六年她结束自己生命的时候，只有三十二岁。我现在比她那个时候大五岁，她永远也到不了我这个年龄了。

她清醒平静的时候，跟许多母亲一样，是个好母亲，可当她醉酒或者恼怒的时候，她就变得十分可怕。她性格乖戾，喜怒无常，像月亮忽隐忽现、阴晴圆缺那样变化多端，却不像月亮的变化那样遵循一定之规，可以预测。这些年来，我渐渐地把她看成了月亮——在过去的岁月里，我常常在夜里寻觅她的身影；有时候，她裹着地球的阴影在云层中飘荡，我便不怎么见得着她。这些时候，她的光辉黯淡，可是在这些黑暗的夜里，她还是那么真实——我的沉沉睡去的母亲，我的月亮母亲。

我想念她。

我醒了。我的心在狂跳，全身都是汗水。噩梦，那个追随我童年的噩梦又回来了。床单在我身上绕了一圈又一圈，枕头掉到了地板上。我大哭起来。

在梦中，我只有六岁，正跟妈妈和她的朋友参观博物馆。她们对我喜欢的展品丝毫不感兴趣，边走边说话，完全忘记了我的存在。我又兜回到展厅里毛利人早期居住的棚屋那里，棚屋的墙壁是用木刻雕饰板做成的。那些复杂的雕刻意味着什么呢？我一边听录音讲解一边想像自己生活在那样的时代。这样的房子没有电也没有自来水，住在里面的日子会是怎样的呢？怎么才能躲开其他部落的武士呢？怎么靠土地谋生呢？

巨大的毛利独木舟也在这个展厅里。我喜欢早期波利尼西亚人迁徙的故事——巨大的独木舟乘风破浪，载着开拓者，宝物和小孩子（新西兰的毛利人属于波利尼西亚人——译者注）。我佩服他们的英勇。小小的我站立在独木舟长长的船身旁边，想像着它当年怎样在波峰浪谷中颠簸，怎样在星光的指引下，横渡太平洋。

在一排宽宽的梯级之上，是埃及的展品，上面盖着冷灰色的漆布。我总是不由自主地走到装着木乃伊的盒子旁边，里面真的有一个死人吗？我的眼光开始寻找妈妈。她正和她的同伴说得起劲——似乎已经忘掉我的存在了。

我的身后轰的一声巨响，一个男人倒在了地上。妈妈叫我看他怎么啦。我刚刚弯下身去看他，他却一下子跳起来，一把抓住我，夹在他腋下便往博物馆外跑。我们穿过博物馆的主要通道时，所有的灯光都暗淡下来，只听得见他的脚步在镶木地板上踏出轟轟的响声。我闻得着他肮脏的身上有一股汗臭，混合着烟草和酒精的味道——是熟悉的气味，应该让人放心，但并不让人放心。我的头在他的肩膀上磕来碰去；我想大声呼救，可是恐惧使我的口发干。我回头看妈妈——她站在远处，还在和朋友说话，她竟然没有发现我不见了。

这时候，我醒过来了，心跳得厉害，被遗弃的感觉依然如新。

我是谁？我为什么做那样的梦？我是劳仁·罗西，蝎子星婴儿，属牛。我是一九六一年在盖伊福克斯日（十一月五日——译者注）那天出生的。那天是安息日。

我的妈妈是潘·罗西。她生我那年十八岁，生我时她结婚才五个月。我爸爸那时二十一岁。他们的婚姻一开始就遭到双方父母的反对，尽管我妈妈那时已有孕在身。我妈妈的父母惊骇不已：“那个男的刚刚从青少年教养所放出来！”我爸爸家里的人则认为他本来完全可以找一个不错的姑娘。不过我的爸爸妈妈决定不顾爷爷奶奶们的反对，他们住到了一起，并结了婚。爸爸感到自己像神话里那个雕刻出漂亮姑娘的木匠皮歌马农——他认为他会让新婚的妻子变得更加令他满意。妈妈则对爸爸的英俊颇为欣赏，