



田新彬 編

再版

# 負笈歲月



美國華人譜之二

---

# 負笈歲月

---

田新彬編



方 智 出 版 社

©方智出版公司 1988

版權所有・翻印必究

負笈歲月

〔美國華人譜之二〕

定價  
120元

編者——艾欣

校對——田新彬、包惠瑩、陳香妃

發行人——向美蓉

出版者——方智出版公司

社長——簡志忠

執行編輯——包惠瑩

地址——彰市信義路四段339號4樓

電話——七〇六一九六八

郵撥帳號——〇一五六九三七—三簡志忠

排版——鴻霖電腦排版有限公司

印刷——永裕印刷廠

總經理——圓神出版社

行政院新聞局局臺版字第三一七四號

中華民國七十七年十一月 初版

中華民國七十七年十一月 再版

# 走向世界

——讀〔美國華人譜〕的感想

痾

中華民族才真的稱得上是「日不落」的民族，走遍天涯海角，都有我們中國人的足跡，而中國人對遠方的嚮往、對未知世界探索與開拓的興趣，也遠超過世界上任何一個民族。

中國人適應新環境的能力、與其他民族和睦相處的親和力，在世界上也廣為人們稱道；但中國人不是漂泊的鳥，也不是流浪的蒲公英，而是一顆顆忠於土地、忠於季節的種籽，在異國的土壤上生根發芽、本固枝榮的生存下去，把新土當作舊鄉般熱愛，誠誠懇懇地安家落戶，融入僑居生活的大流裡。

早期，華人播遷的歷史血淚斑斑，以美國為例，他們別井離鄉、開創新天地的

故事，至今爲人所傳誦，由於地理的隔閡，從廣東赴美、流落金山的華人，受盡了異族的歧視和迫害，舊金山外海有一個「天使島」，百多年前用來囚禁五萬多華人的蒼涼故事，現在聽來仍令人悲憤。然而在國弱家貧、萬里投荒的情況下，中國人心中所埋藏的那條民族精神的根，並沒有被摧殘斷裂，反而愈挫愈奮，從風雨中掙扎出來開花結果。

在美利堅的開拓史上，幾乎每一頁都有華人的血汗，他們以最低的工資，挖金礦、修鐵路、挑重擔、幹粗活，却得不到所在國政府和人民的同情，反視之爲異類。而開礦築路以外的的工作，也只是小飯館、洗衣間、雜貨舖一類的小本經營，或者在別人的商號裡，做一些守門打掃的賤役，這種境遇，在五四時代的留學生作品中屢見不鮮，如聞一多的「洗衣歌」、朱湘的寄內書簡「海外寄覽君」等。至於稱中國人的辮子爲豬尾巴，把豎眉吊眼、塌鼻厚唇、暴牙八字鬚、詭秘而又邪惡的傅滿州(Manchu)當作中國人的象徵，提到華人，不是纏小脚、抽鴉片，便是鞠躬哈腰，向人諂媚陪笑，種種的偏見與誤解，早已成爲中國人永遠的傷痕。

但曾幾何時，華人的形象已經徹底轉變了，由於台灣的高等教育普及，每年到

國外的留學生，質量顯著提昇，他們不僅在學業上與異國的青年一較長短，學成之後，也能在當地的事業戰場上出人頭地。今天在美國社會各界、到處都可以看到頭角崢嶸的中國人，這些人當中，有執教大學的教授、行醫的醫生、設置事務所的律師、房地產的經紀人、證券公司的老闆、電腦公司和汽車旅館的經理、政府部門的主管、科學家等；而如王安、貝聿銘、楊振寧、李政道、王贛駿、李遠哲、丁肇中、鄭友良、趙小蘭、李琬若……，這一連串的名字已經成為華人新形象的代表。華人從藍領階級逐漸變為白領階段，從僕從的位置轉變為主宰的地位，可以揚眉吐氣，和外人平起平坐，充分而公平的參與所在國的生活與文化的建設，沒有人再敢用有色眼光來看待我們，歧視、排拒的情況也愈來愈少，中國人已經為外人所接納、肯定。

近年，更有許多華人領袖和文化人，開始積極於華人的社區建設、教育和中國文化的傳承問題。由於從台灣、香港去的新移民素質的提高，在美國逐漸出現華人城鎮，同時也注意到如何進入所在國的社會，使我們不做客人而做主人，在保存自己民族的傳統美質、生活方式的原則下，吸納所在國文化的優越部分，使華人的生

活不僅是中國的，而且是世界的、現代的，不再自外於別人的社會，而努力協助促進僑居地的發展進步，這實在是一個可喜的現象。

有關清朝和民初華人移民歷史的研究，著作不少：我的友人關宇便是這方面的能者，有的是報導文學，有的則是透過小說的體裁（如「過腰龍」），詩人張錯也以現代詩的形式（如「天使島」），為那個時代樹碑立傳，至於近三十年描寫早期留學生生活的文學作品就更多了，如白先勇、聶華苓、於梨華、劉大任、李渝等人的小說，早已蔚為所謂「留學生文學」；不過，這些著作有的所描寫的時間較早（一九四九年以前），有的在題材上比較單一且重複（主角都是留學生），並沒有反映出華人生活的全貌，作者的人數、階層也很有限，仍然有待開發。

美國世界日報創刊以來，風行海外，成為美加華人文化生活的象徵。世界日報的副刊簡稱「世副」，也是華人情感的交流站，不但是華人寫作的重要園地，更掀起了華人社會大眾寫作的熱潮。世副主張「讀者就是作者」，所以參與寫稿的人很多，文章的題材、風格也非常多樣，他們或許不見得是名作家，但是每一篇作品都是生活中最真實的體驗，不但言之有物，而且細膩動人；這種來自生活的寫實文學、大

衆文學，有時候比作家筆下的虛構或象徵更具有樸實自然的感人力量。

「負笈歲月」是專爲美加留學生所設計的。中國有始以來，恐怕沒有任何一個時代，有這麼多的留學生湧向異國，爲了追求新知，他們逐獎學金而居，或是在餐廳打工賺取學費。這些在國內可能是嬌生慣養的莘莘學子，一旦到了異鄉，馬上放下士大夫虛矯的身段，面對半工半讀的艱苦歲月；一方面承受語言、功課的壓力和文化差異的震盪，一方面擔起勞苦的工作；這其間，幾乎每一個人都有他辛酸的故事。一頂外國學院的方帽子，代價何其高昂！也因此，他們在磨鍊中發現了自己的潛能和彈性，產生了脫胎換骨的改變，也有重新認識自己的喜悅。

這些活躍在異邦的中國青年，提昇了海外華人的形象，他們在課堂上嶄露頭角，他們在街坊裡辛苦打拚，經過「九九八十一難」，內心的滋味，真非外人所能了解，寒天飲冰水，點滴在心頭，只有他們自己動筆，才能把這種特殊的感覺、經驗傳達出來。而這些個別的留學生畫像，集合起來就成爲海外中國青年的時代畫像，由此也可以知道新一代華人在知識上的成就，都是血淚所凝聚而成，絕非倖致！

「海外情調」是另一個成功的專欄，作者除了留學生之外，多半是華人家庭婦



女，也有世居美國的老華僑，或隨子女住在美國的退休僑民；他們在異國的土壤上，感覺出一種特別的風情和生活的異趣，也有些是敘說他們在不同環境中適應認同的過程。

有人說，移民就像是把一棵已經長成的樹連根拔起，種植在另一塊陌生的土地，也有人說，移民像是把鹹水魚丟到淡水裡去生存；這種截然不同的生活方式，可能是水土不服的痛苦，但也有可能帶來驚奇與新鮮，的確是別有一番滋味在心頭。尤其是許多洋人習以為常的事物，對於我們却是新奇的經驗，如裸體舞台劇、同性戀城市、天體營、成年派對、陪審經驗、離婚法庭、草坪情結……真是洋洋大觀，每一件都值得一探究竟，了解為什麼會有這樣的事發生，而它又和海外生活有著什麼樣的關係。

這個專欄就是希望人們把握稍縱即逝的經驗，用文字記錄下來。由於中國人住地分散，平常不容易碰頭，靠著這樣的寫作來互通消息，使彼此的經驗得到普遍的共鳴，這是多麼奇妙的感覺；同時也藉此使國內的親友了解他們的生活情況，以釋遠念。這部書中，還有些異國大自然的描寫，也擴展了我國遊記文學的領域，有些

特殊的奇遇，恐怕是當年的大旅行家徐霞客料想不到的。

這部書另一部分「老外與我」也是世副的專欄，欄名十分俏皮，內容也多采多姿，亦莊亦諧，有很多絕妙的描述，令人忍俊不止，發出會心的微笑。所謂老外就是中國人以外的人們，中國人叫老中，這名詞的形成大概不會超過二十年，應該是七十年代初的事情，在中外之上加個老字，也成一絕。其實，中國人對老外並不陌生，當年的長安就是個漢胡交流的城市，有許多外國人遠從絲道而來，不僅通商而且通婚，也有許多人來討生活，為漢人牽馬墜鐙者有之，走江湖賣藝者有之，在酒館裡有胡姬執壺，很多達官貴人用胡人為僕從馬伕；我們在出土的陶俑中，可以看到不少捲髮、鷹眼、鉤鼻的陶俑，就是那時老外的樣子。

那是一個中華民族和外國人平等往來的時代，甚至對外國人還有一些天朝的優越感；中國人看到外國人開始自卑和反感，恐怕是鴉片戰爭以後的事情，義和團是反洋人心態的具體表現，他們殺洋人、燒教堂，表達了扭曲的民族主義，不平衡的心結，至今成為歷史的傷害。

對外國人印象的平常化、關係的正常化，應該是近三十年的事，由於華人地

位的提高，華洋之間都作了相當大幅度的調整，趨向於平衡，把洋人看成神或鬼都是不正常的，應該把洋人看成人。「老外與我」就是人與人交往的紀錄。書中所寫的老外，是華人的上司、部屬、老師、學生、朋友、鄰居，也可能是華人的先生或太太，由於東西文化、風俗、生長環境、生活背景的差異，一經接觸，當然發生很多意想不到的趣談和故事，而不同文化的相激相盪、互通有無則是微笑之餘的另一番啓示。

在台灣日益國際化的今天，我們對所謂的老外，應該有更深的了解，以我們的經濟潛力、國民所得、工商產品，已有資格躋身國際社會，成為優秀的一員。國際化是一個國家國力的擴張，而不是削弱，今天在台灣的人不但是台灣人、中國人，而且是世界人。腳踏鄉土、心懷中國、放眼世界應該是新一代中國人的志向。

從本書中，我們也可以體會到華人社會中仍然存在若干問題，值得我們反省和思考；在一齣齣趣味的喜劇背後，在一則則雋永的故事深處，多多少少呈現出海外生活沉哀與荒蕪的一面，這些點點滴滴，無形中也提高了整本集子的思想份量。

這部書的編者田新彬小姐，不但是位優秀的作家，也是勤奮的新聞工作者，她

是美國世界日報副刊的負責人之一，前面所說的「世副」中最著名、最受歡迎的三個專欄，都是她參與設計的，如今精選成書，由簡志忠先生的方智出版公司印行問世，使得二十世紀、八十年代新華人的生活圖譜，在這一系列的選集中生動的呈現出來，誠屬有意義的事。

七十七年中秋芳齋

## 〔美國華人譜〕序

文龍

中國的讀者們讀過《鏡花緣》的大概不少。我是在少年時讀過的。那些「君子國」、「女兒國」、「長人國」、「黑齒邦」、「小人國」、「無腸國」、「聶耳國」等前所未聞的奇異風俗人情，對於入世未深的少年來說，充滿着新奇陌生却又魅力無窮的浪漫情調。因為年齡和見識淺的緣故，當時是沒有去深究小說主角「異國接觸」的經驗中深一層的心理情景，更說不上去深究《鏡花緣》的作者是否有意解剖現在社會心理學家稱之為「文化震驚」的特異心理現象了。現在回想起來，還記得當時覺得唐教的妻舅林之洋給「女兒國」的女國王抓去當「王妃」，穿女裝，塗胭脂，纏小腳，入洞房等一連串的驚險遭遇很有趣味，也覺得，「君子國」集市中賣貨者壓低價，購

買者喊高價的爭吵古怪得有悖「常理」。少年時讀《鏡花緣》，主要是受書中奇異怪誕的「異國情調」所吸引。

喜愛「異國情調」的讀者，相信一定更會爲《美國華人譜》選集的一系列故事所吸引。「海外情調」一輯的「看裸體舞台劇」記敘一對華人夫婦在紐約百老匯第一次看有名的裸體舞台劇Oh! Calcutta的心理感應；「另一個世界」中一個華人母親給孩子帶進「全美同性戀大會」會場所見所聞和所經歷的心理震驚；「誤闖天體營」中記述美國波士頓附近海灘天體營中的奇風異俗；「美國的廚房文學」中，介紹「食譜」的盛行及林林總總之中所展示的文化現象；「圖書館中的異質風景」，寫的是「人鼠之間」、「袋子老人」。集中多篇故事展現了面向廣闊、題材多采多樣的「異國情調」。「負笈歲月」雖說着重於留學生生活，但其中文章，也依然充溢着趣味盎然的「異國情調」，如「老美的教室文記」、「超級沙拉的日子」、「同窗多少異鄉人」等等。至於「老外與我」中的故事，寫的是中國人與外國人更直接的接觸生活經驗，同窗、同事、同宿乃至於接近或超過「女兒國」女國王娶林之洋的境界，已不純屬於「旁觀者」的觀察，而是切身的體驗了。

這一套書若果能夠暢銷，相信一定是因為書中展現的「異國情調」。但〔美國華人譜〕不同於《鏡花緣》。《鏡花緣》中的奇風異俗或有典籍出處可尋，但大致是作者李汝珍杜撰虛構的。〔美國華人譜〕中所記所敘事，都是身居海外的華人親身觀察經歷的，是非常真實的故事。對於未曾出國的讀者，最有魅力或許是書中新奇有趣的「異國情調」。但對於身在海外的中國人來說，這套書中篇篇故事，寫的都是發生在他們周遭的日常事，因此有特別的親切感。至少代表了這一代華人在海外求學移民定居的部分經驗。這一經驗，相當生動地表達這兩種不同文化初度接觸時所產生的「文化震驚」。這是我之所以覺得這些故事值得選集出版的緣故。我希望研究社會心理學的學者，研究這一代新移民的社會心理適應的學者，能夠從中取得有用的資料。

〔美國華人譜〕中的文章，是從美國最大的華文報紙「世界日報」副刊中「海外情調」、「負笈歲月」、「老外與我」專欄中選輯出來的。這幾個專欄推出時，很受海外讀者的歡迎。我自己就很喜歡讀。去冬在台北，我慫恿「世副」編者田新彬小姐編選，又慫恿「方智出版社」社長簡志忠兄出版這套書。此刻看着這套書的校稿，

我有點高興自己慫恿成一件事——一件有意義的事。

一九八八年八月二十二日凌晨2時於馬利蘭鵝鵝山莊



# 目 錄

|                |       |    |
|----------------|-------|----|
| 走向世界 .....     | 痲 弦   | 1  |
| 〔美國華人譜〕序 ..... | 文 船 山 | 11 |
| 老美的教堂文化 .....  | 薑 葡   | 1  |
| 我做過人體模特兒 ..... | 成 培   | 4  |
| 還我以裙釵 .....    | 佑 佑   | 7  |
| 兩朵黃玫瑰 .....    | 周 薇 薇 | 11 |
| 上 台 .....      | 四 方   | 15 |
| 奶瓶與空閨 .....    | 張 張   | 19 |