

美国随想

MEI GUO SUI XIANG

[驻美]叶冠男/著



中国发展出版社

00137259

3257.1
6

地球村发展随笔

DEVELOPMENT

社
会
文
化
发
展
探
索



美国随想

[驻美] 叶冠男 / 著



石化 S137259C



图书在版编目 (CIP) 数据

美国随想/叶冠男著. —北京: 中国发展出版社, 2000.1
(地球村发展随笔)

ISBN 7-80087-403-6

I. 美… II. 叶… III. ①散文-作品集-中国-当代
②随笔-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (1999) 第 48872 号

中国发展出版社出版发行

(北京市西城区赵登禹路金果胡同 8 号)

邮政编码: 100035 电话: 66180781

北京地质印刷厂印刷 各地新华书店经销

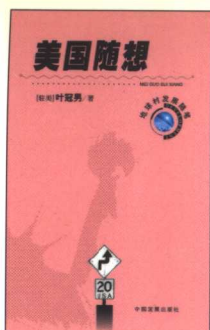
2000 年 1 月第 1 版 2000 年 1 月第 1 次印刷

开本: 1/32 850 × 1168mm 印张: 5.75

字数: 112 千字 印数: 1—11000 册

定价: 11.60 元

本社图书如有印装差错, 可向发行部调换



美国随想



纽约意识流



远行集



美利坚传真

· 本社书目 ·

茨威格小说选(上中下)

著名德国语言文学专家

张玉书主编

88.00元

福楼拜小说选·萨朗波

列入法国理想藏书的

前十种之一

19.80元

重返中国

[美]海伦·福斯特·斯诺

14.50元

苦爱

——影视文学作品选

19.80元

风流山谷

——诗体长篇小说

20.00元

古文观止正续全编

(精注全译导读本)

88.00元

全天候记者怎么当

11.00元

怎样惜时如金

13.90元

责任编辑/元 京

责任印制/韩 锐

封面设计/田晗工作室

目 录

多彩的女人

美酒、咖啡与女郎	3
“男”冠“女”戴	11
做一回那样的中国女人	16
多功能现代主妇	21
女人天地	26
永恒	31
当我在 2000 年的时候	35
屋内人	39
女人——黑暗中的希望	
——评美国剧作家尤金·奥尼尔的剧本《悲悼》	48

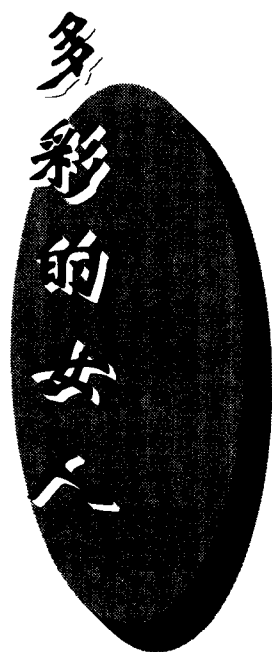
边缘的冷语

美国式幽默	53
-------	----

亚洲文学与美国文化	58
美日间的爱恨情仇	69
谁之错	78
孩子·作品	81
问题重重的游子	
——海外华人文学作品初探	90
再议“丑陋的中国人”	
——有关一些海外中国人的丑陋心态	112

域外的花样

三天的光明	129
湖上木桥	134
姓名，称呼之游戏	138
留下生活	146
温柔之乡	151
初雪	155
小小世界	161
旅途小趣	166
作家与自杀	172
红色的记帆	174



6578100

美酒、咖啡与女郎

友人最近说起美国电影《廊桥遗梦》在国内引起不小轰动。这部电影是根据几年前的畅销小说改编的。记得两年前，我的房东——一个五十多岁普通的美国退休太太主动借给我这本书时说：这爱情故事很感人。一个饱经风霜的老太如此评论，当然要比一个幼稚少女向我推荐琼瑶小说的诱惑力更大。我捧着这本夹着朴素的美丽黑白摄影照片的英文小说，在一天内就一口气读完了它。女主人公自我克制的选择确实很有感染力。若不是房东说这是一个爱情故事，在书店匆匆地瞥一眼这本原版英文小说的题目“The Bridge of Madison County”（《麦迪逊郡之桥》），我没准会误以为那是一本建筑师的实地考察手记呢。中文的翻译《廊桥遗梦》才将其中的浪漫韵味兜出来。其实，我觉得英文原版的题目更为接近现实生活中平淡、实在的主题。有趣的是，美国电视上曾经报道过经此书改编的电影上映后，一些读者、观众纷纷跑去这座桥的拍摄地，那个地方

一下子成了旅游中心，有人出乎意料地挣了很多钱。应该说那些游客傻得可爱。

美国书店里专门辟有一个栏目叫“Romance”（“罗曼司”）。此类书的封面大多是薄面，其色彩比较鲜艳，书名总是用金闪闪的刻字托出来。但是，此类书的价格不贵，它们大多由女作家或家庭妇女所写，也多半是职业妇女在公交车上或人们上厕所时的消遣读物。人们看完这些书后，无须精心保存它们，可以作为旧货卖掉或扔掉。这类罗曼司中，很多描写的就是恐怖、暴力加上性爱。而《廊桥遗梦》却是出淤泥而不染。它的情节很简单：一个有两个孩子的女人最终恪守职责，放弃四日间刻骨铭心的浪漫情爱，成为现实的偶像。这样的主体立意一点也不新奇，古往今来，海内海外的真实或是创作的罗曼司无非都是这样：主人公在自我和超我，幻想和现实，情爱和道德间发生冲突。也就是说，没有障碍，就没有冲突，就没有罗曼司。欧洲中世纪的骑士排除情敌障碍的办法是决斗；古希腊神话的英雄和中国古代的帝王为了夺得美女干脆就发动战争；罗密欧和朱丽叶真心相爱，却必须冲破世家冤仇；《少年维特之烦恼》中的维特只好以自杀来解决爱有夫之妇的烦恼；《荆棘鸟》中的牧师痛苦地在上帝和女人间选择……，《廊桥遗梦》却是以自觉的放弃后而强化的隽永之爱感动读者。这里解决冲突的文明方法就是：只要享有，无须占有。这个没有以幸福大团圆为结局的故事应该不必令人遗憾。隽永的罗曼司只有冲突和高潮，无须大团圆的结局。这才是浪漫：雾里看花，而花开半时最妍。《廊桥遗梦》正是符合了浪漫的实质。

美酒、咖啡、女郎，浪漫的灵感与情调

浪漫是许多艺术家（画家、作家、音乐家、摄影师、诗人等）之理想、幻想的产物，而且，如同美国人心目中的自由女神和中国诗人郭沫若诗作中的“女神”，女郎常常是某种理想的代表。美酒、咖啡、女郎似乎构成了浪漫的灵感和情调。至于粗茶、淡饭、孩子他妈或女人，更像是现实、市井的话题。

《廊桥遗梦》中的女主人公虽然是一位两个孩子的母亲，但是在书中男摄影师的心目中，她更是一个学过比较文学的意大利女郎。值得提到的是在本书作者写的另一本书里，女主人公是一个专修人类学的，曾经跑到动物满街、肮脏、闷热的印度，并和那里一个游击队员生过孩子的美国女人。就像一个美国男人找中国女性未必就是为了几根春卷和几顿饺子，对于浪漫的男主人公，这两个异国或是带有异国情调的女人足以荡起浪漫的涟漪，带给他们跨越自己世界的无限想象力。

该书的作者是音乐家和摄影家，生活在美国中西部。他一定对那里乏味的生活模式感触颇深。许多美国中西部人，特别是农庄里的人可能只会为几场垒球赛、足球赛、篮球赛着迷。与那些冒险、豪放、浪漫美国人不一样，他们务实、保守、乏味。其实，除了美国以外，他们对外面世界也了解甚少。一个法语老师曾经说起她在法国看到很多美国文学作品被翻译成法文，而在美国，法国文学作品却很少被翻译过来。除了电视，他们很少收听其他国家

的节目。若一个年轻人开两三个小时的车去芝加哥听一场音乐会，看一次画展，会被讥笑成是疯狂之举。满目的玉米田、大片休耕的土地和零散的农庄便是他们生活的视野。人们若是因为听了乡村歌手约翰·丹佛美丽的歌曲就以为美国的乡村比中国的农村更抒情，那是一种浪漫幻觉。哪里的农庄都一样：农田、工房、谷仓、马厩、牛棚、羊栏、猪圈、鸡窝等等。美国中西部的农人们可能只会为一年一次州范围的农贸集会而兴奋。正如作家在《廊桥遗梦》中所说：“农人谈论的话题无非就是天气情况，农作物价格，孩子出生，葬礼安排，政府项目和体育比赛。他们不谈艺术和梦想，所以在他们的现实中，音乐沉寂了，梦想只好被搁置在盒子里。”

为此，作者在他的书里塑造了一个男摄影师和一个学过比较文学的意大利女人。在他看来，带有文学和艺术才气的主人公才注定能创造出和美国中西部乏味的现实生活不同的另一番时空，浪漫的故事才有其发生的可能。只有一个徜徉于世界各地的摄影师才能真正欣赏在窒息的死水中快要埋没的梦想。于是，一束野花、一张相片、一身野外奔波的粗犷、一座古桥、一杯美酒、两只蜡烛，就奠定了故事的浪漫情调。在摄影师看来，故事中的孩子他妈绝对和美国一般的女人不一样，她可能带着帕瓦罗蒂所唱的“我的太阳”那样的意大利人情怀。摄影师觉得自己和这个似乎再也不需要牛仔勇气的计算机时代格格不入，而他从这个异国女人身上就满足了可以跨越现代乏味生活模式的幻想。这个意大利女人便成为男主人或是生活在美国中西部的作者本人的一个浪漫象征和臆想。

浪漫文艺的女郎

在 18、19 世纪英国湖畔派浪漫主义诗人华兹华斯的诗作里，激起他无限激情和灵感的大自然也是女性的。他诗中的一句名言是“大自然永远不会背叛一颗爱她的心”。在一个将自己的静思默想像灯一样照亮大自然的主观诗人看来，大自然是一个忠诚的女郎、情人，决不是自然主义者笔下冷酷无情的洪水猛兽。于是，在他的有关露西（Lucy）女孩的组诗中，露西是诗人若有若无的情人。露西是大自然的一部分，天人完全合一。她不属于尘世，她住在鸽泉边，无声无息。她和岩石、树木永远共存，生生不息，永恒美好。这里露西是否和诗人有过现实、具体的联系无关紧要，重要的是露西是象征，是诗人的精神女郎，不是有血有肉的世间女人。

在欧美留过学的徐志摩颇受欧洲中世纪骑士奉行的“女郎崇拜”影响，他把追求爱情当做追求真、善、美的个人主义的自由理想中必不可少的一部分。在他的美丽抒情诗中，女郎是美酒、咖啡后的灵感和追求。受欧洲浪漫主义传统影响的他，在中国轻视女人的遗风还盛行的时候，已在自己的情诗中，将美好的女郎从孔孟之道的枷锁中解放出来。他的《偶然》、《海韵》、《莎扬那拉》等诗作充满了对女郎的爱慕和关切。有别于过去和当时一夫多妻的封建传统，他在诗里将女郎抬高或者摆入与男士平等的关系中，摒弃了士大夫般居高临下的怜悯与傲慢。他和才貌双全的有夫之妇陆小曼的最终结合是追求这个真、善、

美理想的具体体现。他们的现实结合是否美满不必追究，重要的是，追求女郎是他所奉行的理想中的一个实例。

女郎和女士在单身的情况下，在美酒、咖啡的孤独中是容易浪漫或被浪漫的。男士也会如此，但是自称如此的人不是很多，像《包法利夫人》的作者福楼拜坦白自己就是包法利夫人的绅士实属罕见。《廊桥遗梦》的女主人公和摄影师发生的罗曼司是在她的两个孩子和丈夫外出赶州农贸集会的四天空隙中发生的。此时，在家务的空闲中，丰富的想象力最有机会“柔歌曼舞”，平时实在、具体的生活便显得苍白、琐碎和乏味。下榻于她家的摄影师四处奔波的粗犷便给她带来逾越单调、千篇一律农庄生活的美梦。她发现年轻时的想象再次像气球那样轻盈地飘忽，像肥皂泡那样多彩地浮现，这是和为母为妻时那种像捧着铅球般实心、沉重的职责大不相同的。孩子是从娘胎里出来的，为此，女人大概非得忘掉自己的梦想，一把屎，一把尿，一手把孩子拉扯大，再也很难潇洒起来。

所以，浪漫传奇多半由单身女士写，浪漫情歌多半由单身女人唱。三毛写了那么多浪漫传奇，是因为她虽结过婚，但一直没孩子，无法婆婆妈妈地琐碎。她将用在孩子身上的精力化为四海为家的洒脱，强化了她少女般的天真烂漫。邓丽君唱了她一辈子的情歌，终未结婚。带着“我只在乎你”的痴情、“酒醉的探戈”的感伤和“再见，我的爱”的遗憾，永远地离我们而去。无须再问“何日君再来”，她的情歌永恒，她的孤独衰艳。可是，与现实的逻辑比较，浪漫常常不可理喻。浪漫是彩裙，现实是布衣；浪漫是彩虹，现实是雷雨；浪漫是鲜花，现实是泥巴。浪

漫作为一种梦想、渴望，常常将一切看得十全十美。卡拉OK激光唱盘上有一首流行歌曲叫做“我想有个家”，随着动听歌声的起伏，画面上的一位单身女郎独自靠在街边的栏杆上，闪着她一双忧郁的眼睛，望着来去的人流，说不出的孤寂。歌中唱道：“我想有个家，一个不需要多大的地方，在我疲惫的时候，我会想到它……”唱到后来，画面讽刺性地安排了一户三口之家的生活情况：一对父母为一个六岁左右的女孩庆贺生日后，孩子的母亲突然在孩子父亲的衣袋里发现一张女郎的相片，于是一个貌似幸福的家庭就笼罩在母亲和孩子哭泣的阴影中……，这画面的安排就巧妙地刻画出浪漫和现实的距离。

如何寻找自我浪漫

廊桥作者一一列出

然而，一种不需要发生具有社会意义的男女关系的浪漫是可以持久的。这种浪漫不需要其他绅士或女郎的介入，这是自我浪漫。中国古代道家或归隐的诗人，英国18、19世纪的浪漫主义诗人等，在他们与大自然默契的对话中，实现了一种自我浪漫。《廊桥遗梦》的作者曾在一篇文章中提出了自我浪漫的一些具体方法。作者在写完此书后，很多读者问及他本人的婚姻是否不幸，是否想借此来宣泄一下。事实上，他的婚姻很幸福。我们没必要去弄清楚这个故事的真伪，重要的是在于我们自己在岁月的一天天流逝中，不忘记来欣赏一切美好的事物，紧握梦想，让生活的每个时刻有全新、诗意的感受，这才是生活

中永恒的浪漫。无须美酒、咖啡、女郎，我们个个都能自我浪漫。这里，我将《廊桥遗梦》作者写的一篇有关在生活中学会如何自我浪漫的文章部分翻译如下，以飨大家：

七点浪漫之建议：1. 每天阅读一些诗歌。2. 为自己订下一个读书计划。3. 自己动手造房子。4. 收集一些小东西、小盒子、木笛。5. 弹奏一种乐器。6. 旅游。7. 记录生活和旅游的日记。

浪漫所忌之举：1. 太注重整洁，特别是书桌的摆设。2. 在房间里铺上昂贵的地毯，当狗吐东西或一个朋友将啤酒倒翻一点出来时，便大乱起来。3. 不欣赏任何动听的音乐。4. 过分讲究细节而舍弃了远见、梦幻和反省。5. 买生日、纪念日等特别节日的卡，而不自己动手做卡。6. 最后，最有失浪漫的是做所有的事仅为了金钱。

当然，我们可以找出更多的自我浪漫方法。美酒、咖啡、女郎，浪漫不只这些。让我们拓宽大脑中想象的领地，使浪漫在平淡的生活中放出鲜艳的光泽。