

在阴暗和幽凉的室内，在我们干净而舒爽的大床上，我一个人伸展着四肢，静静地微笑着。把脸贴近他的枕头，呼吸着我最熟悉的气息，枕头套的布料细而光滑，触到我的脸颊上有一种很舒服的凉意。

槭树下的家



席慕容著

南海出版公司 出版

槭树下的家

谢冰莹著

南海出版公司

海南

著作权合同登记号

图字：30-2003-091

图书在版编目(CIP)数据

械树下的家/席慕容著 一海口：南海出版公司，2003.8

ISBN 7-5442-2562-3

I. 械... II. 席... III. 散文—作品集—中国—
当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 063883 号

QISHU XIA DE JIA

械 树 下 的 家

作 者：席慕容

策 划：万语文化

责任编辑：杨 雯 曾 炜

装帧设计：姚 荣

出版发行：南海出版公司 电话(0898)65350227

社 址：海口市蓝天路友利园大厦 B 座 3 楼 邮编 570203

电子信箱：nhcbgs@0898.net

经 销：新华书店

印 刷：上海华成印刷装帧有限公司

开 本：850×1168 毫米 1/32

印 张：9.625

字 数：155 千字

版 次：2003 年 8 月第 1 版 2003 年 8 月第 1 次印刷

书 号：ISBN 7-5442-2562-3

定 价：18 元

南海版图书 版权所有 盗版必究

祝 福

在写作的时候，我一无所求。

在写作的时候，我只想将深藏在心中的感觉牵引出来，只希望把生命中极为我所珍惜的这一部分，认真地整理好。也就是这样而已。

我想，这是我的幸运。

因为我从来不必以写作作为自己的事业，所以可以离开企图心很远很远，不受鞭策，不赶进度，更没有诱惑，从而能够独来独往，享有那在创作上难得的完全的自由。

我是有资格说这样的话的。因为，四十年来，在绘画上，我可是无时无刻不在受那企图心的干扰，从来也没能真正挣脱过一次啊！

虽然，距离企图心的远近，和创作的品质并不一定有关联。而且，无论是何等样的作品，完成之后，只能留待时间和观赏者来做拣选，任何话语都属多余。对作品本身保持永远的沉默，是一个创作者应该有的权利和美德。

谢谢陈先法先生的编选，谢谢南海出版公司将这两本文集一本诗集以全新的版本推出，更要谢谢这么多年来，读者所给我的温暖的鼓励。

谨呈上我诚挚的祝福。

——2002年冬写于淡水画室

目 录

篇一 来时路

四季·····	002
爱的絮语·····	005
猫缘·····	008
海棠与花的世界·····	013
成长的痕迹·····	016
几何惊梦·····	023
我的记忆·····	027
窗前札记·····	032
不忘的时刻·····	037
悠长的等待 —— 一个女性艺术工作者的领悟·····	042

篇二 窗外

胡凡小姐的故事·····	048
玛丽安的二十岁·····	055
海伦的婚礼·····	064
卖石头的少年·····	071
达尔湖的晨夕·····	076
那串葡萄·····	083

中年的心情	086
欲爱的神殿	090

篇三 槭树下的家

槭树下的家	100
夏天的日记	104
主妇生涯	109
星期天的早上	115
谜题	119
花的极短篇	124
月色两章	129
同学会	132
姐姐的歌声	136
说梦	140
心灵的对白	145
我的泪水	149
标本	154
一个春日的下午	158
花事	164
丰饶的园林	173
黄粱梦里	177

篇四 时光

有月亮的晚上	184
生命的滋味	189
灯火	193
池畔	199
两种时刻	203
写给幸福	207
街景	212
“自剖”二三则	219
丰收	223
忧天三问	231
夏日	235

时光.....240

篇五 悲欢之歌

红尘.....	248
美好的插图.....	262
空白.....	266
岛上三则.....	270
悲欢之歌.....	273
夏夜的记忆.....	279
模糊的愿望.....	283
自由的灵魂.....	286
她的一生.....	292

篇

一

来时路

四 季

夏 云

刚到欧洲，少女急于等待一个晴朗的日子。

“可是，在鲁汶，夏天就是这样的。”他们说。

阴天，毛毛雨，穿一件毛衣，撑一把伞。运气好，会有一两个晴天，运气不好，会下上一个暑假的雨。湿淋淋的人行道上的落叶由青转黄，然后：“夏天已经过去了！”他们说。

可是，她还没看过一朵云彩哩，那一小朵、一小朵飘拂过天空的云彩，这里难道没有吗？

于是，她孤独地投身在人群里，人群也以孤独还掷向她。可是，她本来并不一定要这样做的。属于她的夏天并不是这样的，躺在家屋后青青的山坡上，有微醉的南风，开得太乱了扶桑，和一整个下午的金色阳光。

还有，还有那人从山坡下静静地向她走来。映影在他微仰着的年轻的脸上，便是蓝天里的云彩。

而她本来可以拥有这样的夏天的。

秋 雨

她高中毕业时，他曾来向她道贺。

脱下了白衫黑裙，换上了一件姐姐做了又不喜欢穿、转送给她的粉色衣裳，女生宿舍的门在她身后变得灰黯了。

到了晚上，下过一场雨，他们还在河滨公园散步。树梢还存着满盈的雨珠，走过一棵树下时，她用手摇了摇枝干，然后轻巧地往前一跳，再回头，走在身后的他刚好站在树下，雨珠洒了他一身，在路灯的光晕里，她笑弯了腰，他也陪着傻笑。

六年过了，也是一个细雨的午后，从福莱堡新城区一个圆形的教堂走出来，弥撒完了，瑞士人呼朋唤友，嘻哈地离去。在欧洲是客，在瑞士她更是客，于是，她又一次孤独地走上归途。红褐色的高跟鞋踩着红褐色的落叶，在一个转角处，一丛横生的低枝拂过她的肩膀，整棵树上的雨珠霎时洒满了她一身，她不禁想起了什么似的站住了。

等她再回到圆山的河滨公园时，又是六年过去，小树已长成亭亭华盖，她也变成了少妇，而粉色衣裳不知到哪里去了。

啊！年华，逝水年华。

冬 雪

婚后，体贴的丈夫送给她一只安哥拉猫。

丈夫去实验室的时候，她就坐在长窗前画画，猫就安静地坐在窗台上陪着她。有很多时候，她都只是拿着画笔，凝视着窗外，那灰沉的天空下，正是她几年以前梦寐以求的布鲁塞尔。当年她曾什么都不要，只求能远走高飞，而现在，少妇什么都不想，只求能重闻南国的馨香，这是一种什么样的安排呢？

而有一天，天空越来越暗，终于，雪下来了，猫轻巧地跃上窗台，隔着玻璃，把头仰得高高的来迎接飘下来的大片雪花，然后眼睛跟着它旋转、落下。然后又抬起头来看另外一片，全神贯注地追踪着它们的飞舞，它的静止的黑色身影与跃动的白

色雪花衬着大而明亮的玻璃产生了一种纯粹的素描才有的美感。

她停下画笔，屏息地注视，她忽然明白，假如有一天能回家，她也许又会想念这一刹那了。

而事情果然是这样地发生了。

春 雷

撑着雨伞，进入教室，开始了她回国后的第一节课。她以为会看到一群陌生的面孔。

然而，在她走上讲台，静下来一望以后，她看到的，是几十个光彩焕发的面孔，几十个像她从前那样充满了憧憬与渴望的面孔，几十个她……

窗外，春天的第一声雷响了，拿起粉笔，她很迫切地，想把这种感觉抓紧。怎么样，才能使自己明白，奔走天涯所寻求的东西，就在家乡。怎么样，才能让另外一代的“她”明白，不要再走一条被愚昧的自我所安排了的路？

怎么样，才能让她们知道，她们本来可以拥有的，是多么美丽的一个春天。

一九七三年十二月三十日

爱的絮语

1

丛林中吹过细碎的风，我的孩子从梦中醒来了。双颊温香如蔷薇，黑亮的眼睛在四处搜索、探寻。那神情从睡意朦胧变为惊奇，变为惶恐，再变为忧伤，一直到忽然间看见了她的母亲。于是，笑意霎时从整朵粉红的小蔷薇上荡漾开来：“妈妈，妈妈。”她满足地轻声呼唤我。

而我遂温柔地俯身就她的呼唤，一如亘古以来所有的母亲。

2

在孩子不听话时，我心中充满了懊恼，停止了呼叱，我独自扶着头，坐在角落里，疲倦地流泪了。

而那在一秒钟之前还在疯狂状态的顽童忽然安静下来了，远远地，她用又清又亮的眼睛注视着我。然后蹒跚地爬过来，攀住我裸露的膝头，那温热的小手掌试着要拨开我的双手，“妈妈？”“妈妈？”

惟一的字汇可以有多少种变化！妈妈，你别哭了。妈妈，我不再闹了。妈妈，我后悔了。妈妈，我爱你！

3

在从前，玫瑰对我象征甜美的爱，而在今天，它代表危险，因为，它的刺会伤害我的孩子。

在以前，奔跑对我是一种享受，而在今天，我必须慢慢地走，因为我的孩子的脚太小太弱了。

当我是少女时，我怕黑，怕陌生人，怕一切可怕的事物，但当我今天成为母亲时，为了我的孩子，我变成为一只准备对抗一切危险的母狼。

4

孩子，你是在什么时候来到我们身边的？

是跟着待产室窗外的曙光来的吗？

还是再早一点，在上一个春天，在那个胖医生向我恭喜时来的吗？

还是更早一点，在我和我的父亲忽然发现屋子太冷清，而邻居婴儿的笑声太可爱时，你已在我们心中成形了呢？在我们的渴望中，你已开始微笑了呢？

而今天你来了，你没让我们失望，果然长得和我们渴望的一模一样。

5

父亲回家了，孩子在门里看见，便跳跃着叫：“爸爸，爸爸。”

然后，两只白胖的小手举起她父亲的拖鞋，东歪西撞地跑到门边，一边叫着：“爸爸鞋鞋，爸爸鞋鞋。”

那个辛苦奔波了一天的父亲，在一进门的这一刹那就获得满足的补偿了。

孩子在小床上说梦话：“妈妈打。”然后又翻身睡着了。

但她的被惊醒的母亲却在大床上支着颐，俯视着孩子的小脸，再也无法入睡了。

亲爱的孩子，难道妈妈真的是这样凶，让你在睡梦中也不得安宁？你不是妈妈最盼望的礼物吗？你不是妈妈最珍贵的财产吗？当妈妈听到你第一声的啼哭时，那喜悦和感恩的泪水不是曾夺眶而出吗？

为什么，竟然因为不愿意忍受你的自主，你的智慧的成长，或者只因为妈妈疲倦了，便恫吓你，对你生气。孩子，妈妈对不起你。

风和日丽，父亲和母亲带着孩子出来散步。街上的人和平常一样，忙着做自己的事。脚踏车店的学徒在补车胎，米店的老板娘在扫走廊，学生在等公共汽车上学校，每个人都和平常一样。

但是，父亲和母亲却不住地向人点头微笑，因为他们正带着那个美丽的孩子出来散步，所以，要不断地用谦虚的微笑来掩饰心中的骄傲和自豪。

一九七二年十月二十八日

猫 缘

1

女孩有一个很甜蜜的家。在高高的山坡上，有一个很大的庭园。父亲和姐姐们都爱养狗，因此院子里总有一两只小狗跑来跑去。女孩也很喜欢狗，不过，她最爱的，恐怕是一只尾巴折起来的小黄猫。

那是她上大学时，一个男同学送她的，刚带回来的时候，又瘦又丑，一副不讨喜欢的样子。她耐心地喂食，慢慢地调理，过了一个春天，居然也长得很有模有样了。猫大概自己也知道，坐在墙上晒太阳时，总装得很威武，金黄色的毛闪闪发光。只是母亲有令，猫狗一律不准进屋子，父亲和孩子们只好趁母亲不在家时，偷偷地把宠物抱进来玩一玩。

女孩那时候想出国，晚上常去上西班牙文课，或者法文课，回家总是很晚了，她的猫常常会跑到巷口来等她。有月亮的晚上，刚刚爬上坡，离家门还有好远的距离的时候，猫就认出她来了。巷子里空无一人，忽然之间，从墙上跳下一个东西，在地上打起滚来，虽然明知是她的猫，可是，每次还是会吓一跳。

然后，就会想到这小东西不知道从什么时候就开始等在这里，从高高的墙上引颈等待它的主人，不禁从心里对它又爱又疼起来。就一路咪咪咪咪地叫过去，猫大概也知道主人的心，

所以总是躺在地上撒娇，一直到女孩走近，把它抱起来，它才心满意足呼噜呼噜地靠在她怀中。

2

出国以后，想家想得紧，女孩惟一能解乡愁的方法就是给父母亲写一封又一封的长信，最后总会带上一句，拜托多抱一抱小黄猫。

刚离家，心里总是慌慌的，也不大出去玩，中国同学会的会长硬到她宿舍把她请出来，带她到学生中心去过周末。有中国人的地方是比较温暖，大家挤在厨房里包饺子，女孩虽然不会包，但是跟着打杂，心里也高兴起来了。

“嗨！老兄，怎么不吃饭就走？”会长向餐厅那个方向大声说话，大概有个同学有事要先走。

“抱歉，我约好了去车站接人，等会儿再来，给我留点儿饺子好吗？”那个同学一面回答一面打开门走了。他大概是北方人，说得一口标准国语，声音也非常好听，好像是有一种磁性的男低音。

女孩下意识地从小厨房伸头出去看看，却刚好看到关上的门，心中不禁有点失望。她实在有点好奇，想看看有这么好听的声音的人，长得是什么样子。

不知道是车子误点，还是朋友把他带走了，一直到最后一个饺子都被人吃光了为止，那个声音都没出现。女孩想问会长为什么不替他留几个饺子？却又不知道该怎么开口。

有一点怅然，想着下个礼拜还要来。

3

接下来的几个礼拜，学校功课很多，到了周末还要赶作业，加上女孩生性好强，考试总想出人头地，于是，更没有时间出去玩了，早已把这件事情忘记得干干净净。

一直到夏天都到了，会长的一个电话，才又让她去了一趟学生中心。

火车到站时，她自己已认得路，慢慢地找过去。时间还早，图书馆里没人，乒乓球室也没人，餐厅也是空的。到了厨房，只看到有一个高大的男生蹲在角落里忙着，她走过去一看，在刚做好的舒适的窝里，四只圆滚滚的小猫睡成一堆，有白有黑有黄，可爱极了，她不禁叫起来：

“哎呀！好可爱哟！”一面就要伸手去抱。

“小姐，别碰！让它们的妈妈把这碗饭吃完好吗？”

那个男生伸手拦住她，同时还指一下在窝旁不安的老猫，那个老猫可真瘦！

“好可怜的老猫，没东西吃还要喂小的，你看，几天就瘦下来了。”

还是那个男生在讲话，这时候，女孩想起来了，这就是那个她很想看一下的男低音，不禁好奇地对男生看过去，那个男生也正好转过脸来。

于是，故事就这样开始了。

4

两年以后，他们订了婚，再过两年，他们结了婚。

在结婚的前夕，女孩问男孩，他想不想知道，她为什么嫁给他。新郎说想听，于是，新娘就说了，很郑重其事地：

“第一，我爱听你的声音，你的标准国语。第二，因为你爱猫。我想，一个那么爱猫的男生，一定有一颗良善的心，将来除了爱猫之外，一定也爱太太，爱小孩。”

新娘果然没有猜错，她的新郎极爱她，婚后没多久，就给她带回一只很小的安哥拉猫来。

母亲不在身边，新娘极度地纵容这只又小又凶的猫，整天开着房门让它进进出出，到超级市场买婴儿食品回来喂它。让