

《完美风暴》作者荣格·尔的悲惨人间之旅

Fire

火如何灼痛它自己

在最危险地区最残暴杀场的巅峰体验

从科索沃的死亡谷，到阿富汗的连天战火

他在雷区间前进

在生与死之间穿梭

用生命写就的“深度历险书”就此诞生

[美] 塞巴斯蒂安·荣格尔(Sebastian Junger) / 著
李斯 / 译

东方出版社

《纽约时报》最佳畅销书

《完美风暴》作者荣格斯的悲惨人间之旅

Fire

火如何灼痛它自己

在最危险地区最残暴杀场的巅峰体验

[美] 塞巴斯蒂安·荣格尔(Sebastian Junger)/著
李斯/译

东方出版社

图书在版编目(CIP)数据

火如何灼痛它自己 / (美) 荣格尔著; 李斯译.

—北京: 东方出版社, 2003.9

ISBN 7-5060-1724-5

I. 火… II. ①荣…②李… III. 纪实文学-作品集-美国-现代
IV. I712.55

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 078504 号

著作权登记号 图字: 01-2003-6099 号

Fire Copyright © 2002 by Sebastian Junger

Simplified Chinese Copyright © 2003 by Oriental Press

Licensed by Sebastian Junger through Andrew Nurnberg Associates
International Ltd.

All Rights Reserved.

作 者: [美]塞巴斯蒂安·荣格尔

译 者: 李 斯

策划编辑: 任 和

特约编辑: 朱世滋

文字编辑: 袁 柳

装帧设计: 耀午书装

出 版: 东方出版社

(100706 北京朝阳门内大街 166 号)

发 行: 新华书店 共和联动图书有限公司 (010-64959556)

印 刷: 北京市黄坎印刷厂

版 次: 2003 年 9 月第 1 版

印 次: 2003 年 9 月第 1 次印刷

开 本: 880×1230mm 1/32

印 张: 9.5

字 数: 200 千字

书 号: ISBN 7-5060-1724-5

定 价: 20.00 元

本书献给艾利斯·塞特尔以及所有热爱和平的人

目录

CONTENTS

前言 1

美利坚的伤疤（美国，1992） 1

树木整夜都在断断续续地烧着，我时常起夜看着树木燃烧。火苗一根接一根地舔舐松树的声音，很容易就传到仅隔1英里的营地这边来。我试着想像人被活活烧死是什么感觉，但没有能够成功……队长……拿枪顶住大家的脑门才将他们按在原地不动，因为他们都吓坏了。5个人死掉了，其他人几小时后出来了，有的烧伤，有的烧得头脑发晕。

风暴王山的吃人野火（美国，1994） 47

到最后，在较底层的火线上发现12具尸体……有几个人挤成一堆，他们的尸体实际上一个挨一个……卡茜·贝克死在特拉什身边，身体一部分在避火篷下面。看起来在最后的痛苦中，特拉什曾试图将她拉进去。另外，理查德·泰勒和罗伯特·布朗宁……正好就在H-2北面消失，离本来可能救他们一命的一块岩石地仅只100英尺。

捕鲸者（贝奎亚，1995）65

“这么干很危险，但是，真正下手杀死它才是最危险的。”他说。有人说他曾跳到鲸鱼背上，双腿夹住鱼叉坐在上面，之后用匕首刺。有时候，鲸鱼沉进水底，奥利维亚也随着沉下去……如果他的长矛找到了鲸鱼的心脏，暗色的动脉血会从喷水孔里喷出来……两个人会游过去，用绳索将鲸鱼嘴绑起来，否则，水会灌进内脏，鲸鱼就会沉入海底。

危险的旅程（克什米尔，1996）85

时近黄昏，游击队出现在山脊线上，他们从光秃秃的山坡上走下来，进入了美国人的帐篷，都没有想到把挂在肩上的枪支取下来。他们一个个瘦削黝黑，需要的物品全都挂在身上了：马鞍褥披在肩头，子弹袋横在胸前，破旧的网球鞋穿在脚上。其中大部分人都很年轻……

科索沃的死亡谷（科索沃，1998）109

妇女儿童到处躲藏，后来意识到自己也会被打死，只不过是迟早的事情，

目录

CONTENTS

所以冒险冲过炮火往树林里跑。男人们就没有那么幸运了。有些人回击，另外一些人只是躲藏起来，无论哪一种，他们都死掉了。他们死掉了，身后的房子垮塌在身上。自动武器射穿渣煤砖墙打死他们。他们想投降而走向大门口，结果照样被打死。

快讯：已经熄灭的战火（塞浦路斯，1999）.....129

一尊玻璃棺，里面装着浴巾和婴儿鞋……不再是屠杀场面，而是一个年轻家庭的快照。其中一幅显示一个小男孩跟其他小男孩挤在餐桌前，看着摆在他面前的很大的一块蛋糕。“沉思的穆拉特，7岁生日，”图片说明上写着，“他左手支在脸颊上，在这么一个欢乐的时刻，他不知道自己还有什么样的一个未来，当然也不知道自己还能够活多久。”

逃离城市的人（美国，1999）.....171

黑脚族人立即用箭矢刺死了他，柯尔特说他“满身都是洞眼”。柯尔特投降，被光着屁股绑了起来。黑脚族中有一个人问他是否跑得很快。柯尔特沉着镇定地说跑不快，因此，那个黑脚族人就告诉他说，他可以奔跑逃命，但如果

他们抓住他，就一定得杀死他。柯尔特光着屁股，又没有武器，而且只让他先跑几百码，但他还是开始奔跑。

战争的辩论术（科索沃，1999）.....181

他们终生都在这里流血流汗，抬起头来，他们可以看到从孩提时代起就十分崇敬的高山。大约在中午，第一批人被带到肥堆上，枪杀后盖上玉米壳烧掉……他们被带到了亚维柯公路边的一个农舍里，推进其中一间房屋后，通过窗户进行近距离平射。之后，执行枪杀的民兵走进房屋里面，朝他们头部开枪，然后把房子烧毁。他们唱着歌离开。

带血的钻石（塞拉利昂，2000）.....203

一些青少年战士被毒品弄得昏了头，他们包围整片社区，用机关枪打死人，或者将他们活活烧死在家里。只要认为是敌人的：记者、尼日利亚人、为平民治病的医生、他们一律横加折磨，甚至枪杀。不给他们钱的，或者钱给得不多的，或者他们认为有错的，一律横加杀戮。他们强奸妇女，杀死修女，绑架牧师，给儿童服用毒品，再将他们变为士兵。

目录

冬天的狮子（阿富汗，2001）	229
-----------------------	-----

塔利班很快就发展到了全国大部分地区，并在各地强行实施他们那个版本的古兰律法。通奸者石击而死，妇女的权利全部被剥夺。仅有巴基斯坦、沙特阿拉伯和阿拉伯联合酋长国承认塔利班政府为合法政府，但一般认为，假如塔利班完成对全国的占领，世界其他国家最后也只好随大流了。惟一挡住塔利班前进道路的，就是阿哈默德·沙哈·马苏德的顽强抵抗。

马苏德最后的征服（阿富汗，2002）	257
--------------------------	-----

没有人搜查他们，一部分是因为马苏德觉得这样太不礼貌……人们发现，这两个人所持的比利时护照是假的，而且伊斯兰观察中心与基地组织有联系……这两个记者特别爱惜他们的电视摄像机，尤其是乘坐租来的俄国吉普在阿富汗乡间路上颠簸的时候。后来发现，摄像机里装满炸药，那两个人不是记者，而是基地组织的特工，由奥萨玛·本·拉登派来的。

后记	282
----------	-----

鸣谢	286
----------	-----

美利坚的伤疤

(美国，1992)

1989年7月26日晌午，一场干雷雨袭击了爱达荷州博伊西北部山区，点燃一场大火，好像整个世界都燃烧起来。

发生干雷雨的时候，雨水根本到达不了地面，在半空中就蒸发掉了，被称为“雨幡”的细长漂亮的长束雨水跟在膨胀的积云后面形成。但是，干雷雨中的电荷在击打地面之前却不会减少，跟炮弹一样袭击着高山。这天，闪电击打博伊西国家森林的高空脊，频率达到每小时100多次雷击。博伊西火灾协调中心的自动雷击检测器监测到整个西部各州多达每小时2,000次的雷击。到天黑的时候，已经点着了博伊西北部120处1英亩大小的山火，最后合并成一场难以扑灭、无法接近的燃烧前沿，称为“罗曼大火”。

在头3天里，“罗曼大火”只是干枯的爱达荷森林里数百处缓缓闷烧的山火之一。但是，7月29日下午约4点钟，火苗舔着了称为斯迪普湾的一个地方的死木料，那地方就在罗曼城的东头，结果大火发生了急剧变化。两年前，这批树木被风刮倒，结果变得十分干燥，火苗舔着这片木料后，整个山火就爆发起来。大火形成了自己

的对流风，使火越烧越旺，直到最后火势完全无法控制了。大火中心的气温达到华氏 2,000 度。烟柱和烟灰上升到 8 英里高的大气层。由于对流风的缘故，树木被拦腰刮断。

大火蔓延至 21 号公路，越过公路后直接进入小城的东部边缘，引爆了丙烷罐，烧塌了 26 栋大楼。一队开消防车的人员被困在海文洛基，他们躲在汽车后面，一个小时后终于从大火中逃了出来，到达了安全的地方，但眼睛都差不多瞎了。火势获得临界物质后，会因为自身的热量和火苗而产生自身强化作用，是一种称为火风暴的反馈环。面对如此强大的火风暴，人们能够做的事情就只有赶快让开，并希望天气会有所变化。

人们是这么做的，天气也是这么做的，但时间过了一个月，共有 64,000 英亩重型木烧成灰烬。

1992 年，我去看了“罗曼大火”发生的地方，时间已经是 3 年之后了，西黄松幼苗已经在山坡上开始发绿。路边的一块金属薄板上写着，到 90 年代中期，800 万株西黄松和花旗松将手工栽植下去。那块小金属板继续描述说，这一片地区已经过酶化处理，水和微生物将能够穿透土层，因为经过烧灼以后，这里的土壤已经到了接近硬塑料的密度。数以千计被大火烧毁的树木已经被沿山坡侧向伐倒，以防发生水土流失，共有 3 万英亩的地方种上了草和紧固性的蔷薇科淡灰色灌木。约 100 年后，这个地区看上去会跟以前一样。

我开车在爱达荷州转圈子，从凯彻姆到锯齿山，又朝博伊西方向流去的帕椰特河的南福克河开去，很大的一个圈子，风景漂亮得叫人痛苦。开车经过罗曼燃烧场的时候，正好是晌午，死寂的山谷里不出声的黑暗让人感到压抑。西部正处在 100 年来最严重的干旱年

景之中，我赶到那里，是要看到肯定会发生的野火。我的想法是，先到博伊西去，所有的灭火资源都是在那里协调的，我要告诉他们我是一位作家，希望他们能让我进入火场。

我在一条废弃的放木道上停下车来，找一片空地支起了帐篷。那天晚上，天好像很快就黑下来了，我在露营炉上煮好了意大利式细面条，之后就准备睡觉，听着21号公路上的车流在周末的晚上慢慢减少。我听说，“罗曼大火”曾烧到这样的程度，就连21号公路都给熔化了。我听说，在有些地方，救火车从博伊西赶往火场，结果在地面上印下了车胎印。

1965年，为了协调在美国参与森林灭火的三个联邦机构——土地管理局、森林服务处以及后来所称的气象局——美国政府成立了博伊西火灾协调中心。印第安事务局、国家公园服务处和渔业及野火服务处后来都加入这个协调中心，名字最后也改为国家协调火灾

在1989年的罗曼大火中，6万多英亩重型木材化为灰烬。



中心。博伊西火灾协调中心成立两年后，落基山北部山区遭到灾难性恶劣气候的打击，最后导致爱达荷北部地区的桑丹斯大火。博伊西火灾协调中心想办法调集了13,000人和数以千吨计的供应品灭火，此举促使民防办公室加紧一项研究，希望找到办法来处理发生核战期间出现的类似危机。

博伊西火灾协调中心就在博伊西机场旁边，机场跨过了州境线，在博伊西

城的南头。门厅里布满了各种展示物，假如你只是模糊地有一点以消防员作为谋生职业的念头，看到那些展品，一定会当场就朝西部奔去。人体模型上有一套灭火服，全套都在，包括一个铁制的面罩，那是用来防止跳伞灭火者撞在树梢上。有一块木板，上面摆着各式各样的东西，食物、医疗用品、工具，是跳伞灭火员灭火时24小时都有可能用到的东西。

还有灭火飞机抛投阻燃剂的照片和床单一样的火苗从一棵棵大树上飘出来的照片。有一张照片显示俄勒冈州厄姆瓜国家森林公园稠密林木中发生的一场大火。“火场全景，”图片说明文字说，“本照片中的树木都在80到125英尺之间的高度上，负责扑灭这次大火的6名跳伞灭火员中的5名队员‘挂在’树上，将腿裤里携带的绳子系在树上才将树‘放倒’。大火烧到1/4英亩的时候给扑灭了。”

有个身体强壮的矮个子，叫肯·弗兰茨，是博伊西的跳伞灭火队员之一，他见我在门厅里走来走去，便上前来盘问。我告诉他说，我对山火有兴趣，他就带我进了一个杂乱的会议室，让我在一张长桌前坐了下来，给我讲一些基本情况。弗兰茨身后有一张美国西部地图，很大的地图，占满了一面墙。上面有7个大红圈，圈住7个城镇的名字：爱达荷州的麦凯、爱达荷州的博伊西、蒙大拿州的米苏拉、俄勒冈州的雷蒙德、加利福尼亚州的莱丁、新墨西哥州的盐城和华盛顿州的温斯洛普。弗兰茨转身指着那些城市名。

“这些是灭火队的基地，”他说，“我们总是从一个地方派往另一个地方，永远不可能知道明天在哪里，也不知道下个星期会去哪里。他们总在不停地调集人员，哪里最危险就往哪里派。”

弗兰茨解释说，资源的调集正是博伊西火灾协调中心组建的目

的所在。从政府发的纸制睡袋，到食物，到泡沫灭火剂，到肯·弗兰茨本人，一切东西都是在全国各地调来调去的，跟在大火后面，跟在雷电后面，甚至跟在干旱后面。美国共有410名跳伞灭火人员，也许共有2万现役和预备的消防队员。假如有跳伞灭火队员的父亲去世，或者他家的房子烧塌了，博伊西火灾协调中心会知道是哪个州，哪一场大火，什么部门，以及他所在的20人灭火小组的名字。如果有从丹佛飞往米苏拉的灭火飞机在中途坠毁——在西部，忙碌的灭火季节里，一天会有数百架次的灭火飞机飞过——博伊西火灾协调中心将知道该飞机是在哪条航线上飞行，它应该在什么时间到达。所有这些跟踪全部事务的庞杂任务，都是在博伊西火灾协调中心主楼顶楼上的后勤中心完成的。房间里一面墙上是一幅巨幅全国地图。纸板挖剪的示意飞机在地图上移动着。代表灭火队员的卡片在“可以出勤”和“无法出勤”两个槽中移动。更多详细的情况存储在计算机里。1987年8月底，闪电在西部地区点燃了2,000多处大火，烧毁了大约100万英亩的林木。在10天时间里，共调集了22,500名消防队员和45吨物资扑灭山火。博伊西火灾协调中心负责每一把链锯，每一顶钢盔，每一加仑灭火剂。

“跳伞灭火队员被认为是第一波攻击力量，”弗兰茨继续说，“这是对大火的第一反应的通俗说法。最典型的情形一般是在极偏远的地区被闪电击中的一棵树，两名跳伞灭火队员将赶到，将燃烧的树放倒，之后扑灭最多像营火那么大的一团火。一般来说，整个世界都是一个跳跃点，在任何一场大火四周1英里的地方，你一般都能够找到一个可以接受的着陆地点。在发生大火的时候，你得找个地方开始，这样可以把飞机上的东西卸下来，这样才会有个定位点，一

般是在大火的尾部。你得清出一个直升机的临时降落场好投下物资，之后再围绕大火的各条边开展工作。”

跳伞灭火员一般携带80磅重的物资着陆，包括两只降落伞、防破损的凯夫拉尔防火服、冻干食物、避火篷以及一些个人用品。跟在他们之后的是纸箱装的、用溜板从飞机上溜下来的东西：链锯、铁铲、斧锄结合的锹背单刃手斧、睡袋、装水的塑料方罐，还有灭火时需要的其他数十种东西。如果有跳伞灭火员受伤，飞机里还会吐出急救包来。如果火势蔓延极快，灭火组还可调集成箱的炸药，在森林的地面腐殖质上立即炸出一条警戒线。可以投放在火场的东西数不胜数——而且还都很贵。一种更世俗的看法在很多人当中流行，认为政府灭火就是往火堆上扔钱，扔到天开始下雨为止。

但是，并没有多少钱流到灭火队员那边。森林灭火员每小时的工资约为8.5美元。如果火势难以控制，因为森林灭火员总是第一波攻击力量，因此，他们总会另外得到25%的危险费。如果他们工作很长时间——这也是家常便饭——他们会获得相当于原工资一倍半的加班费。跳跃进入火场也被规定为另一种接近大火的方式，就像公汽和皮卡车一样，因此，森林灭火员从离开机场的那一刻起就开始挣工资了，到达火场地面的时候，他们已经挣到2倍加1/4的工资。但是，如果他们在跳跃进入火场的途中受伤，并没有到达火场，危险费就不能算进来了。从1,500英尺的高度跳伞到达地面，共需要约一分半钟时间。因为每小时工资为8.5美元，这部分时间里的工资就约为21美分。

“年成好的话，你差不多可以挣到3万美元，”弗兰茨说，（所有消防队员都是这么说话的，“年成好”就是指一年当中有很多大火，

“大火”是指不能立即控制住的山火。)“不到2万美元是比较典型的。这是指半年的工作。一年的其他时间里，我们缝东西。”

他们缝很多东西：安全带、隔离带上用的小包、甚至侧面印有博伊西火灾协调中心火苗标记的小露营用具。他们这么做是为了节省政府的费用，这么做是因为他们是比大部分制造商更优秀的缝工，也是为了让自已总有工作做。他们惟一不缝的东西是降落伞。有些跳伞灭火员持有进行修补工作的执照，但是，降落伞本身却是从一家制造商那里购买来的。土地管理局使用的降落伞1,000美元一套，保养得当的话，一般至少能用10年。这种降落伞是按照本世纪初期法国一位风筝制造者设计的图案制造的，叫昆腾Q5冲压空气降落伞。

“冲压空气意思是指充有气体的小室，”弗兰茨说，“他们把伞盖制作得非常结实，人都可以在上面走路。也可以在上面系一根线像风筝那样放上去。在阿拉斯加，跳伞灭火者跟放风筝一样把降落伞放到天上去。用套环操纵降落伞，可以达到每小时20英里的前进速度。这是一个高科技的运送系统，用在一个科技含量极低的工作上。一旦降落地面，我们就只不过是普通的消防员。之后，还得再走10多英里才能到达最近的直升机停靠点。我们的装置重达100多磅，通常连小路都难以找到。那是比扑火本身困难得多的事情。这样的事情让你不得不诚实行事。”

诚实意味着有能力经受住一种训练制度，这个制度通常会把训练营里预选的30%受训人员（主要是男子，但也并不完全如此）清理出去。水兵往往被认为是最合适和最完美的受训人员，因为他们刚刚经历过海军训练新兵的营地训练：一天三小时的训练，一种称