



司徒衛



聯經文學 88

雕像

司徒衛著

I267
282

聯經文學⑧

雕像

79.06.1110

中華民國七十九年六月初版
有著作權·翻印必究
Printed in R. O. C.

定價：新台幣一三〇元

著 者 司 徒 衛
發 行 人 王 必 成

出版者 聯經出版事業公司
臺北市忠孝東路四段555號
電 話：3620137·6425518
郵政劃撥帳戶第0100559-3號

行政院新聞局出版事業登記證局版臺業字第0130號

ISBN 957-08-0355-X

· 85091 ·

序

為《聯合副刊》寫「靜觀散記」專欄，有一種企圖和嘗試；即是以文學的筆觸，來刻畫人生世相，表現時代社會。而且盡量以冷靜客觀的態度，進行觀察，試作剖析。往往提出問題，指出癥結，而不強作解人；因為提供思索似乎比供給結論更為重要。這一專欄常獲讀者的回響，並有一些刊物加以選載，相當增加了這樣寫法的信心和勇氣。這本書是「靜觀散記」作品的又一集。出版它固由於敝帚自珍的心情，還有意讓這些嘗試的成果接受時間的考驗。

創作也可說以語言文字來從事一種雕塑吧？一個在大千世界和十丈紅塵中作這種

11/11/43/1

雕像

(一)

雕塑的人，須孜孜矻矻地窮畢生之力以赴的。這些作品中有篇〈雕像〉，乃用為書名。老友楊子兄一直對我的寫作，有熱烈的期許，並關心這本書的問世，至為銘感。聯經公司肯出版這樣一本不起眼的文集，也深表謝忱。

司徒衛 七十九年五月四日於華岡

目次

序

古蹟

時裝

氾濫

落葉

錯誤

校園

小時候

流浪

.....一

.....四

.....七

.....二

.....五

.....九

.....三

.....七

目次

(二)

百貨公司.....	三〇
隱形眼鏡.....	三三
風箏.....	三六
清潔工.....	三九
婚禮.....	四二
漫畫.....	四五
歌手.....	四八
MTV.....	五二
教科書.....	五五
母親.....	五八
畢業.....	六二
書展.....	六五
「夜間節目」.....	六九
豐收之後.....	七二

目次

考	七六
惜別	七九
偶戲	八三
緋聞	八六
七夕	八九
碩士尼	九三
啤酒屋	九六
雕像	九九
單純	一〇三
薪資所得者	一〇六
空白	一一〇
年齡	一二四
書生	一二七
還鄉	一二二

靶機·····	一三六
裸·····	一三〇
病房·····	一三四
愛心·····	一三七
冷·····	一四一
老兵·····	一四五
股市·····	一四八
新臺幣·····	一五一
瓦斯彈·····	一五五
報紙·····	一五九
RU486·····	一六二
蘋果與火雞·····	一六五
政治人物·····	一六九
抗議·····	一七三

目次

後「五二〇」	一七
漢城奧運	一八三
怠駛	一八五
震災	一八九

古蹟

有時候，在城市裡看到一些古蹟，會感到相當的不和諧，甚至刺眼。例如高架橋把一座古老的城樓緊緊扼住；一所百年前的名園，陷身在高樓大廈的重圍裡；或一個古厝被遷移到車如流水的馬路旁。何況城樓被粉刷與油漆得容光煥發，名園內的樓閣顯得金碧輝煌，古厝給打扮成粉面朱唇；連一點陳舊幽黯的古意，都被掃除殆盡；古蹟就不像是古蹟了。古與今、新和舊、落伍跟時髦，可以在城市生活中，產生一種對比的美，令人欣賞或沈思；那只有維持本來風貌的古蹟，才可具有這種功效。假如竟變成了佈景似的，甚至玩具似的東西，便無能為力了。

人類致力於保存與維護古蹟，表現一種高尚的懷舊之情。固然是珍惜先民的文化遺產，同時是對現代文明的一種檢討與省察。從一座有價值的古蹟上，我們可見到歷史文化的若干具體遺留；即使是零星、片段或殘缺的，也會令流連古蹟的人，對於歷史文化泛起一種溯源感，產生一種傳承觀念，以及開展創造的前瞻性。因此，古蹟實在是存在於歷史演進的背景前；也不妨說，是根植於具有這種創造使命感者的心靈中。希臘神殿的廢墟，羅馬露天劇場的斷垣殘壁，諸如此類的古蹟，由於具有人類文化的紀念碑性質，而成稀世之珍。

遊覽希臘神殿或羅馬露天劇場遺址，而想在裡面舉行佈道會或演戲的人，大概絕無僅有。古蹟應是不具實用性的。可是，卻也未必盡然。我有位留美朋友的住處，在鄰近哈佛校區的維爾（Ware）街。那是一棟古老的四層樓房，頂層有幾條樓梯，從四面集中通往下面，設計很特殊。朋友說，當地政府已將這座房子列為古蹟；有部電影並在裡面拍過內景。由於房租便宜，想承租的人要排隊苦等。大家住在一座古蹟內，真是有趣；是不是常以古人自況？或產生回歸時光隧道的奇異感覺？當地政府這樣把古蹟出租，想必有其充分的理由。不過古蹟具有了實用性，便不像古蹟；而且別人也

不當它是古蹟了。所以，我那位朋友以及其他房客，都生氣蓬勃，與常人沒什麼兩樣。一般人觀光古蹟，多帶有感性；騷人墨客尤其生懷古之幽情。這樣的文學佳作，不勝枚舉。但總不外是一種抒發或移情，或藉古蹟寄託胸中的塊磊。「西風殘照，漢家陵闕」；是對興亡的感喟。「浪淘盡千古風流人物」；是驚歎人世的滄桑。而把生命之虛無與短促，與古蹟相對照，便不由得沒有這樣的感懷：「羊公碑尚在，讀罷淚沾襟」了。不過，對古蹟的憑弔，基本上應該對於古蹟本身吧？它長期歷經歷史的風雨，在興亡、滄桑、天災、人禍中，而有幸留存下來；即使是支離破碎、一鱗半爪的，也多值得我們為面前的古蹟，而付出感歎與歡喜。

青山綠水，不算古蹟。但如凝視幾度夕陽紅的青山，或曾捲起過歷史驚濤的滾滾大江，則它們又實在是古蹟。只是若將青山綠水或大漠曠野等，也都當作古蹟來看，那便顯得人類多麼渺小，而世上的古蹟何其寒儉了。

七十六年十月十七日

時裝

時裝真如廣告上所誇張的：「走在時代的尖端」。不但一季開始不久，或一年還沒過完，就會有下一季或來年流行服裝的訊息：款式如何，顏色怎樣，適合什麼配件和飾物等等。有時還會在夏日炎炎之際，看到今冬毛茸茸的皮衣設計；或是在白雪皚皚的冬天，欣賞到熱烘烘的新泳裝，點綴在模特兒赤裸的胴體上。時裝給時代增加了幾許美感，相當呈現了世人閒情逸致的一面；這動亂的世界，似乎被時裝遮蓋著而顯得多彩多姿。

仕女們大多是喜愛時裝的；為什麼喜愛呢？因為它美觀新穎。為什麼這樣就新穎

美觀呢？只因為它是時裝。因此，若干女士不問身材與膚色等等如何，而就穿上了時裝；不論它是長的短的、寬的窄的、黑的或咖啡的。穿上了時裝便彷彿成了不落伍的時髦人物。這樣，穿的人越多，而時裝也越發流行；成為一種有趣的循環。至於這種時裝的美醜以及是否適合日常生活，在這種情況下也就難得有人注意了。不過，假如穿著時裝的人，集合在一起，形成一個隊伍，那麼，時裝就會變為制服似的，蔚為奇觀。等到時髦的外衣變為一種制服，時裝也會由流行而形成氾濫。這時際大概又會有另一種應時興起的服裝出現，而且開始流行；因為時裝到底是與制服絕不相同的。

每逢換季的時期，當今的時裝隨著即將逝去的好時光，而顯得落英繽紛。一大批被堆放在或懸掛在服裝店裡；上面飄著對折或三折的條子。而下一季的新時裝正套在模特兒身上，給刺目的燈光灼得光芒閃耀。至於鋪開在地攤上的時裝，滿街落葉似的，呈現一種沒落和難堪。這也是不可避免的吧？一年四季總有流行的時裝，自會產生這種代謝興替、風光和慘淡；否則，就不能稱之為時裝了。

黛玉葬花在《紅樓》裡，是相當淒惻的一幕。現代愛時髦的敏感女性，不知道是否會因時裝的遭遇而生感慨？你如有興致清理一次昔日時裝，當會發現它們的花花綠

綠、長長短短，在設計上無非翻來覆去地變化；有時是溫故知新、推陳出新，甚或是以古為新。萬變不離其宗，它總得像一件衣服，是一種服裝。即使最新潮的泳裝，也總須維護其「三點」。你假如竟還喜歡其中的幾件，還認為它們並不怎麼過時，甚至還可穿著；那麼，時光從你身邊消逝的一大段影子，已出現在你不能忘情的、那幾件以往的時裝上面了。

時裝雖有其滄桑，而展示它們的模特兒，卻在櫥窗裡長年風情萬種的。它們穿著流行的服裝，在春季恍如妍麗的女神，在炎夏扮成誘人的海女；在紅葉滿樹的佈景中，它發揮出九月的瀟灑；在冬天披著厚厚的外套，散發一身的溫暖。但它不是真人；它只是展示時裝的模特兒。

你站在櫥窗前，向裡面張望；是對這幾套時裝發生興趣？還是對著這幾個模特兒，一直在穿著時裝的，想起什麼來了？……

七十六年十月二十四日

氾濫

一條被激怒的河川，在亟需發洩的時候，它就氾濫。

一條氾濫的河川，情緒化到極點，理性全無。它完全否定了河床、方向、流域，而快意地沖毀護岸或堤防，獲致一種毀滅的歡喜與成就感；而又恣肆地以滾滾濁流淹沒、浸泡一切。它毫不顧惜大地與生靈，在其氾濫成災中，顫抖或沈溺。

一條氾濫的河川，其實也相當否定了它自己；洪水橫流，它已不像是一條河川。氾濫到底是什麼情況？可怕到怎樣的地步？不必去查辭典，找它的涵義；也毋庸對桀傲不馴的黃河或狂放不羈的淮河，想像它們氾濫時濁浪滔天，生靈塗炭。只要回