

当代女作家情感世界

MUSIXUEXUNHUA

徐小斌

缪斯的困惑



辽宁人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

缪斯的困惑/徐小斌著. — 沈阳: 辽宁人民出版社, 2000.1
(当代女作家情感世界丛书/何镇邦主编)

ISBN 7-205-04527-4

I. 缪… II. 徐… III. 散文-作品集-中国-当代

IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (1999) 第 19714 号

辽 宁 人 民 出 版 社 出 版

(沈阳市和平区北一马路 108 号

邮政编码 110001)

朝阳新华印刷厂印刷

辽宁省新华书店发行

开本: 850×1168 毫米 1/32 字数: 132 千字 印张: 6 3/4 插页: 4

印数: 1—6,000 册

2000 年 1 月第 1 版

2000 年 1 月第 1 次印刷

责任编辑: 常 晶 冯 静

责任校对: 宋毓培

封面设计: 耿志远

版式设计: 王珏菲

定价: 13.00 元

写作，是我的地狱
与天国。

—— 徐小斌



在我心爱的画家莫罗的真迹前



考上大学那年，紫竹院公园还不要钱



1990年，艾青老虽行动不便，还是坐着轮椅来看了我的“个人刻纸艺术展”



1996 年，纽约：联合国大厦



1996 年，美国大都会博物馆——行为艺术



塞尔维亚边界的教堂

总 序

何镇邦

关于人性，自古就有“性善”和“性恶”两种对立的说法，而且无论是孟轲的“性善”说，还是荀卿的“性恶说”，言之凿凿，有理有据，谁也说服不了谁。其实不仅一个人群之中，有性善者，也有性恶者，就是一个人，有性善的一面，同时又有性恶的一面。一个人，总是多重性格的组合。当然，每一个人的性格或人性中，总有主导的一面，或性善为主或性恶为主。

半个世纪以来，尤其是从50年代“反右”开始，直至十年“文革”的非常岁月，一个政治运动接着一个政治运动，人性恶可以说是暴露得相当充分的了。一些人在“以阶级斗争为纲”的旗帜下，为着个人的私利，以整人为其专业，尽情地暴露其人性恶的面目，整得人们人人自危，噤若寒蝉。当然，改革开放二十年来，人与人之间的关系正常得多了，虽然仍然有一些以整人为专业的“整人专业户”还在热衷于整人，人性恶的一面仍然时有暴露，但是应该说，人与人之间相互关怀，相互支援的事多起来了，社会生活正常了，让人们更多的感受到人性的温暖；

也就是说，作为人性主导的一面人性善的阳光在温暖着每一个人的心。于是，人们感受到生活的美好，亲情、友情和爱情的温暖，也就更加热爱生活，热爱社会，奋发向上。

我在生活中自然遇到过多种多样的陷阱，也感受到作为人性善主要表现的亲情、友情和爱情的温暖。我当然唾弃多种尔虞我诈的人性恶，赞美给人们的生活带来阳光的人性的温暖。在老境将至时，回首人生历程，我留恋童年时代夏日傍晚，坐在家门口石阶上听母亲和奶妈讲着多种多样故事的时光，珍视来自挚友间的友谊，尤其耽于每日晚饭后与老哥儿们在电话里神聊的情景，当然，也常常回忆起初恋时每一句动听的悄悄话和热烈的初吻。亲情、友情和爱情是人类在大风大浪中搏斗后可以小憩的港湾，是人们在各种兽类搏斗受伤后可以舔舔伤口的休养生息之处。总之，一个人的生活与成长过程，都离不开亲情、友情、爱情的温暖和抚摸。

在文学鉴赏和批评中，我当然赞扬和肯定那些敢于揭露和鞭笞罪恶和丑行也就是暴露人性恶的作品，但更看重那些表现人性温暖，抒写人间真情的篇什。惟其如此，当辽宁人民出版社的编辑常晶、冯静女士于1998年春造访寒舍并提出策划编辑这么一套“当代女作家情感世界”丛书时，我才给予热烈的回应，并不揣愚弩，应邀担任了这套丛书的主编。

将近一年来，在辽宁人民出版社领导，尤其是该社青年读物编辑室的常晶、冯静女士的支持下，组稿与编审工作都按照预定的计划顺利进行。现在，编辑工作已进入收

尾阶段，即将收入这套丛书的十位女作家的十部抒写她们情感世界的散文集均已编就，即将付梓，它们是：宗璞的《未解的结》、叶文玲的《素心如简》、郁小萍的《紫色人生》、冯敬兰的《随心而动》、斯好的《感觉与经历》、徐小斌的《缪斯的困惑》、丹娅的《阳光之门》、宣儿的《为梦想的天堂》、管琼的《出发总是美好的》、徐坤的《坐看云起时》。

在审读和编辑这十本散文集时，我作为第一读者，自然有一些感想。

首先，我被十位女作家所抒写的人间真情深深打动。她们无论是写亲人，还是写朋友，抑或写那动人的恋情，都凸现出一个“真”字。女作家们的感情往往是比较丰富的，也是比较细腻的，写亲情、友情和爱情，应该说是她们的强项。在我捧读她们的一本本书稿时，字里行间都透出一股汨汨流动的真情。宗璞的写父亲、母亲，哭英年早逝的小弟，记述与各种友人交游的文字，都是用真情谱写的；冯敬兰写母亲晚年的种种经历、写继父病危的情景，也都浸渍着一种亲情；丹娅和斯好又似乎把更多的笔墨用来写她们的亲人儿子，字里行间都透出一种温馨的亲情，而她们那可爱的稚子们的种种行状，也着实可爱；郁小萍对年迈双亲的爱心也洋溢于字里行间，不管是对他们早年经历战乱四处逃难情景的记述，还是对他们晚年关爱女儿的情感描写，都是动人的；此外，叶文玲关于故乡与亲人的记述，徐小斌写于艺术的感悟和关于友情的咏叹，徐坤关于足球与球星潇洒的海侃，宣儿关于友情与恋情的倾诉，管琼关于在西北边陲与南海之滨两段生活经历的记

述，尤其写她儿子的几篇文章，都给人们留下很深的印象。从文学史上来看，凡是能打动人的好文章大都是“以情纬文”的，而不是“为文而造情”（见刘勰《文心雕龙》的《情采篇》）。我们在这套丛书中读到的十位女作家写亲情、友情与爱情的文章，也大都是“以情纬文”，抒写人间真情的好文章。因此它们不仅展示了女作家丰富美丽的情感世界，叩动广大读者的心扉，而且具有较高的认识价值和独特的审美价值。

女作家在文字上的共同特点是细腻秾丽，但读十位女作家的文章，也可以发现由于她们的经历不同，性格各异，艺术素养的差异，而表现出各自鲜明的艺术风格。诸如宗璞的端庄高雅，叶文玲的委婉秾丽，斯好的纤巧柔美，丹娅的清丽而又带书卷气，冯敬兰的凝重而又略显明净，徐坤的泼辣而调侃，徐小斌的细腻而浪漫，宣儿的亲切而随意，郁小萍的流畅而婉约，管琼的潇洒而从容，各有特点，且各有独特的韵味。惟其如此，她们写的虽然都是亲情、友情和爱情，或是写父母，写爱人，写儿子，写友人，但从中都可以读出不同的味道来，得到不同的审美享受。这种风格的多样，韵味的不同，使这十部集子显得丰富多彩，这正是她们艺术价值的重要体现。

在生活节奏加快、生存竞争加剧的当今社会里，这么一套出自著名女作家之手的描述她们情感世界散文丛书的问世，无疑将给广大读者带来可以作为生活中润滑剂的人情的温暖和满足各种读者不同审美要求，因而将受到读者们的欢迎。

我作为这套丛书的主编，除了感谢辽宁人民出版社领

导和有关编辑的支持和愉快的合作外，还要向加盟这套丛书给我们以无保留支持的十位女作家致以深挚的谢意，并期待广大读者和方家的批评。

1999年1月10日于北京亚运村

目 录

总序	何镇邦
缪斯的困惑	1
黑珍珠及其他	5
一种方式	13
弗鲁贝尔：被折断的天魔的翅膀	18
周氏兄弟：跨世纪的奇迹	22
布拉格——那一块雨中的墓碑	26
夏威夷的扶桑	29
婚礼断想	33
一条从丰盛到枯澹的河流	36
海幻	40
水之性灵	43
——记本溪水洞	
并非原点	46
辉煌的一瞬	48
走出那条无形的轨迹	50
不务正业与人生瞬间	53
如来：五色之光	58

从“见山是山”到“见山不是山”	64
游戏规则	67

——关于《缅甸玉》

出错的纸牌	70
关于《如影随形》写在《红罂粟》丛书出版之际	72
遇难航程中的飧宴	75
呼唤与回答	78
蔷薇的感官	81
永恒的主题	83
明天会更好	85
幻想天籁之音	89
“阿尼玛”与“阿尼姆斯”的角色冲突	92

——男女两性在恋爱婚姻中的冲突

中国女性文学的私人化与外部世界	105
无法倾诉	110
孩子的眼睛	113
时装记趣	115
购衣：圈套与误区	119
一点不能忘记的记忆	122
女红轶事	127
奇异梦境	132
河里小鱼游啊游	137
宝宝与贝贝	141
饲养琐忆	146
往事琐忆	150
往事琐忆	155

为何一“火”就变味儿	162
我看御林军	164
邂逅迟尚斌	172
海滩上的小房子	177
禁锢在胆瓶里的魔鬼	180
海边的女孩	183
我们的红领巾合唱团	186
我写《羽蛇》	194
水落石出	199
 上帝最后的泥巴（代后记）	 202

缪斯的困惑

竹幕曾经把我们和世界隔绝很久。有一些灿烂的名字对于我们如此陌生。我们努力地去重新发现和识别他们。在这个过程中我们又发现了一些新的名字，这些名字或许注定会终生孤独——因了他（她）的冷僻、孤傲和高贵。

雷妮·罗纳（Reny Lkhner）就是如此。这位奥地利著名女画家，出身名门。她的画作如此神秘地藏匿在诸位大师的阴影背后，却透射出一种特殊的光亮，这种创世的色彩出现在世纪末的黄昏尤为动人：我感叹这光亮竟被长时间地忽略了，或许能够识别这光亮的只有女人。

因为有了那远古的受了蛇的诱惑的女人，也就有了今天的雷尼·罗纳。雷尼的幻想违反她祖先那缠绵的情愫而有着一一种自恋式的贵族气。她的梦幻世界总是那样浓丽得近于恐怖。她的用色大概连马蒂斯也自叹弗如。那大红大绿大蓝大紫到了她的笔下便成为非人间的色彩。那样的奇花异鸟只属于梦境，如今却在雷尼的世界里找到了。那些

挟带着躁动的古怪曲线化作丝茅草一般的鸟羽，使人想到自幼熟谙音乐的雷尼固有的节奏和韵律。这些节奏和韵律无时不在，当它们与那些奇异的冥间色彩汇合之时便陷入了一种对于人类官能的占有。令人惊异的是雷尼的笔下只有色彩没有阳光，那些得有神助般的色彩韵律轻吻了印象主义与象征主义一下便笔直地向自己的世界涌去。《提拉·安古尼塔》展示了画家本人的内心隐密，画面正中的裸女倚着一株朽木（仿佛被雷击后的树的残骸）木然站立，另一裸女则背对画面坐在树根旁，这仿佛是一个人的两种形态。遥远的，立着一座小小的房子，仿佛是原始人的骨簇搭成。而画面前景则是那一片梦幻般的色彩。血红浓艳像是凝固的血液，湛蓝碧绿又像是浸透了海水，乍看是花朵，再看却又变成鸟兽，怪就怪在它们是花朵又是鸟兽。在雷尼的笔下，自然的造物总是可以互相转换的：当你从那瑰丽的花朵辨出一只鸟头的时候，你同时发现它其实又是一只鱼头，于是彩色的鸟羽在你眼中又转化成鱼鳍。有无数的眼睛藏匿在这片彩色之中，撕开美艳便会发现原来那是一只只魔鬼般的怪兽——你会惊叹邪恶这么容易地潜藏在美丽之后，甚至不是潜藏，竟是中了魔咒似的可以变化腾挪。著名的《终结》和《伊甸园》更证实了这各色彩语言：《终结》中那些花朵变成树枝或鸟羽伸向天空之后又成为火红的珊瑚树，一只金苹果失落在一片蓝色的羽毛中，你会由这只金苹果想到世上最美的女人海伦，然后想到特洛伊战争，想到伊里亚特奥德赛，然而这决非那只远古的金苹果，因为它身边站着一个状貌古怪的黑女人与那静卧着的银白色女人遥遥相对，在画面的右下角有一张青