

新时期
军事文学
精选

★ 散文卷

1979 — 1994

解放军文艺出版社

新时期军事文学精选

散文卷

解放军文艺出版社

新登字(京)118号

图书在版编目(CIP)

新时期军事文学精选:散文卷/黎汝清等著. - 北京:解放军文艺出版社, 1996.1

ISBN 7-5033-0705-6

I. 新… II. 黎… III. ①军事文学-作品集-中国-现代 ②散文-作品集-中国-现代 IV. ① I 217.2 ② I 227

解放军文艺出版社出版发行

(北京白石桥路42号 100081)

北京世界知识印刷厂印刷 新华书店发行所经销

1996年1月第1版 1996年1月北京第1次印刷

开本:850×1168毫米 1/32 印张:12.875

字数:323千字 印数:1-7,000

定价:18.60元(膜)

《新时期军事文学精选》

编 委 会

主 任：刘晓江

副主任：田爱习

编 委：袁厚春 陆文虎
明振江 朱亚南

88 N83/06

序

21671

我在自己新近出版的《心灵的历程》一书的前言中曾写道：“……我时时受着巨大的心灵的冲激，这里面有痛苦、有悲怆；当然也有欢乐、愉快……”。我还写道：“……我的心灵是由我的圣洁的理想与炽热的血泪凝铸而成的……”当解放军文艺出版社要我作《新时期军事文学精选》《散文卷》作序时，我又想起了上面这些话，并把这些话抄录在这里。因为，我觉得寻找这种感受对于作散文的人来说，是至关重要的。

十多年前，《解放军文艺》出刊 300 期时，曾编辑出版了一部《散文选》，收到那部选集中的是《解放军文艺》从 1951 年 6 月创刊到 1979 年 6 月，在 28 年间发表的作品。收在这部的《散文卷》中的，是 1979 年至 1994 年 16 年间发表的作品。一个 28 年，一个 16 年，加在一起，便是 44 年——我们共和国建立后走过的散文的“编年”史。不同的是，后 16 年是我们的民族、我们

的国家奋起精神,改革开放,廓清弊端,转轨改型,在经济建设方面取得世界瞩目的成就的年代。还有一点不同就是,《散文选》所收的作品仅限《解放军文艺》一本刊物所发表,但作者不限,故在那本选集中,除了军队一些作者的作品外,还有我国散文界的一些大家发在刊物上的佳作;而《散文卷》所收的作品与《散文选》恰恰相反,即:作者须在军旅或曾在军旅,作品却是从全国所有报刊上集萃而成。可以说,这两个选集,都有着充分的代表性,这个代表性便是两个截然不同的历史时期军旅散文的创作水准和在一定程度上我国散文创作的水准。在写这篇文章时,我曾想把这两个选集的作品都认真看一遍,但不仅时间不允许,身体也不允许。于是,只能说一点自己的感慨。这样作序,显然不妥,自然也就难脱应酬之嫌了。

“深文隐蔚,余味曲包。辞生互体,有似变爻。言之秀矣,万虑一交。动心交耳,逸响笙匏。”这是刘勰的话。说的是文字深湛含蓄的作品,曲折地包含着无穷韵味;语言的寓意,可以产生言外的深意;千万次构思所得到的警句,会震颤读者的心弦。如今,人们对散文的理解与解释,纷呈多样。但我却是一直以“深文隐蔚,余味曲包”,“动心交耳,逸响笙匏”来理解散文的。再就是关于文采与情感,虽“言以文远,诚哉斯验”不谬,但“繁采寡情,味之必厌”却是千真万确。编辑者告诉我,他们正是以这样的理解,来编选作品的,16年间,散文作品浩如烟海,他们说,选稿时,不选人,只选文。那些刻意弄些矫饰的文字的,那些感情乖戾、造作且虚假的,那些只是自我把玩、自我欣赏的……都在摒弃之列。他们努力在送选的作品中,发现那些透着生命的兴奋与焦灼的篇什;发现那些坦诚地展示自己的精神与魂灵的篇什;发现那些真切而又自然地把自己融在生活的浪潮里、历史的洪流中,在潮起潮落风止风疾之时,仍保持自己的品格并苦苦地上下而求索的篇什……我感到他们并不是仅仅选些好看的作

品,而是在做一次冶炼,于熊熊火焰中选那些闪耀着人格光芒和时代光芒的作品,这就是选家的品格。这使我极为欣慰。

在我们这个国度,“文之为德”,散文是与天地并生的。古人云:“日月叠璧,以垂丽天之象;山川焕绮,以铺理地之形。”其言虽是说天道地,隐寓的确是文章的自然之道。几千年来,一代又一代深谙个中妙绝的文人骚客,“垂丽天之象,铺理地之形”,创造了中华民族散文的不朽与辉煌。军旅散文我不知道是何时与散文分支,专此称呼的,但从我们这支军队一创建,散文便开始了对这支军队步履的记录,却是不容置疑的。三十年代在大后方,四十年代在延安、在所有的抗日根据地、在所有争取民族解放的战场上……散文是作为号角作为旗帜,震荡飘展在我们民族风雨如晦的天空中的。共和国成立后,散文以其轻捷和热情,在放声讴歌新生活的阳光和彩云的同时,也冷峻地解剖着我们在前进中绕不开的沼泽和冰火。这也是散文之所以能时时得到读者喜爱的重要原因。军旅散文、军队作者的散文和整个散文一样,沿一条并不平坦的大道,走进了让人目眩的新的历史时期。当我们把一部厚厚的文稿放在案头时,这些作品便不仅仅是文稿了,它是一代人对一个时代的注释,是一代人对历史的理解与领会。

我们正站在历史的关隘之前。我们曾无数次这样地站在历史的关隘之前。我们一次次地攀越了关隘。我们是胜利者。这是中华民族几千年的历史证明了的。历史还将一次次地为我们证明。我在前面说了,编辑这样的一部选集是在为时代作注。能为时代作注,是多么令人骄傲的事情啊!我不知道有作品收进这部选集中的作家们会作如何想,但我想到的,我们是在为我们的航船挥动手中的桨叶呢!我们是在为我们的七彩巨帆送上一阵劲风呢!

跋涉是生命意义的体现,生命的意义全在于跋涉,作家的作

品就是跋涉中的脚印。生命会有终结,但脚印却将永远地留在这颗星球上。马克思有一段名言,对生命的意义作了极为精彩的概括。我把这段话引用在这里,希望我们的作家都能这样认识写作、认识生命的意义。

马克思说:“我们的事业并不显赫一时,但将永远生存,面对我们的骨灰,高尚的人们会洒下热泪。”

1995年7月9日

目 录

序	刘白羽(1)
开伯尔山口怀想曲	黎汝清(1)
请看那盏灯	朱春雨(7)
迢迢河汉	江 波(16)
歌的旅行	王中才(24)
西沙情	卢晓渤(36)
名将之奇	江永红(48)
高原,我的中国色	乔 良(53)
女兵墓	王宗仁(58)
战场风物三题	袁厚春(63)
马 蹄	莫 言(68)
爱的船,爱的岸	韩静霆(75)
蠕动的屋脊	周 涛(80)
我家的白丽	胡正言(106)
海日生残夜	金 辉(120)

父亲祭	刘兆林(129)
牵了一下手	唐 栋(171)
等待戈壁	王久辛(176)
大表兄来归	朱亚南(180)
斗 鸡	简 嘉(188)
追忆尴尬青春	斯 妤(192)
高脚屋记	黄传会(197)
海 祭	叶 楠(201)
九月授衣	程步涛(212)
穷人爱书	崔京生(220)
丑角情感	何继青(223)
夜读兵书	王树增(230)
父母大人	裘山山(238)
谒司马迁祠	李 镜(256)
西藏的山	杨景民(262)
军中无戏言	常 青(266)
癸酉年自白	周大新(272)
感觉战争	张嵩山(280)
湖	张 波(295)
伊甸之子	项小米(306)
太阳从中国大地上升起	刘白羽(318)
最优美的最危险	朱苏进(346)
关于历史	刘亚洲(365)
至今思项羽	杨闻宇(368)
最初的记忆	江奇涛(379)

开伯尔山口怀想曲

黎汝清

开伯尔山口！我现在站在中华人民共和国的东海之滨，遥望着你那峥嵘巍峨的峰峦；我遥望着守卫在你那隘路口上的哨兵的身影；我遥望着月亮和星星闪耀的绿色的国旗，它，作为独立自由民族尊严的象征，飘扬在蔚蓝色的天空！

开伯尔山口！你一定会记得，在一九七八年一月十九日，一个天抹微云的早晨。我们中国作家代表团一行八人，从西北边省省会白沙瓦乘车出发，前去访问你。我们在踏上巴基斯坦国土之前，早就听说过你的名字，盼望着早日看到你那严峻雄伟的容颜。

一路温风习习，十八公里的路程，曲折回环，我们从车窗内望出去，只见茫茫苍苍的褐黄色的兴都库什山脉巨蟒般地耸立在西北方向，横断了整个天际，而你，开伯尔山口，就是它的咽喉！

在沿途，我们不断地看到在那起伏的丘陵地带，有古老的炮台和近代的堡垒。它们巍然屹立在隘路口上，犹如威风凛凛地

守卫国土的全副武装的士兵。

在沿途,我们所遇到的山民,不管是在田间劳作,不管是进城交易,不管是在村头聚谈,他们几乎都背着步枪。大使馆的同志向我们介绍说:“步枪,这是山民们传统的不可缺少的装备。他们衣服穿得破旧一点没有关系,但每个人的步枪一定要好,射击技术一定要高,这是他们的骄傲……”并且给我们讲了几个表现山民勇敢和强悍性格的故事。

汽车沿着不太宽阔的公路盘旋上升,在接近山口时,在那远远的起伏的山岭之上,我们已经看到了哨兵的身影和刀枪的闪光了。

我的思潮,随着景物的变化而起伏,作为一个搞军事题材文学创作的人,对这样的军事要地不能不倍觉兴奋和向往。

山口到了。它坐落在峡谷之中,一下车,尚来不及看清周围的环境,便极目望去,不由浑身一震,茫茫关山要隘,陡壁峭崖,大有飞鸟不度之势,忍不住发出:“险要!险要”的低语声。

几只山鹰在山腰盘旋,而淡淡的云雾在山崖间缭绕,好似轻烟荡漾,我仿佛看到了古战场上那刀光剑影和烽火硝烟。

“这是一个要塞!这是一座一夫当关,万夫莫开的雄关!”我们几个人都这样发出内心的赞叹声。

试想:在两边耸立着的一千多米的山峰中,只有十几米宽的一个通道,这是何等险要的咽喉地带啊!

然后,由守卫山口的边防军陪同我们,上了山口北面比较平缓的山坡。在这亚热带的冬季,很多杂树丛还绿叶婆娑,天气慢慢热了起来,我们身上已经出汗了。

在山脊上有一条白线,这是巴、阿两国的边境线,那边就是阿富汗的土地了。我们和阿富汗的边防军友好地招手致意。有的还开玩笑地把一只脚伸到白线外,高兴地大声说:

“我们到了阿富汗了!”

其他同志都忙于拍照、留影，而我，却久久地望着那高耸入云的山峰。开伯尔山口啊！你是多么雄伟，多么激发着我的想象啊！

开伯尔山口！你把我引向了巴基斯坦的古老的历史：据说，在四千多年以前，雅利安人，就是从这里入侵印度的；此后，还有波斯王大流士和希腊的亚力山大大帝，还有鞑靼人的军队，都是从这里入侵印度河流域和南下印度洋的！开伯尔山口！你是古往今来的兵家必争之地，是声名显赫的古战场。在这里，勇敢的巴基斯坦人民，用刀和剑，用血与火，写下了多少抗拒外侮的可歌可泣的故事！使野蛮强横的敌人付出惨重的代价。赢得了民族的光荣！

开伯尔山口！我仿佛看到你有两种面孔，对为寻求友谊来访的朋友，你是庄严而又温和的，那高高低低的峰峦，就像列队的战士，彬彬有礼地肃立着向客人们点头致意；但是，你对那些抱有侵略野心的敌人，却是横眉怒目，像巨人般挡住他们的铁蹄！

开伯尔山口！你和巴基斯坦民族一样，懂得爱和恨，懂得敌人的野心，懂得朋友的友谊，更懂得民族的尊严和独立的精神，懂得自由幸福需要武力的捍卫！

开伯尔山口，我面对着你，又回想到沿途所见所闻，我深深感到，在这里，每个人都是战士，每个山村都是一座堡垒，每条山沟都是堡垒，每一片山丘都是抵抗外来侵略者的阵地！……

后来，我和一个体态魁梧的边防军战士攀谈起来，他具有十分幽默和开朗的性格。

我问他叫什么名字。他回答说，叫：布克达尔。

我问他多少岁了。他微笑着叫我猜。我看到他那满腮又浓又长的胡须，少说也有三十五岁，但我特意往少处说：“你大概有

三十岁吧？”

他快活地笑了，向我作了个手势，说：“我二十一岁。”

我说：“怪你的胡须太长了！所以我猜错了。”

接着，谈话就变得无拘无束而且热烈起来。他告诉我，他有一个未婚妻，在医院里作护士工作，并且拿出照片给我看，我认真地赞美说：“好漂亮啊！”

他摸着胡须，满意地微笑起来。

他问我写过什么书。翻译告诉他写了些什么，并且大多是军事题材的书。

《海岛女民兵》？他有些愕然，似乎对女子当兵有些惊奇。翻译告诉他，这本书，在伊斯兰堡和白沙瓦的书店里，有英文版可以买到。

布克达尔遗憾地说：“我懂乌尔都语，英文不大精通。”

接着，我用几句话，告诉他《海岛女民兵》的主要内容。他伸出大拇指，表示对中国妇女的敬佩。然后他用手在脸上抹了一下，说：“我们的妇女，是带着面纱的！”

我热切地说：“只要敌人来了，我相信，他们会成为女英雄的！”

他赞成地点点头。

后来接待我们的人，搬来了桌子、椅子，端来了果子汁，要我们坐下来休息。

我请布克达尔坐下来谈。他拒绝说：

“你们是贵宾，我不能坐。”

我善意地反驳他说：

“你的话不对！我是用笔为国家和服务的；你是用枪杆子为国家和服务的，我们都一样。”

但他始终坚持不坐下来，我想：这大概是他们接待礼仪所规定的，不便过分勉强他，我也端着一杯桔子水，站起来和他继

续攀谈。

他告诉我，他有个愿望，希望将来有一天，到中国来访问，看看美丽的中国。

我说：“你的美好的愿望，会实现的！”

由于要到托克姆去吃午饭，我们就匆匆地告别了。他送我们上车，频频地挥手，恋恋地站了很久。

当天，十五点三十分，我们回到白沙瓦普什图学院。会见普什图作家。这些作家和诗人，知道我们刚刚从开伯尔山口回来，便问起我们的观感。他们有的诗人即席朗诵起诗来：

我们的国家是好客的，
友好的朋友来自四方，
我们献给他玫瑰花环，
散发着友谊的芳香。
我们的民族尊严而又坚强，
对于那些吃人的豺狼；
我们迎击它——
用愤怒的子弹和刀枪。

我们也即席写几句对开伯尔山口的感想，以应和：

开伯尔山口峥嵘的群峰，
威严地耸立在蔚蓝的天空；
它宁碎不扁，宁折不弯。
它无比坚定，无比英勇。
它是顽强不屈的象征，
是巴基斯坦人民精神的象征！

现在,已经两年过去了,开伯尔山口啊,岁月的流逝并没有使我淡忘。你仍然鲜明地屹立在我的心上,不远万里,我仍然看到你那傲岸的雄姿;仍然看到你身边的滚滚烟尘,仍然看到你那峰顶上密布的战云。

你,开伯尔山口,你在想什么呢? 布克达尔,你在想什么呢? 我看见你警觉地守卫在那里,我看到你手中刀枪的闪光。我看到你那怒火燃烧的眼睛,闪烁着战斗的热情和不怕强敌的勇气。你那坚毅的嘴唇紧闭,好像在庄严地宣誓:

敌人胆敢染指我们的国土,
那就留下他们的头颅!

1980年1月22 急就于南京

作者小传:

黎汝清,山东博兴县人,1928年出生于一个农民家庭。十六岁参加革命工作,历任宣传干事、医院副政委、党委书记等职,参加了济南战役、淮海战役、渡江战役。1958年调南京军区征文组(后为创作室),从事专业创作至今。现为中国作家协会会员。中国当代作家研究丛书编委会编有《黎汝清研究专集》一部。

主要作品有:诗歌散文集四部,中篇小说四部,长篇小说《海岛女民兵》、《万山红遍》、《叶秋红》、《冬蕾》、《雨雪霏霏》、《生与死》、《芳茗园之夜》、《深谷英魂》、《滴血的夕阳》、《皖南事变》、《湘江之战》、《碧血黄沙》、《故园暮色》、《漠野烟尘》、《丛林战争》等十六部。本文发表于1980年3月。

请看那盏灯

朱春雨

谈起牺牲精神，人们自会先想到当兵的。

属于不同的时代、不同政权下的军人，尽管其服务对象与目的有着霄壤之别，但其所谓品格的最高标志，应说是牺牲精神。没有牺牲精神，便没有战场上冲锋陷阵的搏斗厮杀，也没有死亡的哀吼与生存的呐喊。从金戈铁马的古代战争到显示热核威力的现代战争，都是军人的牺牲精神构成了惊心动魄的疆场历史，判定了他们统帅的功过。军人的牺牲精神，与其说是来自服从，不如说是来自信仰。服从的牺牲，固然也可见其愚忠，终是被动的；为信仰的牺牲，则是理想的升华，却是自觉的。为信仰的牺牲者，在他隶属的阶级看来，是伟大的、光荣的、美丽的，因此他被颂为不朽，便有了那树碑立传的做法——这缅怀与纪念的做法，也是为了巩固那个阶级的信仰。

其实，信仰，它不只属于军人。它属于你、我、他，属于一切人。信仰，它是一个奇妙的存在，它能以无形的意识，左右有形的作为。

我到过西双版纳一个叫做曼菲龙的寨子。那寨子傍着一条