

沈英甲 著

生存方式

■ 中国青年出版社 ■



《新世纪科技浪潮丛书》

生存方式

沈英甲 著



中国青年出版社

(京)新登字 083 号

责任编辑:郭 静

封面设计:刘茗茗

图书在版编目(CIP)数据

生存方式/沈英甲著. - 北京:中国青年出版社, 2000

ISBN 7-5006-3712-8

I. 生… II. 沈… III. 报告文学-作品集-中国-当代
IV. I25

中国版本图书馆 CIP 数据核字(1999)第 73363 号

*

中国青年出版社 出版 发行

社址:北京东四 12 条 21 号 邮政编码:100708

世界知识印刷厂印刷 新华书店经销

*

850×1168 1/32 8.75 印张 2 插页 210 千字

2000 年 1 月北京第 1 版 2000 年 1 月北京第 1 次印刷

印数 5000 册 定价:13.50 元



内 容 简 介

世纪之交，新的千年将至，中国人生活中发生的最大变化莫过于生存方式的改变。本书从宏观的视角描述了遍及中国社会各阶层、各年龄段的公民，对大自然的认同和亲近，他们中有手摇轮椅走遍全中国的残疾青年，也有迷失于莽莽群山而不言悔的老年跋涉者，更有独行探险家余纯顺选择的“创旷世未竟之举”的矢志不渝者。本书细致地描写了探险者眼中的森林、沙漠、荒原和绿洲，笔触奔放、流畅，展现了在大自然中探险、考察者们的视野和他们对大自然的深刻认识，对生命的礼赞。

本书为读者提供了新奇的感受和发现。

引 子

1998年7月,暑假伊始,一支由大学生组成的考察队前往云南进行了遗传资源考察,这支考察队的成员有复旦大学遗传系研究生张蔚鸽、唐炯以及复旦大学和上海中医药大学的四名96级本科生。他们在复旦大学遗传研究所专家的指导下,在云南一些偏远地区开展了以遗传资源考察为主,结合生物资源考察、医疗卫生宣传和希望工程调查的社会实践活动。

在近一个月的时间中,这些大学生走访了景洪市、澜沧县等10多个少数民族村寨,以拉祜族、基诺族为重点,在国内第一次采用FTA干纸片取血样法,采得400余份血样,得到了民族间亲缘关系和民族起源的重要线索:拉祜族的起源迄今没有令人信服的结论,拉祜族的神话故事说,他们是从“葫芦”里蹦出来的,而这个“葫芦”是青藏高原上一位名叫“厄萨”的神种的。大学生考察队从肤纹中研究出拉祜纳人(拉祜族的一个分支)与藏族具有相近的血缘,从而从科学的角度为拉祜人解释了他们起源神话的内涵。

这些投身大自然的大学生们还印取了200多人的指、掌和跖纹,在澜沧县建立了遗传资源监测系统,调查了基诺族10多个苯硫脲味盲者家族谱系,为获得这种遗传基因提供了资料。

这些大学生怀着“为祖国争得生物学世纪一席之地”的信念,不远千里到深山老林去“抢”基因。

还是1998年7月,距云南遗传资源考察队出发仅5天,又有11名复旦大学学生向着黄河源头出发了。他们徒步艰苦跋涉6000公里,行程历时50天,完成了“黄河环保万里行”的壮举,把自己的队旗插上了巴颜喀拉山山麓的黄河之源。这11位大学生

从山东东营黄河入海口启程,途经济南、兰考、开封、郑州、浉池、延安、银川等 30 个市县,到达西宁。面临险恶地势,山体塌方和路基冲毁,这支队伍的尖兵取道玛多,到达鄂陵湖、札陵湖、星宿海,再经曲麻莱县,终于抵达黄河源头。

1998 年 8 月下旬到 9 月底,由 11 名女队员组成的“'98 中科地奥集团女子长江源科考探险队”,对长江源头沱沱河地区的地质地貌、动植物、冰川水系、风土人情等自然状况进行了考察,为保护长江生态环境提供了有价值的第一手资料。这支女子考察队中有 6 名记者,她们分别来自中央人民广播电台、中央电视台、中国妇女报、北京青年报、今日女报和华西都市报。对她们进行跟踪采访的是来自中央电视台的两名男记者。

如果说前面谈到的深入大自然的考察是人类对自然界的新的认同和亲近,那么还有一类体现独行之美的对人生崇拜、礼赞的探险体验。

几年前殒命于罗布泊的孤身独影走遍全中国的余纯顺,就是这样一位不断挑战生命禁区,实现人类生命力大超越的人物。他曾不止一次向朋友和亲人坦言,随时可能遇到危险,随时可能扑倒途中,但为“创旷世未竟之举”,就是“九死亦向前”。他认为,生命之美丽在于它的过程。他对生命本质的感悟、对生命过程的实践,都足以让今人和后人引他为表率。

余纯顺的死把一幅帷幕拉开了。

在这幅帷幕后面已跃动多时的中国人的大探险,终于从幕后来到幕前。余纯顺作为一个民间探险者,他的死曾被个别社会学者推演为精神失落的结果,但是更为积极的评价为前赴后继的新实践所认可,这就是,余纯顺追求的是一种失落多年的民族精神的回归。

在余纯顺之后,近年来我们又认识了一位孤胆独行的勇士,他

就是手摇轮椅“走”过5万公里路程的残疾青年尹小星。他现年仅29岁、身高不足1米、体重只有41公斤。1991年12月8日尹小星离开浙江家乡,到1999年3月,他用坏了4部轮椅,翻过17座高山。经过了31个省、市、自治区。4月10日这天,他离开兰州开始了只身轮椅横穿塔克拉玛干大沙漠的壮举。

1970年出生在江苏新沂一户农民家庭的尹小星,出生才8个月就罹患小儿麻痹症并发急性肺炎。他保住了生命却一生再也不能站立。他双腿肌肉萎缩完全瘫痪,脊柱像麻绳一样可怕地扭转。因为身体残疾初中毕业后他不得不辍学,生存的压力对他来说显得格外沉重,他贩过水果,养过鸡,还下功夫学习过中医。这位在与生俱来的不平命运中不断寻求并延续生存之路的年轻人,在他21岁的时候竟怀揣一幅地图,手持一个指南针,摇着轮椅踏上了走遍全中国的艰难路途。

回顾8年多来尹小星走过的5万公里路程,我们似乎看不出他毅然出行的具体目的,他没有考察风土人情的计划,也没有为保护环境或是保护野生动物募捐的打算,他似乎只是从一个目的地走向下一个目的地。他只身一人拖着残疾的身体手摇轮椅越过了海拔5231米的青藏公路上青海、西藏交界处的唐古拉山口,并在那里插上了20面五星红旗,成为世界第一位乘轮椅翻越唐古拉山口的残疾人。又经过20多天的艰难跋涉,尹小星拖着已磨得皮破肉绽的双腿到达拉萨。

尹小星手摇轮椅“走”天下的壮举是他拼将血肉之躯对生命的讴歌,他是一个渴望并坚信能够在地平线上站立起来的人,尽管是个残疾人。

与余纯顺同时上路的(尽管目标不同),还可以举出许多人的名字,他们有的上青藏高原无人区、有的长年跋涉在神农架原始森林探索传说中的“野人”、有的首创了中国人北极探险之路、有的

以南极考察为自己毕生的事业……这是几百万年来人类适应自然同时又向自然抗争求得发展的继续,是人类伟大精神力量的显示。

我本人是1995年春天开始的对神农架进行科学考察的,中国珍奇动植物综合科学考察队的成员之一。神农架的崇山峻岭、珍禽异兽、原始森林……什么时候想起来都会令人激动不已。科学考察的生活是艰苦的,有时充满着危险。考察队员们在森林中多次与熊相遇,也时常与旱蚂蟥和毒蛇为伴。一个国家、一个民族不能缺少探险、冒险和献身精神。这是支持和维系国家与民族奋发向上、不断发展的原动力。

当我凝神提笔讲述近年来那些相识或不相识的朋友们进行的,以生命为投入的人生较量时,我想到这么一种境界,也就是在今天的社会大环境中,只要是创造精神财富和物质财富的劳动,哪种不是不同程度的考察和探险呢?这是一种“大探险”的概念,有幸从事显示精神和力量的与大自然相较量的人,当然是走运的,但是每个兢兢业业于本职工作,富于钻研、创新和献身精神的人,不也是在从事着乐趣无穷的考察和探险吗?

目 录

引子	(1)
上篇	(1)
第一章 与众不同的人生	(3)
1. 向珠穆朗玛峰挑战的人	(3)
2. 生存方式	(32)
3. 灵山小木屋与大漠垦荒者	(47)
4. 她们,更新生存方式的先行者	(52)
第二章 终生跋涉的智者	(59)
1. 出不入往不返的张金星	(60)
2. 踏遍群山的黄万波	(80)
3. 猿啼何时成绝响	(93)
4. 我也经历过危机四伏的时刻	(100)
下篇	(119)
第三章 遥远的额济纳	(121)
1. 不见居延海	(125)
2. 英雄后裔的庆典	(139)
3. 蒙古包之夜	(153)
4. 戈壁滩突起狂飙	(156)
5. 三闯黑城子	(159)
第四章 大漠中的神秘绿洲	(177)
1. 问君西来意何求	(180)
2. 蓝天探险者揭秘	(187)
3. 大漠上的风流一代	(193)

4. 院士大漠行	(199)
5. 弱水畔塞关相瞩	(215)
6. 石城探秘	(234)
第五章 生存的价值在于探索	(251)
1. 亲近自然	(251)
2. 此趣足可慰平生	(268)



上 篇

夫夷以近，则游者众；险以远，则至者少。而世之奇伟、瑰怪、非常之观，常在于险远，而人之所罕至焉，故非有志者不能至也。

——王安石

第一章 与众不同的人生

有人感慨,多少年来一向安稳、本分,满足于现状的中国人现在竟让世界有点儿不敢认了。

也就一两年时间,人们的兴趣和视线转向了山野,乐于到野外自讨苦吃,与专业探险、考察相比,这只是业余爱好而已。令人吃惊的是,这种自讨苦吃的冒险举动并非只局限于年轻人,其中也不乏老年人、妇女和儿童。显示生命之力的丛林探险、徒手攀岩、攀爬冰瀑、野外宿营、紧急避险……乃至徒步考察罗布泊的探险旅游、横穿塔克拉玛干大沙漠的俱乐部活动,相继提上了人们的日程。

1. 向珠穆朗玛峰挑战的人

阎庚华是一位单人独行的探险家,在他显示人生价值的方式上,与余纯顺有类同之处,比如,他曾第一个从嘉峪关到山海关单人跑完万里长城;他曾第一个从漠河独身跑到海南岛;为了迎接亚运会,他单骑走遍大江南北……与余纯顺不同之处在于,阎庚华是跑。

1998年9月19日,阎庚华终于攀登到海拔7000米的位置,距珠穆朗玛峰顶还有1848米。由于装备的制约,也为了“蓄芳待来年”,阎庚华望着披着白雪的峰顶默默地说,雪姑娘,明年在8848米,我要为你献上一条洁白的哈达!他知道,珠穆朗玛峰正托起无限风光在等待着自己。

单人攀登珠穆朗玛峰是阎庚华“一生中最大的目标之一”。为了能在2000年前实现这个目标,他曾在1996年到新疆博格达峰

和慕士塔格峰实地考察,取得了一些攀登雪峰的经验。去年6月24日,这位东北汉子离开哈尔滨,对珠穆朗玛峰进行探索性攀登。当他背起重达70多千克的行囊时,感到的不是沉重而是异常兴奋。7月8日,阎庚华乘上北京开往西宁的列车,随后转乘汽车到达青海格尔木,这里海拔2800米,他开始出现高原反应,头晕、拉肚子。他清楚,前往拉萨途中要经过有名的五道梁和唐古拉山口,海拔高度在5000米上下。汽车到五道梁时,许多乘客都出现了高原反应,阎庚华感到头晕,吃不下东西,可是当通过唐古拉山口时,他反而觉得不那么难受了,这海拔5231米的地方,他的高原反应竟缓解了。

在海拔3800米的拉萨,为了适应高原环境,阎庚华保持着行动的低节奏。离开拉萨后,他沿着雅鲁藏布江溯流而上,到达距珠穆朗玛峰只有8公里的绒布寺,这座世界最高处的寺庙,坐落在海拔4900米的地方。去珠穆朗玛峰旅游的人大都住在这里,用阎庚华的话说,“不同国籍的人们在这里相逢、相识,大家一起喝可乐、喝茶,用手势聊天儿,合影留念。人们戏称这里是‘联合国’”。

8月4日,阎庚华到达珠峰大本营,海拔高度5200米,为了摸清自己的身体状况,他在这里进行了一次长跑训练,累自不待言,但还能够承受。前来攀登珠穆朗玛峰的外国人很多,不少人把阎庚华当成了日本人,这真是一种根深蒂固的偏见。阎庚华骄傲地对这些外国勇敢者说,我是来自哈尔滨的中国人!常有人问起阎庚华攀登珠穆朗玛峰的目的,他回答,宣传环保。在号称“世界第三极”的珠穆朗玛峰,随着登山队伍的大批到来,在洁白晶莹的雪山上,时常能够看到登山者丢弃的大堆塑料袋、易拉罐、啤酒瓶等。8月9日,他背着70多千克重的行囊徒步10个小时,到达5800米营地。8月10日,他上升到6200米高度。在这里他第一次见到了晶莹剔透的冰塔林,“世上没有任何一座石林、森林可以与它

媲美”。

在 6200 多米高的冰雪世界里,在强烈的紫外线照射下,他的头部被晒得滚烫。高山缺氧又没有蔬菜、水果补充维生素,阎庚华的口腔里开始溃烂流脓。脓水把上下嘴唇粘在一起,早上起来时,他得先用舌头把嘴唇滋润后才能把嘴张开。他的帐篷就支在雪地上,夜里雪地发出破裂的声响,听上去很吓人,仿佛地面就要裂开,有时还能听见远处冰崩、雪崩的轰隆声。在这处营地上准备攀登珠穆朗玛峰的有好几支外国登山队,而中国人只有他一个。阎庚华在帐篷前升起了一面五星红旗,他想告诉世界,中国也有单人登山运动。9月12日,阎庚华把装备运送到 6400 米营地。天气很好,在 6000 米高处,他发现了一些高山植被,呈蓝绿色,摸上去有些粘手,山野间有叫不出名的小花,空气中散发着野草的香味。他走错了路,在山里绕来绕去耽误了 40 分钟,无意间在碎石缝中见到了罕见的雪莲。

9月15日,阎庚华再次来到 6000 米高处,9月19日设立了临时营地。这天他向 7000 米高处冲击。为了节省饮水,他一路吃雪,登山是忌讳吃雪解渴的,会造成嗓子哑喉咙肿痛,还好他没有什么不适,终于到达 7000 米高度。阎庚华完成了一次艰辛的预演。

1999 年 5 月下旬,在我结束这本书的写作时,我还没有得到阎庚华攀登珠穆朗玛峰的出发消息,也许他要稍迟些才出发。我祝他为自己探险生涯写上浓墨重彩的一笔。

在阎庚华为单人攀登珠穆朗玛峰积极做着准备的时候,一位在校的大学生成功地登上珠穆朗玛峰,开创了中国历史上一个新的“第一”。这位勇敢者就是中国地质大学的藏族学生、物探专业当时读三年级的次洛。时间刚好是在一年之前。

次洛像我见过的藏族朋友一样,面孔黝黑,表情腼腆、朴实,两

只眯着的眼睛总是流露出笑意。次洛的家乡在西藏日喀则地区白朗县,才11岁的时候他的父母就去世了。1988年,次洛离开家乡到济南西藏中学就读,1997年,次洛成为中国地质大学物探系的大学生,在兄弟姐妹七个人中,他成了有幸远走高飞的一个。次洛心中有着许多深藏的记忆:“记得那年小学毕业要去济南读书,出发前的两天里,几乎全村的人和远方的亲戚都来为我送行,每个人都表示了自己的一点心意。最让我感动的是村里的单生次仁大爷,他拿出一沓人民币,一共15元,都是一元一元整齐地凑在一起的,也不知道是从什么时候开始准备的。还有平时最和我过不去的妹妹色决,把红包钱都拿出来了。”

“出发的早上,路边的村里人都拿出青稞酒,献上哈达,小伙子们追着汽车跑出很远。亲人们的身影越来越小,伙伴们的呼喊也越来越弱。这本是高兴的时刻,在不知不觉中,眼泪却悄悄地一滴接着一滴流下来。”

1997年,登希夏邦马峰前,他曾回过一次家,告诉哥哥自己要登山了。哥哥说,山有什么好爬的,这四周不都是山嘛。次洛也不答话,哥哥又说,雪山上有冰缝,要小心。

1998年攀登珠穆朗玛峰集训的时候,次洛给家里写了封信,告诉家里他要去登珠穆朗玛峰了,但他没有收到回信。他单人独自登上珠穆朗玛峰的第三天,要返回北京了,他还在想着如果贡嘎机场能关闭三天(这对这座世界最高的机场来说并不是少见的事),他就能回家乡去看看了。次洛是个重感情的小伙子。

1997年9月,次洛第一次登山,虽然没有登上希夏邦马峰极顶,但到达了海拔7850米的高度,创造了在校大学生的最好成绩,给中国登山队的教练和队员们留下了深刻印象。在希夏邦马峰,当登山队员从5800米向5600米下撤时,次洛和队员们向下背装备。大家远远地只看见一座小山似的大背囊浮上地平线,就这样

他背着 37 千克重的装备走了 7 个小时。

当登山教练罗申独自一人夜里从希夏邦马峰瘸着一条腿下撤时,他一眼望见的就是回到营地后又返回山上接应他的次洛。

攀登珠穆朗玛峰有三道难以逾越的障碍,被历代的登山家们视为畏途:海拔 7028 处米的北坳路线,在这里,次洛参加过多少次运送物资他已经记不住了。再就是海拔 7450 米处的大风口和海拔 8700 米处的“第二台阶”。这里山势陡峭,连着诺尔顿峡谷,右侧是有名的“北壁”。由于地形险要稍不留神就有滑坠的危险。作为通向珠穆朗玛峰顶的惟一通道,判断出现任何差错便不可能有余力返回。

从本世纪初以来,不知有多少雄心万丈的登山家魂断珠穆朗玛峰。远的不说了,1994 年,台湾著名登山家石方方壮志未酬,永远留在了珠穆朗玛峰跟前;1995 年,一位美国宇航员经过殊死拼搏终于登顶成功,但返回时却找不到下山的路,声息相通大本营却无法施以援手;1998 年 5 月 24 日,也就是次洛登上珠穆朗玛峰这天,一对异国情侣在这里相继遇难。美国小伙子从险处滑坠不知下落,来自俄罗斯的姑娘从岩壁上跌落摔断了四肢,但一息尚存。7 时 30 分,正专心致志冲击顶峰的次洛隐约听到了呻吟声,马上同两名登山向导——夏尔巴一起移动了过去。他们陪着已经奄奄一息的俄罗斯姑娘整整一个半小时。南非登山队上来后接替了他们,但是这位俄罗斯姑娘终于没有等到次洛从珠穆朗玛峰顶返回。俄罗斯姑娘腰间的绿色保护绳刺痛了次洛的眼睛,此后,只要一看见绿色保护绳,他就能想起这位俄罗斯姑娘。

次洛此次参加的是中国和斯洛伐克共和国联合攀登珠穆朗玛峰活动。5 月 19 日下午大约 1 时,顶峰上传来 3 三名斯洛伐克队员成功登顶的消息,6500 米的营地里中方人员没人说话和走动。次洛终于忍不住流下了眼泪,当他发现摄像机正对着自己的时候,