

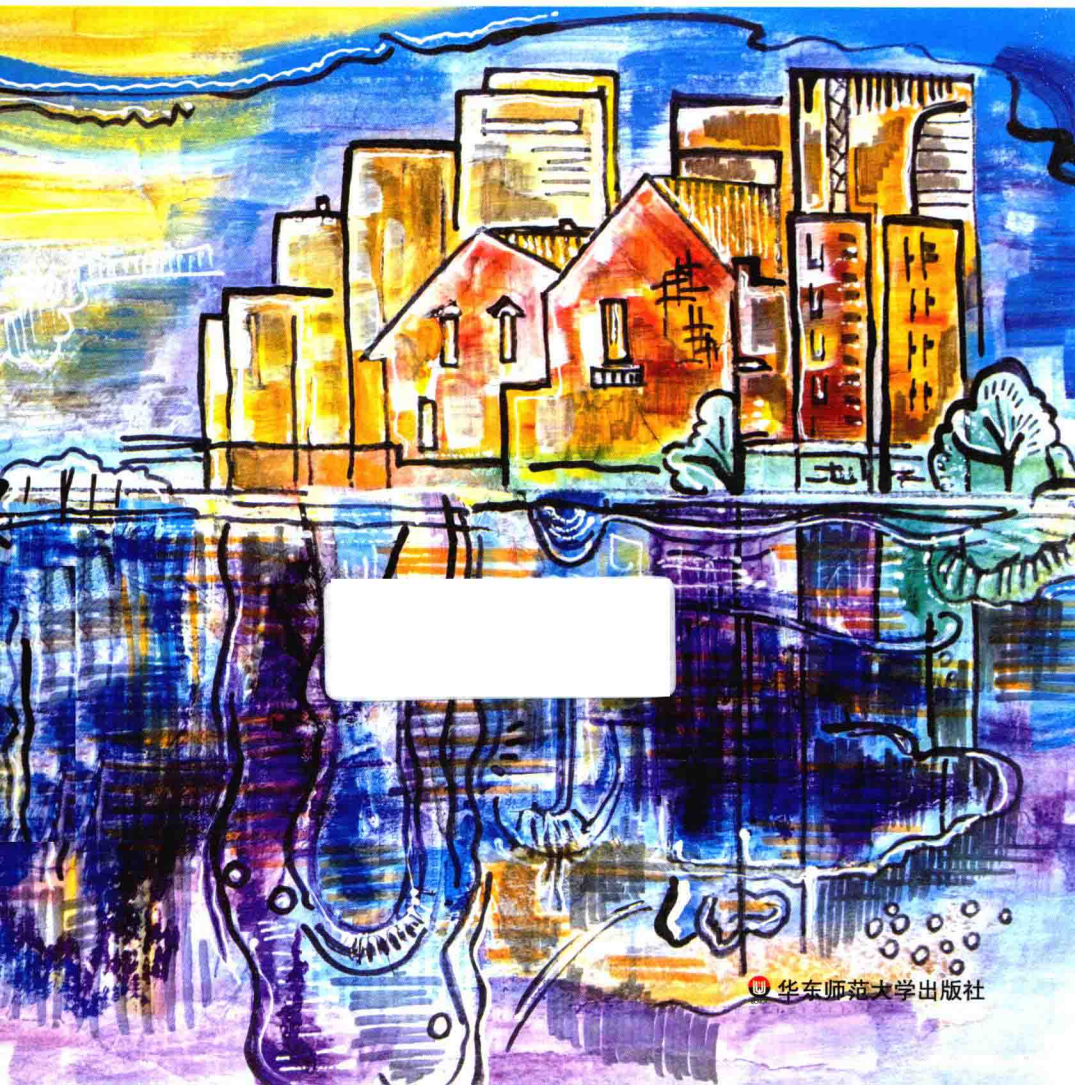
帕慕克们怎样读书

南桥
著

帕慕克拒绝收藏同时代的平庸作品，我们读书也应如此。

一直读同时代的流行作品，阅读就无法深入。

人就像一只放到瓶子里的蚂蚱，永远只能跳到瓶口那么高。



华东师范大学出版社

帕慕克们怎样读书

南桥 著



图书在版编目 (CIP) 数据

帕慕克们怎样读书 / 南桥著.
—上海: 华东师范大学出版社, 2016.
ISBN 978-7-5675-5042-1

I. ①帕... II. ①南... III. ①书评—中国—现代—选集
IV. ①G236

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2016) 第 075373 号

帕慕克们怎样读书

著 者 南 桥
责任编辑 顾晓清
装帧设计 周伟伟

出版发行 华东师范大学出版社
社 址 上海市中山北路 3663 号 邮编 200062
网 址 www.ecnupress.com.cn
客服电话 021-62865537
邮购电话 021-62869887
网 店 <http://hdsdcbs.tmall.com/>

印 刷 者 苏州工业园区美柯乐制版印务有限责任公司
开 本 890×1240 32 开
印 张 9
字 数 171 千字
版 次 2016 年 4 月第 1 版
印 次 2016 年 4 月第 1 次
书 号 ISBN 978-7-5675-5042-1/I. 1507
定 价 36.00 元

出 版 人 王 焰

(如发现本版图书有印订质量问题, 请寄回本社市场部调换或电话 021-62865537 联系)

目 录

教育篇

- 003 粘得住的学习
- 008 绕开常春藤
- 015 附：德雷谢维奇访谈
- 025 虎妈新战歌
- 032 不幸家庭有万幸
- 039 大学·大款·大众
- 049 讲台人生
- 053 当哈佛遇见大自然
- 062 “内牛满面”小布什
- 069 读书当如帕慕克
- 074 机遇平等
- 077 重现语言的活力
- 081 太阳底下无新事

- 088 左撇子的新思维
097 爱什么不能暧昧

历史篇

- 103 古奥运的传承
108 不穿越无理解
113 世宗武皇帝杰克逊
122 1969：成熟前的狂欢
127 全球化之下的“走西口”
134 一个漂泊者的故事
138 小镇的挽歌
144 从培根的母鸡说起
149 作为自媒体
153 安·兰德：一个资本主义的幽灵
157 兄弟：海面下相连的孤岛
161 集体能否产生智慧？
170 富贵者长命？

社会篇

- 177 人人都是评论家的时代
183 如何管理聪明人：谷歌的管理艺术

- 190 大数据的大力量
- 195 用大数据对抗“粉色浆糊”
- 200 跑步慈善里的后殖民纪实
- 207 洪梅的西游记
- 211 星巴克的档次
- 216 杂乱并非无章
- 223 维基革命：“平民”窟的百万富翁
- 230 《纽约客》前台回忆录
- 236 睡觉不好怨床歪
- 239 呆伯特之黄鼠狼当道
- 242 造时势者为俊杰
- 247 大智若驴
- 251 村上跑步排毒
- 256 剪刀·锤子·布
- 260 麦克卢汉论媒体
- 263 新写食主义
- 268 管理经验中国造
- 274 如何增加影响力

教育篇

粘得住的学习

在全世界范围内，关于教育的讨论，我们几乎每天都能从报纸杂志或电视、网络上看到。但是关于学习过程和方法的讨论，则少得多。我曾看到一漫画，上面小男孩甲对乙说：“我教我们家小狗吹口哨了。”男孩乙说：“我怎么没听过它吹？”男孩甲说：“我说我教了，我没说它学会了啊。”教不能有效地转化为学，教育者为之苦恼，学习者也感到头痛。因此，一旦有新奇的“学习法”出来，则被社会热捧。以外语学习为例：笔者上高中的时候，扶忠汉先生的双向式英语学习法风靡一时，《光明日报》罕见地给了两个全版，刊登其演讲。再后来，李阳的疯狂英语学习法，在全国范围内再次引起英语学习热潮。其方法偏颇，屡被质疑，却居然长期生存。若非李阳家暴的负面新闻，该学习法的影响可能还要持续多年。

市面上的诸多学习法效果罕有实际证明。如此同时，教育和心理学研究中，对于什么学习方法有成效，有很多实证研究。这些研究在美国传播得极快。原因之一，是《时代周刊》、

美国公共广播电台等大众传媒，时常会刊载这些研究成果。也有一些人，如安妮·墨菲·保罗（Annie Murphy Paul），常会去梳理此类研究，并用通俗易懂的方式介绍给大众。经过这些介绍，一些研究随即四处传播，并在教育中实际使用起来。

而在中国，这种研究往往缺乏实际推广，仅仅困在象牙塔中。一来社会上有个非常反智的不良倾向：大家因为少数专家教授的不良行径，将孩子和洗澡水一起泼掉，不相信他们说的任何东西。专家被称作“砖家”，教授被称作“叫兽”，他们有用的成果也被束之高阁。要说学术论文的产量，中国也算是大国。可是究竟有几项真正进入教学应用？与此同时，学习者继续在黑暗中摸索，并奔向吆喝声最大的教育投机商。

前不久，学校心理学教授鲍勃·迈克尔文（Bob McKelvain）教授走到我们几个课程设计人员中间，拿来一本书，说：“我已经被这本书取代了。”他长期从事认知和学习策略的研究，而这本书总结了近来关于学习策略的诸多成果。这本书便是《粘得住的学习》（*Make it Stick*）。

此书总结了很多认知科学中被实践证明为有效的结论，可帮助学习者更好地学习，也可帮助教育者更好地组织教学。比如书中认为，“回顾”（retrieval）是一个非常出色的学习方法。一些学生为了熟悉书中的内容，不断重复阅读。书中认为，划线、重读这些学习方法使用非常广泛，但是效果也最差。而利用自测或者小测验来“回顾”，则非常容易巩固学习效果，让

学习内容“粘”到长期记忆当中。

可是为什么人们会重复阅读呢？重复阅读会造成一种假象，让我们认为我们已经知道，但是我们实际上并未掌握。作者区分了“知道的幻觉”（illusions of knowing）和实际上的理解。很多人学习一样东西，会像鬼打墙一样在同样的地方原地转圈。其原因之一，是一些学习者没有把概念或者技能真正掌握，而因先前的接触（比如看过，背过），而误以为知道，思维不知不觉封闭起来，大脑无法再去吸收，下回遇到还不懂，还得从头再来。另外，一些个人经历，包括心理创伤，会扭曲我们的记忆，甚至产生张冠李戴的错觉。同样，一个知识渊博的人，也可能因为先前的知识，思维固化，无从拓展新知。学习是很理性的事，需要拒绝直觉的诱惑，依据实际的证据和审慎分析，去处理一个思维上的问题。人的直觉、本能和记忆往往并不可靠，很多宣扬直觉论的人，往往是缺乏分析和思考的方法，而把直觉和本能，作为自己的挡箭牌而已。此书告诉我们如何系统地打破各种记忆的幻觉、想象的扭曲和直觉的误导。其终极目的，是把可靠的、基于事实和分析的知识，托付给我们长期的记忆——亦即我们最为重要的学习。

书里还给出了练习方法的具体指引。和我们的死记硬背说法不同的是，作者从研究中发现，同类题目集中练习，效果不如不同题目的混合练习。前者对于短期记忆有效，但是无法进入长期记忆。前者也使得学习过程十分枯燥，比如英语学习中

对同样的习题反复操练。而今新发明的一些电脑或者移动应用程序，如语言教学的 Duolingo，就是采用这种“插花练习”的方法，去增强学习效果。学生不会一下子把动词不定式学完，才进入到下一步学习。事实上学习的“循序渐进”是一个浪花般后浪推前浪的重叠前进过程，不是不同知识排队接受学习的过程。不同内容的迂回与迭进，也使得学习多了一些多样性和趣味性。

在学习的难度、学习者风格、思维韧性训练等诸多方面，此书对当前所有的一些认知科学研究也都有比较全面的总结。阅读过程中，我不时感慨，过去的学习当中，由于方法不当，我都走过了多少弯路。我想没有人会去反对学习，关键还是大部分人在学习的过程中是不得法的。有时候我们把自己的毅力，视作学习的动力。问题是大脑有大脑的规律，你野心再大，也不会转化为学习能力。强化学习的能力，只能去重新认知我们大脑的好恶。我们得把大脑当成一个宠物一样去养，去认识到它的脾气和特性，知道它什么东西能吃什么东西不能吃，这样我们才有成为“学霸”之可能。

此书也有很大篇幅介绍记忆。开篇甚至引用了埃斯库罗斯的一句话：“记忆是一切智慧的母亲。”能有这样的侧重，是需要一些勇气的，因为在美国布鲁姆的学习分类论影响很大。在此分类中，记忆通常被视作“低端技能”——这也往往是西方学者看不起东方式“死记硬背”学习方法的一个原因。但万丈

高楼平地起，回避低端技能去建造高端技能也是靠不住的。此书作者认可低端和高端思维技能之间的关联，而不是将其割裂，这是一个非常宝贵的倾向。

此书也没有学术图书的晦涩。作者亨利·瑞迪格（Henry Roediger）和马克·迈克丹尼尔（Mark McDaniel）是认知科学家，而另外一位作者彼得·布朗（Peter Brown）是小说作家。这样的“锵锵三人行”，是要将认知科学的发现，以通俗易懂的故事形式，传达给大众。

绕开常春藤

在美国，追求上常春藤的华人家长很多。常春藤学校是指布朗大学、哥伦比亚大学、康奈尔大学、达特茅斯学院、哈佛大学、普林斯顿大学、宾夕法尼亚大学和耶鲁大学。这八所大学都在美国东北。其他很多地方也有一些名校，如德州的莱斯大学、加州的斯坦福大学、佐治亚的埃默里大学，它们却不是藤校。为什么藤校都在东北呢？因为“常春藤”本来是美国大学体育联盟的东北分区而已。到如今，这些学校更以学术闻名。上了常春藤学校家长有面子，有时候是藤妈藤爸们冲着这些学校的要求，缺什么补什么，一路拖着拉着让孩子们上的。据说有不少孩子上了藤校之后读得很吃力，有的很忧郁。

这些常春藤学校到底好在哪里？它们之间又有什么区别？有人曾问耶鲁大学英文教授威廉·德雷谢维奇（William Deresiewicz）上哈佛、斯坦福还是耶鲁比较好。毕业于哥伦比亚、任教于耶鲁的德雷谢维奇在新近出版的《优秀的绵羊》（*Excellent Sheep: The Miseducation of the American Elite and the*

Way to a Meaningful Life) 一书中反问：“你喜欢深红色、鲜红色，还是宝蓝色？”这三种颜色分别是这三个学校的标识颜色。意思是说，这些学校除了这些颜色，其实大同小异。它们相互之间的排名，今年上几名，明年下几名，其实根本没有多大影响。

除了在同一体育联盟分区内、知名度比较高之外，这些藤校还有个共同点，是比较自恋。这些学校通过无所不在的颜色、标识和球队、社团活动，彰显各自身份。虽然这些藤校外表上有特色，但在内里，都被作者视作“失去了灵魂的地方”。在这里就读的学生没有使命和目标感，自我膨胀、自我中心、自以为是。国内也是这样，我曾加入一读书群，发现群里有名校毕业的学生自我膨胀到目中无人的地步，除了自己的粗鲁之外，别的好像什么都知道。这样的名校生，作者轻蔑地称之为“优越感爆棚的小王八” (entitled little shit)。他们出现的地方，他人敬而远之，最后他们的圈子开始同质化，成了大家互相拍肩膀的哥们俱乐部，这对他们的发展不利。没有这些标签的人，在人生道路上攻城略地，方方面面成就自己。有些藤校生一辈子最大的成就，只是上过某藤校。

上藤校的人，熟悉的是一套适合在藤校成功的套路。他们一路学习成绩拿 A，参与各种社会活动，彰显自己的“领导力”，或扩大“社交网络”，忙得团团转，但是没有发自内心的参与。此前的申请阶段，也按照这种方法预备。他们参与各

种课外活动，蜻蜓点水地去做“义工”。按照名校的要求逐项打勾完成，好比是在完成某个游戏。作者的同事、“虎妈”蔡美儿，就对这套游戏的规则了如指掌，并按这规则培养孩子。她说自己用的是中国教育方法，但作者一语道破天机，说这其实是美国中上阶层培养的方法，中国教育方法躺着中枪而已。虎妈非常反感自己婆婆那种宽松、鼓励式的“美国教育”方法，但她婆婆培养出来的杰德·鲁本菲尔德（Jed Rubinfeld）极其优秀，是美国著名宪法专家、耶鲁大学法学教授，还是一个小说家。蔡美儿选择嫁给他，无意中是接受了她婆婆教育方法的产物。

上了藤校的学生“优秀”惯了，升学后会选择比较稳妥的、保证能拿A的课程，而不去费劲寻找真正值得学习、但有可能拿不到好成绩的课程。这就成了“好学校糟蹋教育”的局面。藤校学生输不起。这种心态，使得人的思维以后会长时期受到束缚。在中国社会，游戏规则和学校还不尽相同，此问题更突出。名校毕业的学生思维，不适合他们玩剑走偏锋的游戏，最后有些人只能给那些杂牌学校的毕业生，甚至初高中毕业生打工。

名校的教育，让人变得和现实脱节。作者三十五岁那年，家里叫来一个水管修理工，他突然发现和修理工没法说话，连几分钟的家常都聊不起来。他很多年的精英教育，让他和社会严重脱节。而政坛这种现象更普遍。竞选美国总统的戈尔和克

里，分别毕业于哈佛和耶鲁，但是却没法和广大选民有效沟通。这个现象，中国有个词语叫“书呆子”，此书中有个词叫“藤校弱智症”。小布什虽然也毕业于藤校，但他未曾失去标志性的“常识性聪明”（street smart），能和选民拉近关系。名校生的那种高高在上心态，有时候能让他们当出色的经理人，但妨碍他们当领导。一个经理人对准已有的靶标，可能会射得很准确。而一个领导者需要对准还看不见的靶标瞄准，甚至要把尚不存在的靶标描绘出来。这时候远见和方向感很重要。老布什竞选的时候，他的对手、哈佛法学院毕业生迈克尔·杜卡基斯（Michael Dukakis）曾称，竞选“无关意识形态，只关系到能力”。老布什回答说：“能力让火车准点行驶，但是不知道驶向何方。”

指出名校这些问题之后，答案是什么呢？作者推荐美国公立大学系统。说这里有真正的“多元性”，而不是精英私立大学那种人为的“多元性”。作者认为常春藤学校在种族、肤色、性别上的多元化做得不错，但经济上并不多元，学生中有钱的孩子居多。而人受教育过程中，为了未来的考虑，必须设法接触不同阶层的同学，包括家里条件很差的同学，这是走上社会之前，成为一个社会人的必要预备。

在学风上，公立大学现在也严格了一些。藤校老师的首要任务是搞科研，不愿意在教学上太花时间，学生也成全，尽量不去找他们。错过了考试时间，老师投桃报李，重给机会，让