

回家 *Home,* *Chinese Home* 真好

欧阳应霁 著



生活·讀書·新知 三联书店

Home, *Chinese Home* 回家真好

欧阳应霁 著

图书在版编目(CIP)数据

回家真好 / 欧阳应霁著. — 北京: 生活·读书·新知三联书店,
2003.8

(home 书系)

ISBN 7-108-01870-5

I. ①回… II. 欧… III. 随笔—作品集—中国—当代
IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 031858 号

责任编辑 郑 勇

装帧设计 罗 洪

电脑制作 薛 宇

出版发行 生活·读书·新知三联书店
(北京市东城区美术馆东街 22 号)

邮 编 100010

经 销 新华书店

印 刷 北京外文印刷厂

版 次 2003 年 8 月北京第 1 版
2003 年 8 月北京第 1 次印刷

开 本 720 × 965 毫米 1/16 印张 9.5

字 数 70 千字 图字 01—2003—2607

印 数 0,001—7,000 册

定 价 26.00 元

序

家是心之所安

好像已经很久没有回家了——

应该是有家可归的我，不知道从哪一天开始相信了四海为家的飘泊的美丽，开始了家在背包里的日常生活，早晚赶车赶船，偶尔因为误点被迫睡在某机场某个只有门没有窗的小房间，不知日夜。然而飞来飞去并不累，因为始终有种冀盼有个目的：抵步着陆脚踏实地推门进去，面前是一众精彩的朋友以及他们的厉害的家。

离家出走为了走进别人家里，是刻意给自己开的玩笑吧。太清楚自己会在自家舒适的家居环境里耽于逸乐慵懒，所以大胆“解散”自己的家，去认识了解别家的面貌和可能。

新朋旧友，两岸三地，同一天空下的当代中国人，有着种种有同有异的家居风景。每一回造访的经验都是兴奋愉快的：有意想不到的话题，有眼前一亮的发现，每个家都是一种创作，有的轻描淡写素静优雅，有的粗犷挥洒磊落大气，一个花了心思时间为自己仔细构建的家居生活空间，其实就是设计者自己。

曾经不自量力地跑回学校，企图从学术的理论的

角度与逻辑去研究分析“家”这个大题目，可是自开课第一天起，就发觉没法安静坐下来好好做学问。也正因如此，就有借口田野调查，开始了这数年来未间断的家访动作——在他的家里喝了一瓶很好的红酒，在她的书柜里看到一幅叫人动容的照片，跟他聊起他画的画他忽然哭了，她兴高采烈地骄傲地展示那满院的缤纷……每个人都是家的专家，因为有执著有付出有悲有喜，因为都认真地热爱生活。

家是一铺床，一张沙发，一盏灯；家是一个布偶，一张照片，一个水杯。家是空间格局的安排，光影气氛的调协，家是人和人的关系，家是身体的归宿精神的寄托，纵使你认为家在温暖室内，我依然偏执家在曲折路上，说到底，家是心之所安，心安理得，大家应该快乐。

好像已经很久没有回家，又好像一直都在家里。

应霁

二〇〇二年十一月

住在自在

Zhuzaizizai

推门进去，就是有那种强烈的回家的自在的感觉——回到理想中的概念的家，家的精准，家的纪律，家的颜色与质材，家的气味与声音，家的冷暖与轻重……

走进他的家去再一次认识他，还是不折不扣的他。Stanley 黄炳培，香港资深的广告创作人、导演、摄影师、装置艺术家……一连串头衔没什么大意义，也是面前的他的家最能代表他。说到底，有家如此，是因为他的坚持。

目录 Content

香港



住在自在 —— 1

香港 · 黄炳善



历史在活 —— 24

香港 · 林仲强



时空极乐 —— 48

香港 · Wagne



轻重冷热 —— 72

香港 · Almond and Ann



闲得任性 —— 96

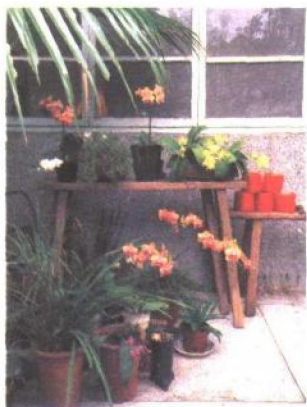
香港 · Dennis



莫忘莫失 —— 120

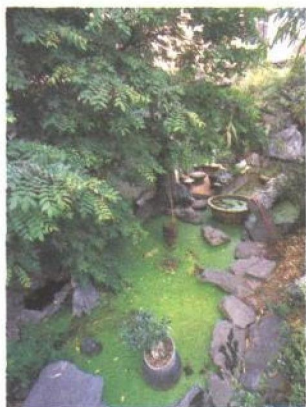
香港 · 邓达智

台 北



微笑拈花 —— 8

台北·李慧秋



城市山林 —— 32

台北·于彭



酒醒何处 —— 56

台北·何经豪



始终简约 —— 80

台北·陈瑞宪



好好生活 —— 104

台北·叶怡兰



厨房舞台 —— 128

台北·施心怡

北京·上海



居于原始 —— 16

北京·刘正刚



天大地大 —— 40

上海·江晓原



粗犷温柔 —— 64

北京·刘彦



完美下放 —— 88

上海·殷紫



寻常日子 —— 112

上海·周杰/梁晖



乡土来去 —— 136

北京·韩旭成



家里没有衣橱、书柜、酒柜与杂物柜之分，
全都是规格分明划一的办公室钢柜。



不是人住

有人会这样跟他说：“Stanley，你的家太厉害，不是人住的。”为了这一句话，他想得很深很远，我倒是愿意第一时间跑出来替他辩护。

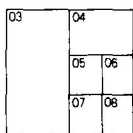
引来这样半认真半玩笑的评语，其实也不足为怪，是因为太多人确实不怎么在意究竟什么才是自己真正的喜恶，得过且过随便应付，住在人家设定的空间里也无所谓——这是Stanley绝不能接受的。他要求的是九十九分准确，一分是热胀冷缩的呼吸位。

他要求每项细节配合都平衡都有自己的位置，每件摆饰、每张照片、每幅珍藏的艺术品的出现，都有

原因，都有故事。他倒没有刻意去强调这里是什么设计风格，简约不是他拿出来炫耀的漂亮流行术语。

相对的这里有的是多元开放，容得下多年累积的训练来的国际品味，所以这里有来自埃及的一枚炮弹壳改装成的花瓶；来自山西平民旧宅的一块门板；来自意大利传统精细手工的一床素白丝麻混纺床单，大气中浮着的乐音是他刚从圣彼得堡买回来的俄罗斯东正教堂男声圣诗合唱，还有燃点起台头蜡烛有高山密林的沉实厚重的暗香。

Stanley的要求其实很复杂也很简单，绝不是那种什么都要顶尖、要最好的狂妄。人家眼里微不足道的一块枯树叶，他奉为上天恩赐，某某大师设计的一张经典单



02. 一进门就进入他创作的空间里。一几一椅一花一木都细致安放，平衡适意，窗外更把大半个九龙半岛和香港岛尽收眼底。
03. 广告人最懂得也就是分分秒秒处处都是情是景。
04. 无数值得骄傲的广告创作大奖在黄炳培房子里完全不见踪影，放得下是因为心里拥有更多的自在。
05. 一张伴着走过不少日子的大师早期经典，已经完全

融入生活。

06. 如何收如何放——收藏和摆放都是计较的学问，器物的大小比例，材质的统一与对比……
07. 奉行省电的 Stanley 大抵常常点蜡烛——也泰半为了蜡滴的不规则的美。
08. 回忆美好回忆跳跃，感情又可否收放自如？



椅，他就是没有感觉。一个属于自己的家，完全就看怎样忠于自己的去搭配组织。如果说当中有那么一点学问的话，还是看自己对自己认识了解有多深。

思想空间

Stanley 的家没有沙发，那种最能代表家的温暖、家的舒服的，叫人闲逸，叫人心安的沙发。

取而代之，他以一组钢枝焊合的底座承托起一块原木古老板板，设计成没有靠背的长板凳，放在进门大厅的中心位置，是椅也是桌。忙碌得经常在地球这端那端飞来飞去，竟然在这上面一坐就是个把小

时，没有依傍，就靠自己。

“舒服不是我的第一选择”，他忽然认真得有点严肃，“我并不把家当作一个纯粹休息放松的地方，我希望我的周围都是可以启发思维，刺激想像的物件，有一个让思想随时发动的环境跟气氛。”

这完全就可以明白理解为什么 Stanley 把三十多平方米的一个空间划分为三个区：一进门是一个比画廊更像画廊的，可以站或者坐的空间，往内进是一铺四周依然团团围满绘画和摄影的收藏品的床，尽头那端放了一张同时是工作桌面和饭桌的玻璃桌，四壁层叠放满挂满也是钟爱的作品。

一条长廊就简单的把三个间隔连起来，左侧分别



有厨房、储物房和卫浴室。其实，室内的空间间隔本来就不应有死硬规定，一个人住就更可以按个人需要肆意安排。

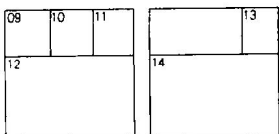
实用这两个字是Stanley一直挂在口边的，一切日常应用的，甚至看来只是摆设的，都要在一个practically ready随时可用的状态上。这也不难解释为什么他对各种格式的储物钢柜如此迷恋，以致家里有七八组不同大小不同用途的、度身订造的抽屉式的拉门式的储物钢柜，为这个私人空间徒增了办公室的感觉。其实一个积极如他的创作人，随时在最佳状态根本就是平常。

至于那用清水混凝土和上颜料涂抹出的地板和墙

壁，就是Stanley多年愿望的一次实践。还满意吗？唔，墙壁的效果还可以，地板看来还是差那么一点点……

明暗以外

到过Stanley他家当然不只一次，还记得第一回是个冬天的晚上，没有安装任何天花板照明的这里，全屋暗暗的，只有台灯地灯形成一区一区的光。有一回是个大雾的傍晚，一屋都笼罩在灰蒙蒙当中。这回是个大好晴天，光线在屋内直射反射折射活泼乱窜，巨细无遗，一室看得更加清楚也更加感动。难得身边好友在以百倍精神时间投入工作的同时，也不遗余力地



09 自家设计的一个灯光装置。

10 + 11. 物料的质感触觉，颜色的细微变化，形状比例的关系，生活可以随意也值得刁钻。

12. 安排在室内最终端是一个把饭厅和工作室结合的空间。

13. 卫浴室大抵也是整个家里最酷的一角。

14. 因为睡得少，就更要睡得好。



“顾家”。

我们挺着腰杆正直地坐在木板凳上天南地北谈得兴起，不要见怪，我们口沫横飞地讨论我们未来的家——我们实在忧心有天离开这个世界的时候，会放进一个怎样的盒子？我们还是得赶快动动脑设计一下。



就让阳光投影也来参与这个空间的创作。

尺寸有缘

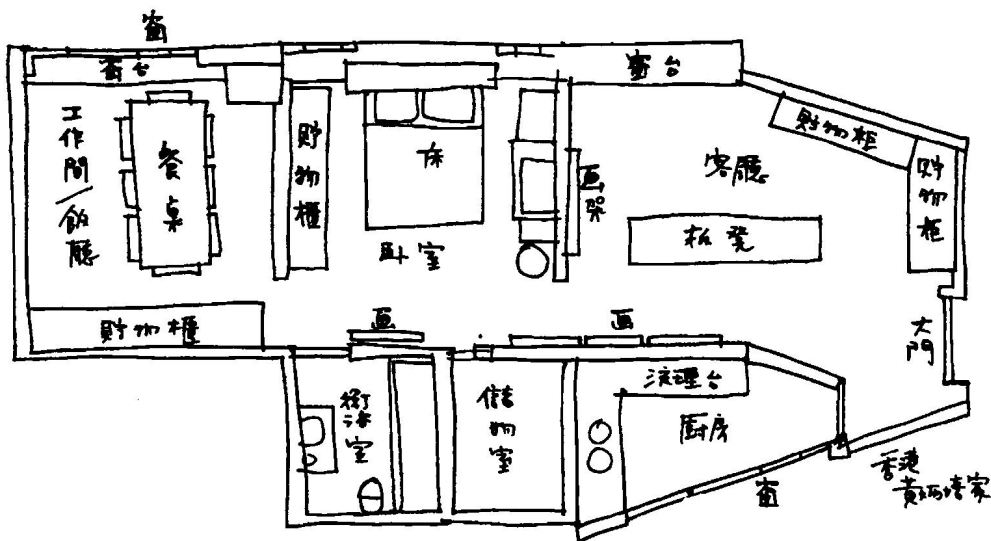
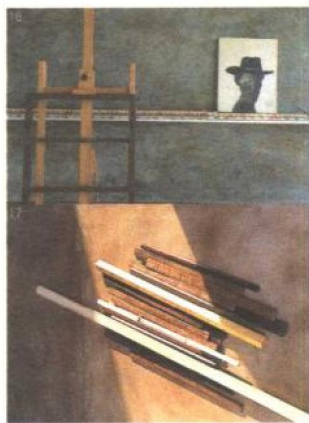
他喜欢尺，他的知心友好都知道。各地搜集的新的旧的长的短的软的硬的都有，大家每趟还是兴致勃勃地听他说尺的故事。

“那回到非洲拍外景，当地创作人员知道我一直在搜集各地的尺，自然也不能少了非洲传统的古老的。过了几天他们跑回来告诉我：对不起，我们本来就没有尺，先辈们织出一匹布就缠裹在身上，盖房子也是就地取材用泥板用石头，根本就不需要尺这种工具。”

Stanley 确实为搜集不到非洲的尺而失望，但却同时得到很大的启迪：所谓尺度，原来不是放诸四海皆准。但作为一个创作人，既要有自由想像随心顺意创造的能力，也要有纪律有制度，去同时控制时间分配和创作质量，尺度这个存在，也就是一个量度大家共识以利互动沟通的工具。

16. 特意从英国订制回来的画室画架，配上地摊捡来的旧木框——未完成的画玩的是虚实的游戏。

17. 跟尺有缘，也从尺里读出不一般的体会。



吸收能量

身边有尺，心中有分寸，他就更清楚的去搜寻珍藏钟爱的绘画和摄影作品，最新的有面前两张日本摄影师荒木经惟的原作以及香港传奇素人涂鸦书法家曾灶财的亲笔作品。几经转折联络上曾老先生，更把水泥板搬到他的小的乱得难以想像的家。曾老常常被外界认为是个疯子，可是 Stanley 却亲睹他创作的时候完全清醒专注，也许最难得也最震撼的是那种我行我素，专注坚持在个人的宇宙里肆意发挥，数十年如一日。

深信珍藏的不只是一张画、一件雕塑或者一幅摄影，当中吸收体会到的是这些各领风骚的创作人的创意能量和精神，喜欢就是喜欢更有启发得着，激励自己一步一步在创作路上往前走。



18. 叫人心驰神往的是不同艺术家创作者的想像空间和私密世界。

19. 传奇素人艺术家曾灶财的涂鸦墨宝。

20. 通往内进间隔的走廊，也是名副其实的画廊。

微笑拈花

Weixiaonianhua

忽然有个冲动，我要记下面前
看见的种种开得灿烂的，或是将开未
开的繁花的名字——

这是天竺葵，凤仙花，粉红的是
乌兰杜鹃，这边是小绣球，细叶杜鹃，
牵牛花，这一株是樱花，这是蒲葵，
还有那边是白花天堂鸟，文竹和羽
竹，过来看，这小盆里的是薄荷，是
薰衣草……



栽花要用心，生活理念的实践。