

Here  
is  
music

# 音乐边上

[www.hereismusic.com](http://www.hereismusic.com)

宋念申 达 巍  
王 呈 王 静 等著

中国对外翻译出版公司

著  
)



here

is

music

# 音乐边上

宋念申 达 巍  
王 呈 王 静 等著

中国对外翻译出版公司

172177

## 图书在版编目(CIP)数据

写在音乐边上/宋念申等著.北京:中国对外翻译出版公司,2002

ISBN 7-5001-1056-1

I. 写… II. 宋… III. 音乐-艺术评论-文集 IV. J605.53

中国版本图书馆 CIP 数字核字(2002)第 088237 号

出版发行/中国对外翻译出版公司

地 址/北京市西城区车公庄大街甲 4 号物华大厦六层

电 话/(010)68002481 68002482

邮 编/100044

传 真/(010)68002480

E-mail: ctpc@public.bta.net.cn

http://www.ctpc.com.cn

特约编辑/徐 冬 责任编辑/铁 钧

责任校对/赵燕灵 封面设计/张 颖

排 版/北京成功信息处理有限公司

印 刷/北京云浩印刷厂

经 销/新华书店北京发行所

规 格/880×1230 A5

印 张/9.5

版 次/2003 年 1 月第一版

印 次/2003 年 1 月第一次

印 数/1-3000

ISBN 7-5001-1056-1/J·28 定价:23.00 元

版权所有 侵权必究



中国对外翻译出版公司

|     |       |   |
|-----|-------|---|
| 前 言 | ..... | 1 |
|-----|-------|---|

## 第一辑：主题聚焦

### 创造巴赫的 16 种方式

#### 总论：

|              |     |       |   |
|--------------|-----|-------|---|
| 在时间与灰烬之中创造巴赫 | 王 呈 | ..... | 6 |
|--------------|-----|-------|---|

#### 上篇分论：

|            |     |       |   |
|------------|-----|-------|---|
| 创造巴赫——在时间中 | 宋念申 | ..... | 7 |
|------------|-----|-------|---|

|                |     |       |   |
|----------------|-----|-------|---|
| 卡尔·李希特：从内心达到客观 | 王 静 | ..... | 9 |
|----------------|-----|-------|---|

|            |     |       |    |
|------------|-----|-------|----|
| 哈农库特：拟古与求新 | 王 静 | ..... | 11 |
|------------|-----|-------|----|

|                 |     |       |    |
|-----------------|-----|-------|----|
| 兰多芙斯卡：大键琴艺术的复活者 | 王 呈 | ..... | 13 |
|-----------------|-----|-------|----|

|              |     |       |    |
|--------------|-----|-------|----|
| 莱昂哈特：源自心灵的本真 | 唐宇明 | ..... | 15 |
|--------------|-----|-------|----|

|                  |     |       |    |
|------------------|-----|-------|----|
| 瓦尔夏：生活在巴赫的管风琴世界里 | 达 巍 | ..... | 17 |
|------------------|-----|-------|----|

|            |     |       |    |
|------------|-----|-------|----|
| 卡萨尔斯：精致的简单 | 宋念申 | ..... | 19 |
|------------|-----|-------|----|

|                  |     |       |    |
|------------------|-----|-------|----|
| 汉斯·霍特：圣经之音的伟大诠释者 | 达 巍 | ..... | 21 |
|------------------|-----|-------|----|

|                  |     |       |    |
|------------------|-----|-------|----|
| 科隆古乐团：古代传统的坚强守护人 | 王 呈 | ..... | 23 |
|------------------|-----|-------|----|

#### 下篇分论：

|            |     |       |    |
|------------|-----|-------|----|
| 创造巴赫——在灰烬中 | 达 巍 | ..... | 25 |
|------------|-----|-------|----|

|                     |     |       |    |
|---------------------|-----|-------|----|
| 马里纳与圣马丁室内乐团：塑造现代的巴赫 | 达 巍 | ..... | 27 |
|---------------------|-----|-------|----|

|                   |     |          |
|-------------------|-----|----------|
| 加第纳:巴赫的激情诠释者      | 王 呈 | ..... 29 |
| 古尔德:发明巴赫?         | 王 静 | ..... 31 |
| 图蕾克:包容历史的人        | 宋念申 | ..... 33 |
| 菲舍尔:确立现代意味的巴赫     | 王 静 | ..... 35 |
| 古尔达:另类的重建         | 唐宇明 | ..... 37 |
| 米尔斯坦:人性、机智、诙谐而又温暖 | 王 呈 | ..... 40 |
| 谢霖:阳光中的巴赫         | 宋念申 | ..... 42 |

### 向布莱兹致敬

|               |     |          |
|---------------|-----|----------|
| 向皮埃尔·布莱兹致敬    | 宋念申 | ..... 44 |
| 结构:一种解读布莱兹的可能 | 达 巍 | ..... 47 |
| 理智与思考的音乐      | 王 呈 | ..... 49 |

### 1913 年

|                    |     |          |
|--------------------|-----|----------|
| 大事年表               |     | ..... 51 |
| 1913:现代音乐的动力之源     | 王 呈 | ..... 53 |
| 流行音乐的新纪元在美国开始      | 李 维 | ..... 55 |
| 美术:与音乐同节奏的艺术       | 宋念申 | ..... 57 |
| 音乐凝固于文字中——告别旧时代的努力 | 达 巍 | ..... 60 |

### 音乐与极权主义

|                 |      |          |
|-----------------|------|----------|
| 富特文格勒致托斯卡尼尼的一封信 | 达 巍  | ..... 62 |
| 如果没有纯粹          | Sieg | ..... 65 |
| 笼中的肖斯塔科维奇       | 宋念申  | ..... 68 |
| 街道上的卡萨尔斯        | 宋念申  | ..... 71 |
| 库贝利克和捷克人的故事     | 达 巍  | ..... 76 |

|       |     |          |
|-------|-----|----------|
| 扭曲的缪斯 | 王小跳 | ..... 79 |
|-------|-----|----------|

#### 审视音乐:从电影的角度

|                   |     |          |
|-------------------|-----|----------|
| “音乐”电影:二次敞开·极端与残缺 | 宋念申 | ..... 82 |
| 伯格曼的谜             | 郑 实 | ..... 86 |
| 《发条橙》:电影与音乐的相互阐发  | 达 巍 | ..... 88 |

#### 将威尔第带入新世纪

|                |     |           |
|----------------|-----|-----------|
| 从囚禁的犹太人走向喜剧的欧洲 | 王 静 | ..... 92  |
| 不被概括的威尔第       | 宋念申 | ..... 96  |
| 威尔第的“人性戏剧”     | 王 呈 | ..... 99  |
| 威尔第万岁?         | 达 巍 | ..... 102 |

#### 翻窗探望贝多芬

|                     |     |           |
|---------------------|-----|-----------|
| 《根据迪阿贝利圆舞曲的 33 段变奏》 | 宋念申 | ..... 105 |
| 李斯特改编:贝多芬《第五交响曲》    | 达 巍 | ..... 108 |
| 在平面上摇曳,在深渊里跳舞       | 王 静 | ..... 111 |

#### 声“色”迷离:音乐·色彩·情色

|                  |     |           |
|------------------|-----|-----------|
| 红:炼狱颜色           | 宋念申 | ..... 114 |
| 巴赫们的颜色:金、黑,亦或蓝色? | 达 巍 | ..... 117 |
| 乐色撩人             | 宋念申 | ..... 120 |
| 有情无色:柴科夫斯基的交响曲   | 达 巍 | ..... 123 |

#### 音乐中的文明冲突

|           |     |           |
|-----------|-----|-----------|
| 音乐与文明冲突   | 宋念申 | ..... 125 |
| 文明冲突之后怎样? | 达 巍 | ..... 129 |

## 圣诞音乐·音乐圣诞

唱吧,用你的嗓音,用你的心——早期基督教圣诞音乐

王 呈 ..... 131

“巴洛克的圣诞音乐”和“圣诞的巴洛克音乐”

王小跳 ..... 134

19 世纪:从上帝的教堂到糖果仙子的宫殿

达 巍 ..... 137

20 世纪:关于 Holiday 与 Festival 的札记

宋念申 ..... 139

## 第二辑:唱片分说

抒情时代的悲歌 ..... 宋念申 ..... 143

萨蒂早期钢琴作品 ..... 宋念申 ..... 145

听科普兰指挥科普兰 ..... 宋念申 ..... 148

简约的魅力 ..... 宋念申 ..... 151

发现贞德 ..... 宋念申 ..... 154

两种神话传统的交汇 ..... 宋念申 ..... 157

过于简单的否定 ..... 宋念申 ..... 160

我选择加倍的悲哀 ..... 宋念申 ..... 164

错位武满彻 ..... 宋念申 ..... 167

哈里·亚诺什的喷嚏 ..... 宋念申 ..... 170

真相 ..... 宋念申 ..... 171

影响 ..... 宋念申 ..... 175

探戈的灵魂 ..... 宋念申 ..... 177

童心 ..... 宋念申 ..... 179

|                        |     |     |
|------------------------|-----|-----|
| 解经                     | 宋念申 | 181 |
| 遗忘                     | 宋念申 | 183 |
| 黄金年代                   | 宋念申 | 185 |
| 巴赫《无伴奏大提琴组曲》           | 达巍  | 187 |
| 帕格尼尼小提琴和吉他作品           | 达巍  | 189 |
| 《皇家歌曲集——哥伦布时代的西班牙音乐》   | 达巍  | 192 |
| 纯粹的听觉享受——皇家歌手合唱团       | 达巍  | 194 |
| 没有末日审判的安魂曲             | 达巍  | 197 |
| 被背叛的遗嘱                 | 达巍  | 200 |
| 被置于化外的中世纪诗歌            | 达巍  | 202 |
| 自行车上的肖邦                | 达巍  | 205 |
| 热潮过后听皮亚佐拉              | 达巍  | 207 |
| 尤金娜的巴赫《戈德堡变奏曲》         | 王呈  | 210 |
| 克莱斯勒创作改编小提琴小品          | 王呈  | 212 |
| 听听哥特时期音乐               | 王呈  | 214 |
| 最后四首歌                  | 王呈  | 217 |
| 威尼斯的晚祷                 | 王呈  | 220 |
| 巴格达节庆,海,载着青铜武士的船撞上岩石沉没 | 王呈  | 222 |
| 诠释巴赫与认识自我              | 王静  | 224 |
| 野蛮人的歌唱                 | 王静  | 227 |
| 浆声波影里的手                | 王静  | 229 |
| 米开朗杰利的李斯特第一钢协          | 王静  | 231 |
| 东游记                    | 唐宇明 | 233 |
| 神秘之曲《求主怜悯》             | 唐宇明 | 235 |
| 马勒的《第四交响曲》             | 王小跳 | 237 |

## 托斯卡尼尼和福特文格勒——针锋相对的两位大师

陈威华 ..... 239

### 第三辑：从书斋到音乐厅

在复制时代言说音乐 ..... 宋念申 ..... 243

让音乐也成为心灵体操 ..... 达巍 ..... 246

散乱读《见证》 ..... 宋念申 ..... 248

《从俄国到西方》 ..... 王呈 ..... 250

读《群鸟之歌》 ..... 宋念申 ..... 252

《简明牛津音乐史》 ..... 王小跳 ..... 255

《贝多芬交响曲》 ..... 王静 ..... 258

用文字聆听 ..... 宋念申 ..... 261

《音乐美学》 ..... 王呈 ..... 265

说《高潮》 ..... 宋念申 ..... 267

迷人的陈萨：陈萨钢琴独奏音乐会 ..... 达巍 ..... 269

荣耀归于巴赫，争议归于梅斯基 ..... 达巍 ..... 271

斯图加特，斯图加特 ..... 宋念申 ..... 274

丹尼尔·泰勒假嗓男高音音乐会 ..... 宋念申 ..... 276

一夜肖邦——李云迪汇报演出 ..... 宋念申 ..... 278

普雷特涅夫：让人会心地一笑 ..... 王呈 ..... 280

白璧微瑕得自然 ..... 宋念申 ..... 282

后记 ..... 284

## 前言

我们试图在这里言说音乐,但是突然发现我们恰恰是在被音乐言说着——于是,就在此时此刻,我们和她相遇了。

海德格尔认为,艺术的本源在于“去蔽”,我们相信了他,并把胸膛敞开,接受音乐所带给我们的一切,不去担心自己的感受是否“正确”或者足够“职业”——既然我们面对的根本就是自己。

而且她所表达给人们的,包含了一种态度,一种责任,一种能力,一种方式,她永远观照着两重维度:个人的命运,以及个人处身的社会、时代和文化。我们足以借她反思与考量。

欢迎来到“HERE IS MUSIC”。我们称其为一种生活:真实、率直、敞开的生活。我们在这里和音乐欢聚。

这虽然是一本关于音乐的书,却注定不是职业音乐人的宏篇力作或者资深业者的权威指南。书中作者无一例外的没有音乐科班教育的背景,偶通音律者现在也只剩下童年在师长亲朋面前表演个小乐器的遥远回忆。我们写下的不过是与音乐相遇的故事,是聆听音乐时最

深刻的体验,是藉由音乐思考生活时最真诚的心灵和弦。

这不仅是一本关于音乐的书,也是一本关于我们的成长经历,关于友谊的书。书中的绝大部分作者 10 年前在北京昆明湖畔的一所著名学府里成为同窗,正是这一时期,几个足以让他们感激一生的老师为这些少年打开了生活的另一扇窗子,多少个夜晚电炉上的苦咖啡就着黑胶木唱片上的音符一同灌进我们干渴的躯体,于是关于美、关于友谊、关于“乐之则成”的种子开始疯狂滋长,成为我们日后去除不同生活境遇的差别,继续保有共同志趣的坚强纽带。2000 年元旦,我们在北大西门的酒吧里庆祝新世纪的到来,当晨光初现的刹那,所有关于未来的躁动、希望、激情一起灼烧着,建设一个网上音乐家园,为自己开辟一个便于相互交流学习的场所,是我们最初也最朴素的愿望。3 个月后,“[www.hereismusic.com](http://www.hereismusic.com)”诞生了。聆听音乐,记录感受成为我们日常的“功课”。

随着原创文章和资料收集的逐步积累,网站内容日趋充实。区区几十兆的数字信息,让我们与众多天南地北的爱乐人不期而遇,方寸天

地仿佛成几何级数地放大,超越了地域的边界,突破了时间的围栏,这是我们始料不及的。但同样让我们始料不及的是,即使在网友们厚爱之下,网络自身无法规避的缺陷也日益突出。尽管从未尝试过任何商业运作,我们网站上的个人感受、内心独白仍被轻易地大量复制、传播,甚至用于商业目的,却极少有人注明来源,就连获得告知都成为我们一厢情愿的奢侈。对此,我们不愿也从没有掀起波澜。一方面原因是我们坚信音乐带给我们的应不只是感官的沉醉,而更应是心智的成长,情感的真诚交流与心灵的勇敢碰撞远胜于其他形式的回报;另一方面则完全出于书生们单纯的“鲁朴”之气。如今在众多朋友的帮助下,把两年来网站的重要文章辑册成书,既是对过去一段历程的整理回顾,也是对曾经关心、帮助过我们以及网站成长的许许多多朋友的一种告白——音乐的边上应该是诗意的生活,那也许比音乐本身更为重要。

Here Is Music,朋友们半是亲切、半是偷懒地称之为“黑缪”,她见证了一种纯粹的、毫无功利的友谊。人与音乐之间的友谊,以及人与人之间的友谊。在此,我们要特别向以下朋友致以深挚的谢意,他们对

“黑缪”寄予了如此的厚爱：张颖，她无私地担当起美术编辑的任务；柴明霞，她为网站设计了精美大方的外貌；吴培红，他为网站提供论坛程序，并长期为我们义务维护；Bimbo，他关注、支持黑缪的时间恐怕和黑缪的年龄一样长；Sieg，他是最早为网站喝彩、并向公众推荐的人；余华、欧阳江河先生及陈效真女士，他们慷慨允许我们登载他们的音乐文章；还有许许多多热情支持我们的朋友：Lass、Rune、Carrie、Sarg、Novich 等……无法一一尽数。

最后，还要特别感谢徐冬女士，她大力促成了本书的出版工作。如果没有她，这本书仍然只会是一个隐隐约约的梦想，从某种意义上说，本书记载的也是她对理想的执着坚守。



## 创造巴赫的 16 种方式



总的来说,对巴赫有两种解释体系,那些上溯时间之流,以本真方式演绎巴赫的人,我们称他们是在时间中创造巴赫;那些以自己的个性去演绎巴赫的,我们称其为在灰烬中创造巴赫。在这两类人中,我们各选取了 8 位大师,这样,便有了“创造巴赫的 16 种方式”。

总论:

## 在时间与灰烬之中创造巴赫

1723 年夏天,莱比锡圣托马斯教堂要找一位教堂乐师,演奏羽管键琴和管风琴的水平都相当不错的约翰·塞巴斯蒂安·巴赫(Johann Sebastian Bach)正是合适的人选。不过,有一点却使这个选择显得有些美中不足,人们私下传说,古老而光荣的巴赫家族的这位成员是个倔脾气,在音乐上喜欢钻研创新,当时的权威明确设定了不容更改的和声与作曲法则,他却偏要和他们对着干。

在巴赫生前和身后漫长的时间之流中,他都是一个赋予创造以启示性地位的人物。当今天的人们回溯历史时,他们说巴赫身上体现出了后来几乎所有的音乐因素:古典主义的严谨结构、浪漫主义的澎湃激情、宗教作品的虔诚精神、现代乐派的内在节奏。然而在他去世后的 100 多年里,他却逐渐被人遗忘,人们提起巴赫这个名字时大多是指他的几个儿子,而伟大的约翰·塞巴斯蒂安就像他笔下的几本古旧乐谱一样,在时间的噬蚀中归于灰烬。

20 世纪是一个巴赫得到真正复兴的时代,多元纷变的世界使人们对这位充满多种可阐释性的作曲家更加认同。在各种各样的诠释中,作曲家的生命得到了延续。

上溯时间之流的音乐家,使今天的“音乐之父”与 200 多年前那个谦卑勤奋的路德派教徒在生命上取得了衔接。在时间之灰烬中重新创造巴赫的音乐家,则在我们的世界里为巴赫开启了另一扇认识之门。如果说“时间”观照的是“彼在”,则“灰烬”着眼于“此在”,两种方式在今天共同创造着巴赫,也继续着巴赫的创造。

经过他们的努力,巴赫本身已成为了音乐。

若要了解巴赫在当时、现在和无尽的将来的音乐发展中的作用,就必须要看看到这些。

(王 昱)

## 上篇分论

## 创造巴赫——在时间中

谈到时间,尤其谈到巴赫本人在历史中被埋没的那一整段时间,人们也许首先会认为,这里所做的工作仅仅是指出一个“发现”的过程,一个“找回我们所失去事物”的过程。从字面意义上理解“发现”与“找回”,至少存在着一种误解的可能,即:巴赫是凝固在 18 世纪的欧洲的,而下面所涉及到的这一类型的演奏家们由于力求无限接近最初的范本,所以他们所做的选择更多不是他们的选择,而是老巴赫的选择。实际上,把这些伟大音乐家们的工作简化为仅仅是一种模仿或复制,这是不公正的。在时间中追寻巴赫,不仅是一种发现方式,同时也是一种创造巴赫的方式,更重要的,它是一种美学取向。



严肃的历史意识无疑是这种美学取向的最核心的部分,也是他们区别于另一种“个性化”演奏家们的重要方面。在弥补时间所产生的距离感的时候,他们运用的方法不是跨越时间的沟壑,而是回溯时间之流,沿着传统走来的方向走回去。于是我们看到,诸如卡尔·李希特、兰多芙斯卡等人,他们大都具备学者的钻研精神,在演绎巴赫的时候,他们更多凭借的是理性与审慎而不是激情发挥。我们甚至可以看到考据学与艺术创作的紧密关联——他们孜孜不倦地寻求原初的风貌,包括使用古乐器、运用当时的演奏技法、揣摩手稿以考证作者希图的演奏速度等等。

历史意识使得过去的时间和现在找到一种契合,不过,与我们的理解恰恰

相反,由于一段长时间被漠视的历史,这里巴赫的传统不是靠“继承”而显现于今天,巴赫的传统是在今天才被创造、被丰富的。比如,19世纪人理解的巴赫,就不包含《无伴奏大提琴组曲》这样绝顶伟大的作品,当卡萨尔斯(Casals)演奏这6首组曲的时候,这一部分巴赫才被创造出来,“巴赫传统”的意义也在同时被改变了——卡萨尔斯成了这个传统的一部分。

有意识地认识过去永远不可能等同于过去对于自身的认识,所以现在的艺术家可以有意识地将自己融入时间,融入欧洲古乐传统,在完成自己与巴赫结合的同时也把巴赫带到时间的这一端。这种举动所达到的深刻程度要远远高于过去自身。“当一件新的艺术品被创作出来时,一切早于它的艺术品都同时受到了某种影响”(艾略特:《传统与个人才能》),这句话真正点出了今天与传统之间的关系。按照艾略特的说法进行类推,我们也可以说,正是由于认识到巴赫比自己更为重要,今天的这一类型的演奏家才自觉地诉诸经验而非感性,悉心扫尽时间道路上的灰尘,去还原历史的面目。

那么回到开头,我们究竟应该怎样谈论在创造巴赫的这种方式中,对于艺术家个人的评价呢?我觉得艾略特对于诗歌与个性关系的阐发对此仍然极有启示(并且足够完整),他说:“诗歌不是感情的放纵,而是感情的脱离;诗歌不是个性的表现,而是个性的脱离。当然,只有具有个性和感情的人们才懂得想要脱离这些东西是什么意思。”

(宋念申)