

学术小品丛书

梁治平

观察者

- 午餐报告会
- 图书馆印象
- 古根海姆博物馆
- 希腊瓶画
- 修道院
- 神迹
- 感恩节游行
- 哈佛的书店
- 记事本



133702

I267
3331

观察者

梁治平



京电力大 00049758



责任编辑 李庆西
封面设计 张妙夫 靳 斌

插图均系本书作者所绘

观 察 者

梁治平 著

浙江人民出版社出版发行
(杭州武林路125号)

浙江新华印刷厂印刷
(杭州环城北路天水桥堍)

浙江省新华书店经销

开本787×1092 1/32 印张5.8 插页2 字数109000 印数0001—5000
1991年8月第1版 1991年8月第1次印刷

ISBN 7-5339-0390-0/1·362 定 价：2.50 元

小 引

昔日，任公先生游新大陆，欲将平日所记，纂成一册，其友人徐勤曰：“凡游野蛮地为游记易，游文明地为游记难。子以尔许之短日月，游尔许之大国土，每市未尝得终一句淹，所见几何？徒以辽豕为通人笑耳。”今日读到这一段话，真觉得羞愧难当。象我这样，居住只纽约、波士顿两地，而时仅数月，结识往还之人不过数十，参观游览之所不过几处，最后也要学先贤的样子写一写美国，怕是最没有资格的了。任公先生当日曾述其理由曰：“顾性好弄翰，有所感触，不能不笔之。积数月，碎纸片片盈尺矣。自一覆视，虽管蠡之见，可笑实甚，然容亦有为内地同胞所未及知者。”这两条理由，也只前一条可以适用于我。中国人睁眼看世界，总有一百多年的历史，前人游历美洲新大陆的记录与描述，也已经多得不俛指

数，又哪里容得我这样的观光客置喙？只是，“性好弄翰，有所感触，不能不笔之”。真要将那些“碎纸片片”付之一炬，终觉得可惜，那也是敝帚自珍的意思。

耐着性子读了这本小书的人，大约会觉得著者这样的人，在二十世纪的中国人里面仅是少数，这种看法可能是对的。只是在有些问题上，人数的多寡并不重要。重要的是少数人的问题是否真实，他们的思考又是不是真诚。我终于下决心把一两年前零星记下的感受整理出来，就是因为那是我的问题和思考的一部分。而我把它们记录下来，并不是要在汗牛充栋的美国研究里面再加上一种，却是想以这一种方式，重新审视我们这一代人的心路历程。自然，我说的这一代人，只是同龄人中很少的一部分。我正是要把这一本小书，奉献给他们。

“学术小品”丛书

编辑旨趣

前人治学，讲究义理、考据、辞章。现在看来，三者依然不可或缺。最近十年间，国内文学批评和文艺研究发展迅速，至八十年代中期已呈现两大趋势：一则谈问题着眼于所谓大文化的实际背景，不囿于学科樊篱；一则注重文体实验，故文章自身的趣味性，又得以强调。

本社编辑、出版“学术小品”丛书，乃势所驱使，旨在扬励学术，改善文风，同时兼有普及与提高两方面的愿望。

普及与提高的统一，落实在文章里是趣味性与学术性的结合。编辑者认为，当今理论界于学术性和趣味性的结合上，有所偏失。一些新近问世的学术著作以营构体系，做高头讲章为事，与读书界否隔日甚。前人有曰：文章贵在情趣，此言甚善。在目前情况下，倡导学术趣味，而不求诸所谓“系

统”或“深度”，未尝不是一种开拓。

这套丛书以文学、艺术为主，也涵纳与此相联系的其他文史话题。至于治学方法与著述风格，自然以多样为好。作者学术观点，自是一家之言。是非正谬，见仁见智，读者自辨。

丛书将分辑出版，每辑十种，迤邐相续。区区小品，以期蔚为大观。

1988年3月

目 录

小 引	1
到美国去	1
“短夜”	4
中国人的礼貌	6
纽约的门	8
纽约的地上和地下	10
中国店铺	15
午餐报告会	18
上课记	20
知识的确定与不确定	25
图书馆印象之一	29
图书馆印象之二	32
图书馆印象之三	34
图书馆印象之四	37
图书馆印象之五	41
《地平线》	45
《国家地理杂志》	50

“奥德赛”	56
犹太博物馆	59
古根海姆博物馆	63
大都会艺术博物馆	67
希腊瓶画——大都会博物馆印象之二	71
莫奈与梵高——大都会博物馆印象之三	75
修道院——大都会博物馆印象之四	78
现代人及其艺术	81
河畔公园	86
“暂时脱离尘世”	89
两种消息	92
“如此具有人性的动物”	96
《双城记》	100
一次诗歌朗诵会	104
吃亏的哲学	107
神迹	112
信仰	115
一场音乐会	122
感恩节游行	124
圣诞节印象	127
运动	132
芳邻	137
超级市场	142

在美国读丰子恺	147
纽约求书记	155
哈佛的书店	163
火车旅行	171
东方晚会	175
圣瓦伦廷节	178
一个社会 两种精神	181
两种不成功的法律	186
读书法	191
遛狗的人	194
观察者	197
记事本	201
两所大学	208
一桩未了的心愿	214
地铁站里的表演	219
Arthur Rackham 的童话世界	223
中央公园	228
后 记	234

到美国去

庚子赔款那阵，到美国去的人要到上海去候船。上得船去，一漂就是两个月，可以在船上办好几期小报。不过几十年之后，从北京飞到纽约只一昼夜工夫，这变化该有多大。夏目漱石以为，火车最能够代表二十世纪的文明：把几百人装在同样的箱子里蓦然地拉走，毫不留情。被装进箱子里的许多人，必须大家用同样的速度奔向同一车站，同样地熏沐蒸汽的恩泽。他说，象火车这样蔑视个性的东西是没有的了。幸好他没有生活在我们的时代，没有经验被装入飞机的味道，否则，他会发现能代表二十世纪的文明、蔑视个性有更甚于火车者，那该是多么悲哀的事情。

的确，同飞机相比，火车的爬行是缓慢的。在它沉重的喘息声中，我们至少还可以感觉到大地的颤动。飞机则不然，它把我们载离地面，让我们孤立无助地悬浮在云端之

上。周围的一切，除了我们自己，都是标准划一的：一样的设备，一样的座位，收音机里播放同样的节目，固定时间送上同样的饭菜和饮料。我的选择只是要茶，不要桔汁，或是要桔汁，不要可口可乐。现代人正是把这种选择叫做“自由”的。

似乎是一上飞机，就开始尝试一种“准美国式”的生活，虽然我乘坐的是“中国民航”，乘客也多半是中国人。

“准美国式”的标志并不只是西式的食物和饮料，而是人们关系中的微妙变化。几乎这飞机上所有的人都彬彬有礼。他们和气、友善，“文明语言”常挂在嘴边，这与我在家乡经验到的情形大不相同。虽然，同样是这样的一些人，他们也早就懂得“谢谢”、“对不起”一类用语的含义，可他们在上飞机以前从来不习惯说这类的话，不然，商店里为什么在它最显眼的墙壁上，大书若干“文明用语”？要说我们中国人是蛮荒之人，我是不能够同意的。我们不是有好几千年的辉煌文明吗？倘若人们从不以文明方式礼貌相待，那几千年的历史又怎么是可能的呢？况且，我们有那么多的证据，可以

证明“礼仪之邦”的美誉是我们的先人当之无愧的。至于眼下的情形，我只能说那是一种社会遗忘症。社会如同个人一样可能患病，且其疾病同样会有各种症状表现出来。

“文明用语”的遗忘即是征兆的一种，就象人们在公共场合惯常冷眼相向，恶语相加也是一种疾病的征兆一样。

大力提倡的事情在家乡并没有风行，倒是在这一群就要远离故土到异国去生活的人们中间不期而至，这真是奇怪的事情。倘说这就是“遗忘症”的消除，那治愈这痼疾的灵丹妙药究竟是什么呢？

在我的同胞里面，差不多每一个人，最终能在这里得一个暂时的位置，都有一段很不平常的经历罢。此刻，他们轻松而愉快，靠在座椅上做着各自的梦。广播里传来一位女性柔和的语音：“女士们，先生们……，”那软软的音调传达出一种特殊的韵味，而与机上的独特氛围巧妙地融合在一起，真是难以言说。

庞大的空中钢铁，载了一群编了号的人们，向着一个街道也编了号的城市飞去。我知道，我们是飞向“现代文明”。

“短夜”

阳光洒向海面的时候，我到了大洋的这一边。旧金山机场修在海边，跑道与海浪相接，飞机降落时仿佛滑向海面，那情形十分美丽。对我来说，这是另一个世界，另一种文明，然而，能够直接令我惊异不已的，却是时刻与我相伴的“时间”的变化。腕上的手表指向凌晨一点二十分，这里却是上午九点二十分。此前不久，我刚刚获得一种奇异的经验，经历了此生最为短暂的夜晚。地球向东转动，我们向西飞行，蓦然间，我们与时间迎头相遇。暗夜仿佛是一道帷幕，将将合上就又被拉开了。简直是变魔术，但这要有什么样的魔术师呢？康德说有两种东西，我们对它们的思考愈是深沉和持久，它们唤起的惊奇和敬畏就会愈加地充溢我们的心灵，那就是繁星密布的苍穹和我们心中的道德律。哲人通过思考可以认识的，在凡夫俗

子如我，却只能靠生动的具象来感知。时空的变幻把我置于宇宙万物奇妙的流变之中，它引发我心中的敬畏之情，那一刻的感受，让我难忘。我想，此生再没有什么比这更令我感觉惊异和震撼的了。

中国人的礼貌

无论在哪里，确定身份总是第一要紧的事情。行前收到的文件里面，有一封信是管办身份的。信由哥伦比亚大学的人事中心主管人签署，英文签名旁边，用红色印章方方正正地印了几个汉字。后来我见到印章的主人，才知道他并不懂中文，更未见他对于发明印章艺术的国家有什么特别的兴趣。或许是到这里来的中国人太多的缘故吧。

刚一安顿下来，我就拿了信去办手续，没想到碰了钉子。人事中心的官员开了门先问约了时间没有，回说没有，于是拿了日历牌来，问我明天上午九点以后什么时候再来。出得门去，陪我来的朋友恨恨地说到处都有官僚主义，是官就要摆架子。我默然。信上清楚写着，请先电话约定时间再行拜访。我没有当真，以为那只是美国式的客套。现在却怪不得别人。

翌日再访人事中心，诸事顺利。在文件柜、办公桌的夹缝里，与主管人相对而坐，他问我答，再填些简单的表格。起初，每次轮到回答提问，我总习惯地欠身离座，对方则忙要我坐下。如此反复数次，十分滑稽。美国人的习惯似乎是坐下来讲话，站起来走路。我的做法却是出于中国人的礼貌，尤其是在“有求于人”的场合。