迷失的雨季

〔新加坡〕尤今

浙江文藝出版社

迷失的雨季

〔新加坡〕尤今

浙江文藝出版社

(浙)新登字第4号

封面设计　梁　珊
责任编辑　汪逸芳

迷失的雨季　　尤　今著

浙江文艺出版社出版发行　　浙江富阳印刷厂印刷
(杭州体育场路169号)　　(杭州环城北路天水桥堍)
浙江省新华书店经销
开本787×1092　1/32　印张8.25　插页5　字数156000　印数26500—36500
1991年9月第1版　1992年5月第3次印刷

ISBN 7-5339-0413-3/I·385　定价：3.25元

自　序

我是名恒远不累的旅人，背着行囊外出旅行，已成了我的“常年课业”。

人生一世，草生一秋。短短数十寒暑，转瞬即逝。穷一生精力追求荣华富贵、功名利禄，非我所愿。我希望我是行云、我是流水，飘过世界、流过世界，让彤彤云彩和潺潺流水在地球上的每一个角落留下痕迹。

迄今为止，我已把足迹印在地球的四十七块国土上。

对我而言，这些国家，不是睡倒在地图上的地理名词，它们是活在我心坎深处的朋友。不论它们是富裕或是贫穷的、美丽或是丑陋的、繁华或是朴实的、现代或是原始的，我都以至真至诚的心来与它们结交。

我游、我看，然后，我思、我写。

这四十七个国家，化成了我笔下的三百余篇游记。

动态的人物，在我游记里，占了主要的篇幅；极少写的，是静态的景物。

就我认为：景物是千年不变的，有时一张彩色图片便胜过了千言万语；然而，人民的思想与感情，却常常随着国家的政治形态与经济状况而改变，换言之，人民往往就是国家的缩影。“尝鼎一脔、因小见大”，通过了与异乡人物的交往，我常常得以窥见异乡异国的真实面貌。正因为这样，当我把异国一个个或可敬可爱、或可憎可恨的人物带到纸上来时，我也同时反映了某个特定国家的社会面貌。

文学表达方式，千变万化，我尝试以多样化的笔法，通过以文字筑成的桥梁，将我所认识的异乡朋友——介绍给读者。我热切地希望我能借着“文学”这个美丽的媒介，使世界各国一颗颗原本陌生的心灵彼此靠拢、沟通；从而减少误解、增进了解。

非常感谢中国浙江文艺出版社，由于他们热心的推荐，使我的散文集子《沙漠中的小白屋》、《那一份遥远的情》、《太阳不肯回家去》、《迷失的雨季》、《浪漫之旅》这五部书，得以陆续在中国大陆面市，与广大的读者会面。

在我漫长的创作历程中，这是一个美丽梦幻的实现。

尤　今

1990年11月

目　录

澳洲·北美

与尤今同游

（代　序）

琦　君

这两天，我正沉醉在尤今的中南美游记——《迷失的雨季》里，如同与尤今携手同游，到达了秘鲁、阿根廷、乌拉圭、巴西等在我梦境中都尚是非常遥远的国度；进入亚马孙丛林，历经惊险，亲耳听那位可爱又可敬的导游朱略西撒，娓娓讲丛林中部族的传奇故事，以及他自己的奋斗历程；见到了他美丽温柔的爱侣。我也领略到各国不同的风土人情，感受到散布在天涯海角的华人“举头望明月，低头思故乡”的凄怆情怀。

说实在的，我平时对阅读游记，兴趣常不及对其他文体为高，因为我深厌那些流水帐式或日记式的枯燥叙述，或冗长的资料重组。但读尤今的这本游记，犹如读传奇小说、冒险故事，心灵为那股神奇诡谲的魅力所牵引，随着她一路行去，欲罢不能。

尤今的作品，何以能产生这一股神奇诡谲的魅力呢？我想主要原因之一是由于她写作态度的诚恳认真。她笔下所呈现的每一处风光，每一个人物，每一种奇风异俗，都是经过她细心探索、观察、体认，糅合了她行前对各国文化、地理、历史等背景的充分研究准备，透过笔端流泻而出，可贵的是总带有一份丰富真挚的感情。新加坡名诗人兼文评家周粲先生，赞美她的游记是“理性的思考，感性的描绘”，是非常中肯的。

我知道尤今与她夫婿都酷爱旅游，在出发之前，尤今必定先去各国领事馆以及图书馆找寻有关资料，仔细阅读摘记，再与各该国人士交谈，以求深入了解他们的生活习惯，社会形态，胸有成竹以后，才不至入境茫然。如此认真的准备，看来旅游对尤今岂不是一件苦事？但她对访问她的记者说：

> 旅游是人生无上享受，旅游不是为了要写游记，而是领略各地风光，接触到那么多令人深深感动的朋友之后，自然想写。我一点也未曾勉强自己。但行前若不充分准备，就如同不读书就进考场，一定是交白卷，一定是入宝山空手而回的。

难得的是她所吸收的资料知识，只供一己参考，绝不生吞活剥地掺入游记中，以炫耀才识，而使读者昏昏欲睡。更有她每到一处，都会坦诚地交上许多朋友，不但为

旅程绘上缤纷的色彩，因了与朋友的交谈，得以了解许多书本上所没有报导的异国风情与社会面貌。

她的聪明智慧与冒险精神，更使她的作品随处闪烁着绮丽的光彩。她夫妇旅游一向不愿参加那些走马观花、点到为止的旅行团，他们都是自拟行程，偏爱去人迹罕到的地方寻幽探胜。于惊险万状中领略大自然的壮美，生命的意义。宇宙的广阔无垠，与蛮荒森林的诡秘，开拓了她的胸襟，也显示出她游记的独特风格。“亚马孙丛林之旅”一篇就是一个例子，因为没有一个旅行团敢负责带旅客作如此危险的旅游，也没有一个旅客敢冒险进入森林。

尤今曾欣慰地说：“亚马孙丛林之旅，充实了我的人生。”我也要欣慰地说：她的游记，也丰富了我的人生。

描写人物的鲜活突出，是本书基本特色之一。写风景难，写人物亦复不易，二者都必须经由客观的观察、主观的体认。正如周粲先生所说的，糅合了理性与感性，才是真正的艺术创作。以今日旅游业之发达，一张彩色照片，往往胜过白纸黑字的冗长描述，如何使风景跃然纸上，使人物与你直接交谈，是需要智慧与匠心的。

尤今毕业于南洋大学中文系，有深厚的华文文学根基。她自幼就爱读书习作，在“童年回忆”里，她说自己由一个顽皮倔强的刺猬，变成一条啃书页的蚕儿，更成长为一只快乐踏实的喜鹊。喜欢交朋友，自己快乐，也希望通过文字，把快乐带给别人，这是她勤读勤写的原因。如今她已是位杰出的散文家、小说家。她又曾从事记者采访

工作，敏锐的观察力，细腻的体认情怀，加上她圆熟的小说笔法，写人物自是丝丝入扣。幽默处令人莞尔，沉重处令人叹息。她对导游朱略西撒着墨最多，尤其是描写他对自己出生长大的丛林与部族之怀念，她写道：

> 他坚决而冷静地说："我到城里来工作，主要是想体验多样化的生活。我总觉得，城市里的一切，都不属于我，而荣华富贵，也都是过眼云烟。只有回返丛林，我才有一种真正的归属感。所以，一旦我觉得已看够了，我便会回到丛林去，一定回去。"

尤今多次强调她的归属感，值得我们深思。她还特地翻译了朱略西撒的自述，这是不易多得、非常宝贵的对秘鲁土著的知识。

其他如写秘鲁的擦鞋童，写那个走出唐人街街角就会迷路的厨师——一个寄居异国、却对异国一无所知的寂寞华人。写阿根廷一名餐厅老板，她的感触是：

> 月亮果真是外国的圆吗？我想只有那些在海外历尽沧桑而又难以重归故国的移民，才能深入地回答这个问题。

她写阿根廷那位久客他乡重归故土，体认祖国风光的老妇脸上喜悦的神情，写飞机上邻座一位望去十二分雍

餐，却把一顿兼人的大餐一扫而光，又把餐具全部收进手提包的贵妇，我仿佛在看毛姆的小说呢。至于《老人与鸽子》、《成功里的寂寞》与《幸福》诸篇，人物之鲜活，结尾之意外，更有着小说高明的技巧。其深长意味，永留心坎。

写景原是最不容易的，尤今每每融情于景，写来朴实而感人。例如：

> 暮色来得很快，只一忽儿，原来七彩缤纷的天幕，便像错放了染料一样，幽幽地黑了下来，像我那颗出其不意地黯淡下来的心……

写一帧乌拉圭的照片：

> 通过这一片绿色的角落，我似乎闻到了幽幽的花香，感受到微风的轻拂，还有那一股不沾人间烟尘的恬然气息。

本书随处散发着作者年轻而深沉的智慧之光，和她对所接触的风光人物所流露的温厚情意。在在值得读者细细品味。

《迷失的雨季》不仅是一本可读性极高的文学作品，也为有意旅行中南美者，提供可贵的参考知识。

尽管尤今那么爱旅行，当记者先生问她旅游了那么多

国家，究竟哪儿最好呢？她毫不犹疑地回答："我还是最爱新加坡，这是我的真心话。"

她于倦游归来，坐在温馨的家中，振笔疾书，回味旅行中的点点滴滴，却愈益体味到对自己国家乡土的依恋与热爱，这一份真挚的情操，尤为感人。

尤今在一本小说集《缘》的序中说：

> 人与人的交往，纯然是缘分。有些人，虽然交往一辈子，却未能相知相悦。然而有的人只结交了短短的时日，却永世难以忘怀。

这一段话，倒可引以为我与她由相识而订交的印证。

1983年，我随外子调职来美，因他业务考察经新加坡，使我才得与通信神交十年之久的新加坡名指挥家李豪大姐晤面。热情的豪姐，为我介绍与新闻界、作家会面。次日应《联合早报》张道昉先生的邀请，于丰盛午餐后与青年作家及记者先生们座谈。进餐时，尤今就坐在我旁边，她仪容端庄，沉静寡言，我只和她礼貌地交谈几句。座谈时，她坐在我正对面。另外就是周粲、周望桦、张道昉三位先生。青年作家们再围成一圈，气氛十分热烈，尤今第一个对我发问，问得也最多，因她当过记者，喜欢穷根究底。其他三位先生则与我侃侃而谈。四位所问的问题，都非常剀切深入，态度之诚恳谦和，令我如与阔别老友异地重逢，班荆道古般的亲切。那一次三小时诚恳的讨

论，实在使我获益甚多。到美国后，与周粲、尤今一直不断通信，这一份丰厚友情的收获，不能不感谢是由于李豪大姐的介绍。

三年来与尤今书信交往中，深深感到她心灵的纯洁深厚，写作方向的坚定正确，文章风格之清新。乃由文字之交，渐成性情之友。于是我就建议她向台湾报刊投寄稿件，她欣然寄去后，“华刊”、“联副”都先后刊出多篇。美国的“世界日报”副刊，也常见她的作品，我读文如晤其人，内心十二分喜悦。现在欣闻她这本新书出版，她来信索我写序，为了纪念我们这一段不寻常的缘分，这一份可贵的友情，我就欣然答应了。

注： 琦君为台湾著名的散文女作家，本文刊用时，编者略作删节

南美洲