



“你像鸟吗？你哪一点像鸟？……你会飞的话就不会呆在这里了。飞呀！有本事你飞给我看看！”
“有机会的，到时候你别自卑。”

李银河作序推荐

哥哥 de 半生

双城/编著

张国荣纪念特辑

陕西师范大学出版社

“你像鸟吗？你哪一点像鸟？……你会飞的话就不会呆在这里了。飞呀！有本事你飞给我看看！”
“有机会的，到时候你别自卑。”

图书在版编目 (CIP) 数据

哥哥的半生：张国荣纪念特辑 / 双城编著.

—西安：陕西师范大学出版社，2003. 4

ISBN 7-5613-2424-3

I. 哥… II. ①双… III. 张国荣 (1956~2003) 一生平事迹

IV. K825.78

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 024800 号

图书代号：SK230300

哥哥的半生

编 著：双 城

责任编辑：周 宏

设计制作：大灰狼工作室

出版发行：陕西师范大学出版社

(西安市陕西师大 120 信箱 邮编：710062)

印 刷：汇元统一印刷有限公司

开 本：880 × 1230 1/24

印 张：4

版 次：2003 年 4 月第一版

印 次：2003 年 4 月第一次印刷

ISBN 7-5613-2424-3/I·248

定 价：20.00 元

陕西师范大学出版社



哥哥的半生

一、代序

奇妙新世界的报春鸟 / 李银河

我听见飞鸟落地的声音——献给哥哥，献给七十年代出生的我们

二、无脚鸟的飞翔

哥哥的档案

唱片目录

电影目录

哥哥小传





三、时间的灰烬

1. 《英雄本色》
2. 《胭脂扣》
3. 《白发魔女传》
4. 《阿飞正传》
5. 写在四月二日
6. 《霸王别姬》
7. 风再起时

四、孤独的狂欢

1. 陨落
2. 猜测
3. 追忆
4. 沉思
5. 告别



奇妙新世界的报春鸟 李银河

张国荣的生命像流星一样陨落了。他在我心中是一朵自由开放的奇葩。他超越了男性与女性的“两分监狱”，自由自在地生活了46年，飘然而去。

盛行于西方世界的酷儿理论(queer theory)的一个重要内容就是向男性和女性的两分结构挑战，向一切严格的分类挑战，它的主要批判目标是传统的两分思维方法。有些思想家把这种两分的思维方式称作“两分监狱”，认为它是压抑人的自由选择的囹圄。张国荣就是这样一位冲破了“两分监狱”

的自由人，他有勇气选择一种自由自在、随心所欲的生活方式：既爱男人，也爱女人；既穿男装，也穿女装；既有男性的激越，又有女性的妩媚。

两性界线不清和日益模糊的表现当今世界随处可见，正在形成一种新的社会时尚。在悉尼，打破两性界线的人们举行了一日的游行，有成千上万的“正常”人看到了他们，成为这一新时尚的见证人。美国的迈克尔·杰克逊是猫王以后最著名的歌星，是彼得·潘以来最著名的男女同体的民间英雄。他的存在就是对男女两分观念的挑战。英国男扮女装的歌星乔治小子也是通过这种男女混淆的风格，既赢得了男性的喜爱，也赢得了女性的青睐。异性恋、同性恋和双性恋，男性、女性和中性不再是由生理决定的人的本质，而是由社会和文化建构起来的风格。张国荣也是这样一个性别和性的规范的僭越者。

在当今世界，由于社会风尚、行为规范的演变，也由于社会思想的变迁，一种全新的性观念正在兴起，那就是更看重人，看重美本身，而不看重性别。《新闻周刊》对这种新风尚做了饶有兴味的报道：一位男子说，他的爱恋跟性别无关，他说打从“14岁拥吻起”，就既为男子动情，也为女子所吸引；他说，“有些时候，我会喜欢一些人颈后的卷发，他们的眼神，抑或他们嘴唇的样子，但并不局限于某一性别。”另一位则认为，单以性别概念去看人与人之间的倾慕，实在太狭隘了。他说：“从个人性欲取向去不断质问自己，在我看来实在是多余的。举例言之，一个人感到兴奋，可以是看到一片冬青叶，一棵苹果树，或是春天早上的一只北美红雀。”

进入21世纪，超越性别和性别角色的模糊化有愈演愈烈之势。在某个心理诊所，一个女孩向医生描述自己所遇到的问题：她想做一个男性，而且是一个同性恋男性。换言之，她的生理性别是女性，她的心理性别是男性，她的性倾向是同性恋。她是女人，她爱男人，但是她不想作为一个女人来爱男人，而是作为一个男人来爱男人。这就是21世纪的人们所面临的新局面。

目前，有些酷儿已经幽默地自称为“弯曲的直线”(straight with a twist)。“直线”本是英文中“正常人”或“异性恋者”的通俗说法。“弯曲的直线”这种说法充分揭示了各种分类界线之间正在变得模糊起来的新趋势。将来，我们会有弯曲的直线，会有搞同性恋的异性恋，会有具有女性气质的男人和具有男性气质的女人。

张国荣的生活姿态为我们揭示了那个未来世界的奥妙。他是那个奇妙新世界的报春鸟。



当
你
不
再
拥
有
的
时
候



我听见飞鸟落地的声音

献给哥哥

献给七十年代出生的我们

懂得偶像二字时，哥哥已经选择退出歌坛。从家中购置录音机到拿到那盘《Final Encounter of the Legend 张国荣告别乐坛演唱会》中间的几年，我的磁带收藏从只有一盒费翔到整整三个抽屉。没有人提醒的话，我会忘记那都是自己的早餐钱。那几年的我们，少有人愿意承认自己有偶像，好像有偶像是件挺俗气的事情，又或许根本没找到真正喜欢的明星对象。对于我，二者皆有之。直到反反复复把那盘录像带看了足足五遍，我终于无法再欺骗自己和那帮死党同学，公开承认我有了偶像，不是别人，就是他——哥哥，张国荣。

就像第一次对人承认自己有了喜欢的女孩子，那种美妙和兴奋无法言表。我第一次在自己房间雪白的墙上贴上了哥哥的海报，第一次郑重向喜欢的女孩推荐哥哥的专辑，第一次模仿哥哥的声音唱歌，第一次，把哥哥当作完美的男人形象顶礼膜拜。是啊，很多少年时期的第一次都跟哥哥有关，甚至包括后来的学抽烟，学打鼓，学写歌……每一件影响我生命的事情，当中都或多或少有他的影子。在写这篇文字的同时，我更相信，还有更多的与我同龄的人跟我一样或者比我更甚。如果要有一句带有总结意味的话，那么我会说，他是我们这代人的一个青春象征。

喜欢哥哥略带嘶哑的嗓音，钦佩他歌声里决不气喘如牛游刃有余的声线，更着迷于他风度翩翩的舞台形象。等习惯了这些，习惯了以帅哥身份出现的哥哥，突然看到他的电影，需要怀疑的则不止是自己的眼睛。

是的，第一部看到的哥哥的电影是从家里那台黑白电视机里 在各地的电视台开始大播热播港剧港片之时，某日完成功课后的洗漱时间，我看到了那部铿锵激越的《鼓手》，听到了那首支撑我熬到高三毕业的《默默向上游》。从那时起，我就幻想自己有朝一日也能坐在锃亮的爵士鼓前，奏出无与伦比的精彩鼓点。也是从那时起，每当沮丧郁闷之时，我都会跟着同桌的女孩一起低唱“幸运不想轻招手，我要艰苦奋斗……”

而当我第二次看到哥哥出现在电视屏幕时，竟然让我半晌摸不着头脑。《阿飞正传》，难道不是通常的那种香港警匪片？为什么里面的哥哥像病了一样，虽然依旧风流倜傥，却浑身上下无一处不透着颓废和迷惘？为什么他老爱向人们说起那只鸟？那只我从来没有听说的鸟，奇怪到没有脚不能停靠，一生中惟一的一次停靠只能是死亡的那刻。

直到这时，我才明白，以前我们眼中的哥哥，并不是真正的哥哥。当我们初尝少年愁滋味时，哥哥早已历经了无数的人世沧桑。

随后看到的《英雄本色》和《纵横四海》都没能让我回复到以前对哥哥的印象。直到那个燥热的暑假，我从录像带出租店抱回一大堆录像带，跟一帮同学扎进自己的房间猛啃时，好奇地插入那盘《东邪西毒》，出现跟《射雕英雄传》里完全不同的西毒，我们再次被震撼得一言不语。

“任何人都可以变得狠毒，只要你尝试过甚么叫忌妒。我不会介意他人怎样看我，我只不过不想别人比我更开心。”

短短的两句开场白，犹如醍醐灌顶，我们终于知道了西毒为什么会那么“毒”，也第一次学会了一个道理——看人，不是只看表面就够的。每个人，或多或少都有他不得已如此的苦衷。

那个下午被我们忘记了炎热和汗水，此起彼伏的香烟在严实的窗帘背后蕴染升腾。哥哥蓄着胡茬的脸，幽幽说话的神情，连同那些从此刻在记忆中的句子一起，成为我们青春的一个祭礼。我坚信，从看懂那部电影开始，我们意识到了苍老和无奈，以及作为一个男人所需要付出的成长代价。也是从那时起，我们开始鄙视一切浮夸的表演、虚伪的唱词以及高屋建瓴无视人性的说教。我要说的是，那部电影不仅仅告诉我们电影还可以这样拍，演员还可以这样演，更告诉我们，真实的人生往往是脆弱和痛苦的。更多的时候，我们只能在回忆中幸福哀乐。

哥哥那张青春俊俏的海报被我小心翼翼摘了下来，藏进了柜

子里，直到数年后开始工作了才想起我曾经在房间的墙上挂过这样一幅海报。哥哥教会了我们选择喜欢与不喜欢，区别开欣赏与迷恋。我们不再跟人说起自己的偶像了，只是在听人批驳哥哥复出后的诸般怪异行为时，直觉第一反应：哥哥不会糟蹋自己，他早已是个成熟的男人。然后善意地提醒那人：他可是我曾经的偶像哦。

说来惭愧，哥哥主演的电影，记忆中只有两部是在电影院里看的。一部是《夜半歌声》，一部是《红色恋人》。跟他的其他电影相比，这两部算不上最高成就，但前者那哀怨动人的原声音乐，后者那鲜活真实的革命者形象，都让我再度肯定自己当年的选择——哥哥值得我喜欢，更值得我欣赏。

不得不说起我最喜欢的两部电影——《霸王别姬》、《春光乍泄》。这两部有关同性情节的电影给我以及我们这代人的触动，恐怕不是三言两语可以说清的。但至少有一点可以肯定，如果没有这两部电影而只有《蓝宇》这样的煽情之作，我恐怕很难理解同性之间的爱情。这么说显得肤浅，因为我们都知道，这两部电影的主题并非同性的断袖之癖，而在于追索生命的价值和意义。虞姬以死相守的，除了与霸王的绝世恋情，更是作为一名艺人对艺术的忠贞不屈；而何宝荣与黎耀辉的结伴之旅，除了寻找那座惊世美丽的瀑布，更是对青春生命的一次祭奠。哥哥在两部影片中的表演可以说已达到炉火纯青、不分你我的境界，我固执地以为，自此，哥哥可以名正言顺地被称为艺术家，而不是简单随便的艺人二字。毕竟，有多少艺人能将自己的生命与戏中的生命融合到此般地步呢？

所以，我一点也不怀疑，无论是早年的《霸王别姬》，还是如今的《异度空间》，哥哥都受到了所扮演角色的极大影响。身为一个极其敏感纤细的演员，要想把艺术中的生命与现实中的生命区分开来，着实不那么容易。对于此，我们实在不该苛求哥哥。

文章写到这里，点燃一支香烟，默默想起哥哥抽烟时的相片，像每一个沉溺于烟草的人，他的眼神总是扑朔迷离，忧郁感伤。我宁愿相信哥哥生前并未戒掉香烟，戒掉这孤独时最安详的陪伴。就像我宁愿相信哥哥所说的那只鸟，其实并不存在，只是哥哥用来欺骗自己以及欺骗这个世界的谎言。可事实不由得我们去正视，淋漓的鲜血和确凿的证据，都在告诉我，那只鸟确实存在，它飞了那么久，终于累到无法支撑，终于需要落地歇息。可谁能告诉我，如此安详的幸福会是这样的惨烈结局。

多么希望，特立独行的哥哥能继续坚强地笑对人生；多么希望，那只鸟落地的时候，不要发出死亡的声音。

谨以此文献给我们曾经的偶像——哥哥，也献给七十年代出生的我们。

双城十二少

公元2003年4月4日凌晨

香港一个男孩，
他的父亲是位
医生，他出生时
是一个“意外”，但
无人能料，47年后的2005
年4月11日，当全世界都在
愚人节的玩笑中忐忑心
时，这个曾经大放异彩的
生命像鸟一样飞过天空，
就此陨落。哥哥的半生
飞翔，以也最烈的死作
为了延续。只有这样的
离去，才是最好的句点。



无脚鸟的飞翔

让我做只路过蜻蜓

留下能被怀念过程

P15

《路过蜻蜓》



原名：张发忠

英文：Leslie Cheung

生日：1956年9月12日

原籍：广东

出生地：香港

血型：O型

星座：处女座

身高：1.75米

别名：荣少、哥哥（合演《倩女幽魂》（《CHINESE GHOST STORY》）的王祖贤如此称呼他，自始四周的人也改称他这个名字）

出道时间：26年

喜爱的花朵：兰花

喜爱的食物：海鲜，尤喜龙虾；水果

讨厌的食物：墨西哥菜

最讨厌的事：脏

喜爱的颜色：白、黑、灰

喜爱的汽车：保时捷

嗜好：绘画、看电影、古董

害怕的事情：坐飞机，有少许畏高症，密室恐惧症

讨厌的事情：谣言

喜爱的书：《红楼梦》及有关室内设计的书本

喜爱的作家：巴金

喜爱的电影：《GONE WITH THE WIND》

喜爱的男明星：Daniel De Louis

喜爱的女明星：柯德莉夏萍、Vivian Li（慧云李）

喜爱的导演：黑泽明、李翰祥（50—70年代的香港导演）

喜爱的歌手：芭芭拉·史翠珊

喜爱的动物：狗。宠物德国牧羊狗，名叫“边个”。

生活信条：忍耐，朋友是最重要的。

不再

唱
片
目
录

- 1977 《I like Dreaming》
1979 《情人箭》
1983 《一片痴》《风继续吹》
1984 《MONICA》
1985 《为你钟情》
1986 《Stand Up》《爱火》《爱慕》
1987 《Summer Romance》
1988 《Virgin Snow》《Hot Summer》
1989 《侧面》《Salute》《Final Encounter》
《Final Encounter of the Legend 张国荣告别乐坛演唱会》
1995 《宠爱》
1996 《红》
1997 《张国荣跨越九七演唱会 Live in Concert 1997》
1998 《Printemps》《这些年来》
1999 《陪你倒数》
2000 《Untitled》EP《太热》《2000 热情演唱会》
2001 《梦到内河》



档案

1978 《红楼梦上·下》

1980 《明星——名片》

1981 《毕业》

1982 《烈火青春》《柠檬可乐》《长发反斗星》《偶然》

1983 《第一次》《杨过与小龙女》

1984 《圣诞快乐》《三文治》《缘分》

1985 《龙凤智多星》《为你钟情》

1986 《英雄本色 I》

1987 《倩女幽魂 I》《英雄本色 II》

1988 《胭脂扣》《杀之恋》

1989 《新最佳拍档》

1990 《倩女幽魂 II 人间道》《阿飞正传》

1991 《纵横四海》《豪门夜宴》《家有喜事》《蓝江传》

1993 《霸王别姬》《白发魔女传 I & II》《花田喜事》《射雕英雄传之东成西就》

1994 《锦绣前程》《金枝玉叶》《东邪西毒》《太富之家》《香蕉成熟时 II》

1995 《金装满堂》《夜半歌声》

1996 《风月》《大三元》《新上海滩》《金枝玉叶 II》《色情男女》

1997 《春光乍泄》

1998 《九星报喜》《红色恋人》《星月童话》《安娜玛德莲娜》

1999 《流星雨》《枪王》

2000 《恋栈冲绳》

2002 《异度空间》

2003 《三少爷的剑》(未拍摄)



不再

拥有

所 获 奖 项

音乐奖:

1977 年“丽的电视亚洲歌唱大赛” 香港区亚军

1984 年第 7 届港台十大中文金曲。得奖歌曲《MONICA》

1984 年第 2 届无线十大劲歌金曲。得奖歌曲《MONICA》

1985 年第 8 届港台十大中文金曲。得奖歌曲《不羁的风》

1985 年第 3 届无线十大劲歌金曲。得奖歌曲《不羁的风》

1986 年第 9 届港台十大中文金曲。得奖歌曲《当年情》

1986 年第 4 届无线十大劲歌金曲。得奖歌曲《有谁共鸣》、《当年情》、《有谁共鸣》

并同时获选金曲金奖

1987 年第 10 届港台十大中文金曲。得奖歌曲《无心睡眠》、《Summer Romance》大

碟获得“CD 激光大奖”、“IFPI 87 年全年销量冠军大奖”

1987 年第 5 届无线十大劲歌金曲。得奖歌曲《无心睡眠》

1988 年第 11 届港台十大中文金曲。得奖歌曲《沉默是金》、《无需要太多》

1988 年第 6 届无线十大劲歌金曲。得奖歌曲《沉默是金》、《贴身》, 并同时获选“最

受欢迎男歌星”

1988 年第 1 届商台叱咤乐坛男歌手金奖

1989 年第 7 届无线十大劲歌金曲。得奖歌曲《由零开始》, 并同时获选“最受欢迎男

歌星”

1989 年第 2 届商台叱咤乐坛《男歌手金奖》、《侧面》大碟获选“IFPI 大碟奖”

1999 年港台《世纪金曲》奖。得奖歌曲《MONICA》

2000 年第 23 届香港电台十大中文金曲。得奖歌曲《左右手》

2000 年第 13 届商台叱咤乐坛至尊歌曲大奖。得奖歌曲《左右手》

2000 年新城劲爆年度歌曲金奖。得奖歌曲《左右手》

2001 年四台联颁音乐大奖之大碟奖。得奖大碟《Untitled》

2002 年荣获香港电台第 25 届十大中文金曲“金曲银禧荣誉大奖”

电影奖:

1990 年因《阿飞正传》荣获第 10 届香港电影金像奖“最佳男主角”

1993 年荣获第 4 届中国电影表演艺术学会奖“特别贡献奖”

1994 年电影《霸王别姬》荣获日本影评人协会“最佳外语片男主角”

1994 年电影《东邪西毒》荣获第 1 届香港电影评论家协会大奖“最佳男主角”

1996 年获日本《ASIA POP》杂志读者票选获得“人气最旺”、“最佳艺人”大奖。