



查利·卓别林



乔治·萨杜尔著

中国电影出版社

杏林·杏林

中国·中国·中国

中国·中国·中国

查利·卓別林

(法國) 乔治·薩杜尔著

徐繼曾 辛 雨譯

中国電影出版社

1958年·北京

查利·卓别林

(法)乔治·萨杜尔著

徐继曾 辛 雨译

*

中国电影出版社出版

(北京西单舍饭寺12号)

北京市书刊出版业营业许可证出字第089号

北京财政印刷厂印刷 新华书店发行

*

开本 850×1168 公厘 $\frac{1}{32}$ ·印张6·插页14·字数202,000

1958年9月第1版

1958年9月北京第1次印刷

印数1-1,650册 定价: 0.95元

统一书号: 8061·406



卓 别 林

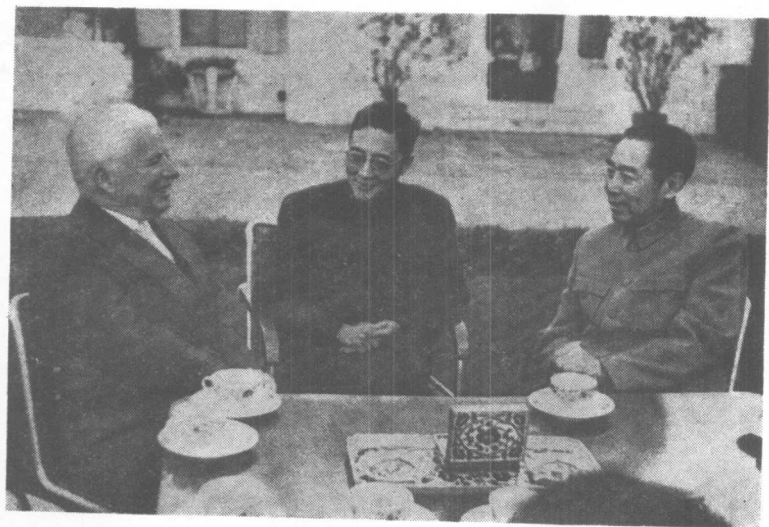
(1946 年 6 月 4 日在瑞士私宅接見中国記者时攝)



夏
尔
洛



周总理在日内瓦接見卓別林后的合影



周总理在日内瓦接見卓別林

Georges Sadoul
Vie de Charlot

(Nouvelle Edition)

Les Editeurs Francais Reunis, 1957

为
五
利
文、

在

内 容 提 要

本書是卓別林創作生活的傳略。卓別林是个天才的艺术家，他所創造的夏尔洛形象，博得全世界人民的喜爱和同情。这个逗人发笑的夏尔洛，是冷酷的資本主义社会中小人物的代表，他在使人发笑的同时，讓大家清楚地看到他所代表的人們的苦难和不幸。在本書中，可以看到卓別林隨着自己对資本主义社会现实的認識逐漸深刻，在自己的影片中体现了愈来愈深刻的主题，使影片具有愈来愈深刻的社会意义。本書的中譯本曾在我國出版过。这次的譯本是根据作者最新的增訂本重行校譯的。

原 編 者 言

由于查尔斯·斯宾塞·卓别林的世界声誉，这本小書自从 1952 年 10 月为庆祝《舞台生涯》在巴黎上映而印行以来，发行了許多万册，并被譯成了十五种文字（中文、德文、阿拉伯文、保加利亞文、丹麦文、西班牙文、匈牙利文、意大利文、日文、波兰文、葡萄牙文、羅馬尼亞文、俄文、克羅地亞文、捷克文）。

这一版已經作者修訂并增写了两章，專門論述《舞台生涯》和《一个国王在紐約》。卓别林的工作和生活年表也已全部重写，并作了增补。

目 次

原編者言

查尔斯·卓别林(代序) Г·亚力山大洛夫 (1)

查利·卓别林

第一章 童年 (9)

第二章 二十岁的艺术家 (18)

第三章 夏尔洛的誕生 (25)

第四章 丑角的惊人报酬 (37)

第五章 我們是人不是狗 (46)

第六章 查利皇帝 (55)

第七章 面对輿論 (67)

第八章 在成功的頂峰 (76)

第九章 “为自由而战斗” (89)

第十章 一个孤立的人? (103)

第十一章 前进, 永远前进! (118)

第十二章 現代唐·吉訶德 (133)

查尔斯·斯宾塞·卓别林的生平和电影作品(年表未定稿)

..... (147)

查尔斯·卓别林^①

〔苏联〕 Г·亞力山大洛夫

都说批评是件容易事——

你们自个儿就来试一试！

你们可知道，

我一连几夜不睡觉，

就为了把一个个镜头想周到！

维大利·拉扎连阔

（马戏团小丑）

关于查尔斯·卓别林的书写得不少；关于他的文章写的尤其多，但如果沒有看过卓别林的影片，这些书读了也不能说明什么问题。甚至许多有經驗的作家尝试着从銀幕上把卓别林的影片記載下来（例如，不久以前意大利的法烏斯托·莫切桑提就这样記載过影片《舞台生涯》），照例也都沒有得到成功。卓别林影片中所充滿的思想和情感，不是仅仅靠着对白和对剧情的描述就能表达出来的，他的影片就象交响曲。当然，可以来描述一部交响曲，可以詳細地按順序地来说明每一种乐器演奏的是什麼，但这仍然只是对音乐的描述，而不是音乐本身。卓别林和他的影片也正是这样的。这些影片之所以有力量，所以能博得全世界的好評，其秘密就在于他能够把电影的一切表現手段巧妙地配合起来，使它們同时对观众的视觉和世界观，听觉和思想，情感和记忆发生影响。简单地轉述影片的内容，这种做法本身就破坏了影片的和諧性、完整性和統一性，使得許多地方都变得令人难以理解。我們、卓别林集作家、导演、演員和作曲家的天才于一身，并不是沒有道理

① 这是苏联著名电影导演、苏联人民艺术家亞力山大洛夫为俄文版写的序言。因为这篇序言写在薩杜尔增訂本書之前，所以我們在翻譯本文时作了若干删节。——譯者

的、卓別林的电影剧本的草稿都是类似厚本长篇小说的巨著，这絕不是偶然的事情。在这些草稿中，他写出了剧中人物的傳記、思想和性格，而不是仅仅写出他們的話語和行为；这里面还有很多心理、社会和历史方面的插笔。《舞台生涯》剧本的初稿长达七百五十頁，而最后完成的影片只放映两小时半。卓別林花了好几年的功夫来准备这部影片，而实际拍摄只用了五十天。就連卓別林为自己而写的那些影片拍摄計劃，也不下于一千印刷頁。这个事实說明为什么他的影片是那样細致入微，为什么他的影片会产生一种非同寻常的电影艺术的力量，百发百中地打动那些处在不同的地理和社会环境、說着不同語言的全世界各国观众的心弦。卓別林的語言——这就是事件的語言。

值得注意的是，当卓別林的有声影片翻譯成其他語言时，它們的質量就大大地降低了；这是因为在配音后，卓別林特有的声調失去了，他那不可捉摸的音乐般的言語变了样，于是同样的話語却有了另外的意思，使得原来作品所具有的那种独特的魅力丧失无遺。

卓別林在好萊塢将近四十年的工作中，始終保持着自己的作为一个艺术家的独立性。他摄制影片，并不是按照別人的指示和电影公司老板的癖好，而是按照他自己的計劃，遵循他自己的信念的。在資本主义世界里，象卓別林这样一直是英勇果敢、奋不顧身的艺术家，是很难得的。他是一个有原則性的艺术家，向来沒有对金元政策屈服过，而是英勇地沿着真正民主主义艺术的道路前进。这一点在他不是容易的，也不是簡單的。从他独立从事电影活动的头几年起，他就遭受到美国反动报章的攻訐，美国的資產階級社会會不止一次对他进行迫害，企图对他的每一部影片都加以侮辱和污蔑。早在一九二七年，好萊塢的反动分子就要求把卓別林驅逐出美国或者投入監獄。卓別林的影片曾几次被焚，他本人也受到过法庭、監獄和死亡的威胁。同时，卓別林并沒有能够在所有的影片中都实现他自己的理想和原則。他有过挫折和失敗。这一点本来也是无足为怪的，因为卓別林是在好萊塢生活和工作，而好萊塢是一部庞大的資本主义机器，这里的所作所为，都无非是为了靠电影来发财。

“我三十多年来一直是等于住在金魚缸里面。我的生活被广告和各式各样的压力占滿了。……”卓別林在“舞台生涯”这部影片摄制完成后，曾这样說过。好萊塢的企业主認為观众是一群愚昧无知的人，为了使他們捨得花钱，就必须去迎合他們的那些低級趣味。所以美国大多数的喜剧家都不是从生活出发，而是从观众的偏見出发，来給自己的影片選擇情节和材料的。而卓別林却是好萊塢少有的几个尊重观众的人之一。

很显然，在資本主义国家出版的关于卓別林的書，多半都是指望能轟动

一时，都是大肆渲染这位伟大艺术家生活中一些不平常的和莫须有的事情的；而有許多書則是別有用心，企图破坏卓別林的名譽，貶低他在全世界艺术和文化中所起的巨大作用，污蔑他的进步的創作，并且蒙蔽卓別林影片的观众的眼睛。

从理論上来总结卓別林創作經驗的嘗試也很少获得成功，因为那些作者不把卓別林看作一位现实主义的大师，而是尽力把他描繪成啞剧艺术的大师，想讓他成为現代的阿尔岡^①。資產階級理論家和批評家們的这些嘗試，不外是为了貶低卓別林这位现实主义的、人民的天才。跟所有这些理論“著作”、广告文章、誹謗和惡罵对照之下，乔治·薩杜尔的書就特別显出它的誠懇真挚的特色，這本書的作者正是这样誠懇而真挚地描写了查尔斯·斯宾塞·卓別林的生平，描写了他的影片和他所处的时代的。写一本关于卓別林的書的确困难，更确切地說，想在一本書內把卓別林完全描写出来，那是很困难的，但乔治·薩杜尔却审慎而严肃地研究和蒐集了关于查利·卓別林的材料，从无数的事件和事实当中，把許多本質的东西挑选出来了。

乔治·薩杜尔是欧洲杰出的电影理論家和电影批評家之一。他写了許多有关电影理論和电影史問題的优秀論文，关于法国电影艺术的書籍以及世界电影史方面的著作。他探討卓別林的生活道路时，不是脫离开这位偉大而卓越的电影大师进行創作的时代环境，以及使卓別林的才能得以形成的这一环境的条件，而是和它們紧密联系起来，进行探討的。乔治·薩杜尔称自己這本書为“傳略”，因为他知道，不可能設想在任何一本書內会把所有那些与查利·卓別林的名字有关的事情，把对于他那引起全世界崇敬的艺术和技巧的所有介紹都包括进去；把有关这位天才的艺术家，偉大的公民，正直而勇敢的人，这位为真理、为正义、为民主和自由而斗争的战士的一切事情都述說清楚。

乔治·薩杜尔這本書首先是为法国讀者而写的。所以，当作者講述許多关于卓別林私生活中的事情，并順便引用資產階級报刊上誣蔑性的言論时，他知道法国和欧洲的讀者对这些卑鄙齷齪，一貫造謠生事，难得有一句真話的報章是很熟悉的。資產階級报刊經常在歪曲事情的真實意义。苏联讀者不應該忘記資產階級报刊的这种本質，不應該認為那些报道和結論是真實可靠的。例如，薩杜尔摘引了梅·李芙斯日記中的几頁，这个女人竟說卓別林虛榮、貪吝、粗野，說他是醜鬼，是一个“可憐的走路象只企鵝似的小丑”，她一本正經地宣稱，仿佛卓別林真向她肯定地說过：全世界不久就要变成布

① 見本書第33頁注①。——譯者

尔什維克的世界——英国和其他各国都包括在內，而他，卓別林，将要被选为不列顛苏維埃共和国的总统。我們的讀者應該記住，这类下流文人的骯髒文字是为資產階級反动宣傳的任务服务的，是为和平与进步的敌人的計劃服务的，其目的是誹謗、誣衊和破坏卓別林。

在一切能看到电影的国家里，所有阶层的人民都知道并且热爱查利·卓別林。卓別林的艺术具有高度的国际意义。他的艺术是任何人都可以理解的。可以說，卓別林不仅享有声誉，而且享有真正的光荣。孜孜不倦探究人的性格，力求認識人的目标和希望，使卓別林形成了进步的世界观。我們有充分理由說卓別林是先进知識分子的优秀代表人物之一，是杰出的社会活动家，是进步、民主和自由的保卫者。

卓別林成功的秘密在哪里呢？用世界上許多不同語言写成的許多書籍都企图来回答这个問題。这些書包含着許多理論上的探討，哲学性的結論和严肃的闡釋。但是对真实的电影艺术的真正秘密解釋得最好的还是卓別林本人。他說，成功的基础就在于对人的性格的認識。喜劇中可笑的东西应该有助于揭露人的内心世界。卓別林总是严格地、从无例外地遵循着这个原則，当他突然发现創作幻想使他脫离开創作总方向时，他对待自己是无情的。

在影片《城市之光》拍摄期中，我恰好正在好莱坞，并且看到卓別林怎样拍摄这部影片中一个非常可笑的小場面。流浪汉查利赚到了一些錢，就去找自己的盲情人。他在半路上遇到了一個乞丐——不是一个简单的、普通的乞丐，而是一个与众不同的、机械化的乞丐。这个乞丐帶着一个鍍銀的收款机坐在人行道上，每次有人給他錢，他就用收款机打一張收据給施捨者。流浪汉对这种手續发生了兴趣，被那收款机的声响（鈴声和軋軋声）所迷惑，就把錢币一个接着一个送給那乞丐，直到把錢完全送光，手里拿着一大把收据为止。拍摄时，在場的人对这个場面都很滿意。后来，卓別林在放映室审查拍下来的材料时，大家也对这个片断的机智和光輝贊不絕口。但是当影片《城市之光》摄制完毕时，其中却没有这一个場面。卓別林向我解釋說：“这类場面可以在其他影片中存在，不过我所追求的却是別的东西。这个場面的效果是建立在机械的噱头上，而我認為在艺术中主要的是人。”

在拍摄影片《巴黎一妇人》时，卓別林說，艺术的目的，“只有在紧紧地沿着真实的道路前进时才能达到。只有现实主义才能使群众信服。”

“这就是真实！”是卓別林最愛說的一句話。他說“这就是真实”，那就等于他認可了所看到的或所听到的一部作品、一篇演講或者是所讀到的一本書。“这就是真实！”是卓別林口中最高的評价。他在自己的創作中也只允許真实的东西存在。卓別林是个現實主义者。在他的影片中，沒有好莱坞

的那套千篇一律的手法，也沒有那种陈腐不堪的好萊塢式的情节。卓別林是以艺术家的高度机警而敏锐的眼光，从生活中为自己的影片汲取材料。“为了使千百万人懂得，必須象他們那样去思想，”卓別林不只一次地这样说过。卓別林不只是这样说，而且还在自己的影片中实现了这个卓越的原则，正因为这样，千百万人才理解并且喜爱这些影片。

卓別林用自己的影片，用自己的演講，用自己的全部生活来为和平而斗争。世界和平理事会評議委员会“重視他对和平事业与各国人民友誼所作的卓越的創造性的貢獻”，把1953年的国际和平奖金授予了查利·卓別林。卓別林是一位优秀的电影剧本作家和电影导演、无可比拟的演員、天才的作曲家。授給他以这种光荣的奖金，使所有和平与民主的捍卫者，都为偉大的、崇高的、人道主义的、为和平与人类幸福而斗争的电影艺术感到極大的愉快和驕傲。

在卓別林接受了这个世界性社会团体崇高而光荣的奖賞以后，美国报刊和瑞士亲美的报纸立刻掀起了一个恶毒性的、恶毒的宣傳运动，来反对这位卓越的电影工作者，責备他与“赤色分子”有“勾結”，并且硬說他沒有权利接受和平奖金。美国《紐約时报》发表了一篇以“再見吧，小人物！”为題的論文。关于这点，查利·卓別林声言，因为他热爱自由，和平敌人的报刊已經不只一次地对他橫加污蔑。他說：“我今后仍旧要按着自己的道路前进，不理睬这种打击。”

原来，自果戈理时代到現在，資本主义世界都沒有怎么变样。果戈理曾經写道：“現在我看出来了，做一个喜劇作家是什么意思。只要你稍微写出一点真象，立刻就有人反对你，而且反对你的不是一个人，而是整整一个阶层。”

卓別林在他的每一次发言中，在他的每一次書面談話中，总是怀着自豪的心情說他自己：“我是一个小丑！”但是，他善于使这种困难而复杂的笑的艺术为高尚的情感和偉大的思想服务，使这种艺术充滿了深刻的哲学内容。

說到这里，应该提醒一下，“小丑”这个字还可以意味着“乡下佬”^①，也就是普通的、純朴的、沒有“城里人成見”的人。

小丑！但是在許多国家里，許多孤儿院、寄宿所、养老院和学校都以他的名字来命名。他的形象用泥土、木头、糖、肥皂、巧克力、厚紙、橡胶、

① 小丑这个字在俄文里是 Клоун，它来自英文的 Clown。在英文里，除“小丑”外，还可以作“乡下佬”解。——譯者

塑料做出来，可以在許多市場和市集上，在摩登的欧洲商店的櫥窗里看到。他的那个大家都熟悉形象还被人綉在头巾上。用大理石和青銅制成的他全身和半身雕像裝飾着博物館，他的画像和那些聞名的同时代人的画像并排挂在繪画陈列館內。他所創造的那个可怜的小人物的形象，人們从还没有成为电影观众的童年时期起就已经知道，因为在几乎所有各国的家庭中，都有以卓別林形象做的兒童玩具。甚至在世界上那些偏僻的角落，現代文化还没有达到的地方，还没有玩具和电影院、还没有听到过查利·卓別林的名字的地方，他仍然是存在的。

我曾經到过墨西哥一个偏僻的小地方吐魯卡，在那里看到了一个教徒們的行列。在他們抬着的許多圣象当中，有一个用厚紙做成的卓別林的巨象。我向一个印第安人問道：“这是誰？”他不加思索地回答：“这是圣夏尔洛。”

小丑！但是人們却編出了許多关于他的歌曲，許多国家的普通人們都在唱着这些歌曲。1921年，当卓別林从美国回到他久別的祖国——英国时，他受到的欢迎，比国王所受到的还要隆重。三天之内，卓別林收到了英国人給他寄来的七万三千封信！

小丑！但是謀杀了日本首相犬养毅和若干其他人物的日本法西斯組織“黑龙会”，当卓別林在日本逗留时，据說也曾把他当作日本法西斯主义的危險敌人而企图加以杀害；他之所以沒有遭到毒手只是出于偶然。

小丑！但是当臭名昭彰的派乃尔·湯默斯委员会在好萊塢調查“共产党阴谋”时，他却被这些反动派选为恶毒攻击和誹謗的主要对象之一。参議員泰尼当时在好萊塢“組織”了长达四百頁的一厚册反对卓別林的控訴書，并把它帶到华盛顿去。美国参議員、战争挑撥者倫金先生也拼命想把这位卓越的艺术从美国驅逐出去，并且禁止放映他的影片。卓別林被宣布为危險分子。好萊塢的那些被法西斯恐怖吓破了胆的自私自利的胆小鬼和叛徒、早就成为反动派的忠順奴仆的罗勃·泰勒和加萊·古柏，还提出了判处卓別林以死刑的要求。这种卑鄙的要求竟能被人公开提出，足見籠罩着美国的那种迫害和污蔑的气氛有多么驚張。由卓別林“一手提拔起来”的演員亞道夫·孟郁也同样提出了判处卓別林以死刑的要求，而他却正是因为参加了卓別林的影片《巴黎一妇人》中的演出才成名的，他所以能获得名誉和地位应该归功于卓別林。卓別林在那里工作了将近四十年的好萊塢，就是这样的！

人們使用了种种恐吓手段，想迫使卓別林接受美国公民籍，他断然拒絕了以后，电影編剧雷金德就主張立刻把卓別林驅逐出美国，原因除了他拒絕接受美国国籍外，还因为他的“不名誉的私生活造成了全美国道德的墮