



世界著名作家

处女作



工
世
女
界
著
名
作
家
作
品
大
全

世界著名作家

处女作

选 编：邓进深

广西民族出版社

(桂)新登字 02 号

责任编辑:冯 艺

封面设计:张文馨

世界著名作家处女作

选 编:邓进深

出 版:广西民族出版社

经 销:广西新华书店

封面印刷:南宁新竹彩印厂

内文印刷:广西地图印刷厂

开 本:850×1168 1/32

印 张:20.5

字 数:496千字

印 数:1-10000 册

1995 年 6 月第 1 版

1995 年 6 月第 1 次印刷

ISBN 7-5363-2980-6/I·768

定 价:26.50 元

前 言

本书是作家的处女作的选编。

处女作指的是一个人初次发表的作品。未及发表的习作不能叫处女作。德国伟大诗人歌德（1749—1832），从小就喜欢写诗。在他八岁那年的元旦，就写过一首诗献给外祖父、母。十三岁那年，也写过一首这样的献诗。在1765年他离开故乡法兰克福前往莱比锡求学前的这段时间，他还写了另外一些诗歌。十五岁那年，他写了一首一百六十多行的长诗《耶稣基督的地狱之行》。这首长诗，后来在他事先不知道的情况下，在法兰克福的一家出版社出版的杂志上刊登了出来。这首长诗是歌德最早发表的作品，也就是歌德的处女作。他在此之前所写的献诗和另外一些诗歌，都属于习作的性质，不能算是处女作。

要写一篇习作不难，第一次发表一篇作品，可就不那么容易。美国作家海明威（1899—1961），从少年时代起就喜欢写作，但却找不到一个出版商发表他的作品。直到1922年，他二十三岁的那一年，他带着自己的作品去见女作家葛屈露德·斯泰因。在斯泰

因的帮助下，才发表了一篇只有两页的寓言《神妙的姿势》。处女作发表以后，就出现了较大的转机。第二年，他有几篇作品被刊物采用。第三年，出版了速写集《在我们的时代里》。第四年，出版了一本短篇小说集。第五年，发表了中篇小说《春潮》。后来，出版了长篇小说《太阳照样升起》。可以说，处女作的发表，在一个作家的创作生涯中，是具有重要意义的第一步。

当然，处女作的问世，已成名的作家的扶持有很大作用，但关键还在于作者自己的努力，一个作者，首先要写出达到发表水平的作品，才能争取到发表的机会。而能写出达到发表水平的作品，要有一定的主观和客观条件。美国现代作家德莱塞（1871—1945），出生于美国印第安纳州的一个破产的小业主家庭。因家境困难，他读了一年大学便退学自谋生计。他先后做过饭店洗碗伙计、洗衣房工人、火车站验票员、家俱店伙计等工作。这段经历，是很好的创作素材。他是个有心人。通过艰苦的努力，利用这些素材写成了作品。他能写出处女作长篇小说《嘉丽妹妹》并在艺术上达到相当高的水平，这不是偶然的。

虽然达到了发表水平，但就大多数作者来说，处女作往往还不大成熟。英国诗人雪莱（1792—1822）的《一只猫咪》存在一些稚气，因为他写这篇处女作时只是八岁的娃娃；鲍狄埃（1816—1883）的《自由万岁》，当然不能同他后来的《国际歌》相比。日本作家井伏鱒二（1898—）的《山椒鱼》，只是借助花鸟虫鱼抒发自己的感情。后来他转向现实主义，在作品中表现下层人民的疾

苦，对他们寄予无限同情。这时，井伏鱒二作品就成熟得多了。

当然，一开始就写出比较成熟的作品这样的作家也不少。有相当部分的作家，他们的处女作，同是他们的成名作。莫泊桑（1850—1893）的《羊脂球》，托尔斯泰（1828—1910）的《幼年》，都是这样的作品。甚至有那样的一些作家，他们的处女作，成了体现他们一生最高成就的代表作。

如果说从不成熟走向成熟是一个必然的过程的话，那么失败的处女作也可以成为一个作家的成功之母。法国作家缪塞（1810—1855）的处女作《威尼斯之夜》不是一篇成功的作品。这个戏剧一上演，就遭到了失败。但是，在失败面前，缪塞并不气馁。他吸取了教训，摆脱了旧的形式束缚，大胆地进行创新。通过不断的努力，终于以抒情诗的风格写出了一系列充满激情的戏剧。这些戏剧的演出，都获得了成功。他虽然写过失败的处女作，但最后终于成为杰出的浪漫主义作家。

一个作者的处女作是一篇什么体裁的作品，表示了他在这方面有了一定的创作才能，但他要在哪种体裁的创作上作出更大的贡献，还要看他创作实践的发展。普希金（1799—1837）从学生时代起就开始写诗，后来，他也就以写诗为业，一生写了八百多首抒情诗。但爱尔兰作家萧伯纳（1856—1950）则不同。他最初发表的是音乐评论，后来却没有成为评论家。从1892年开始，他专门从事戏剧创作。到1950年去世，他一共写了五十一个剧本。

对一个作家来说，处女作的发表仅仅是事业的开始，后面要

走的道路还长。印度近代伟大诗人泰戈尔(1861—1941),从十六岁的时候发表处女作《诗人的故事》,到1910年他的代表作长篇小说《戈拉》正式成书出版,中间经过三十三年。从不大成熟到成熟,从平地攀上事业的顶峰,常常要付出一个人毕生的精力。

本书是为适应读者欣赏、研究著名作家的处女作的需要而编选的。所选作品,力求做到内容丰富,形式多样。同时,尽可能不作节选,以保持作品的完整性。由于体裁不同,选入作品的篇幅,有的较短,有的则可能长一些。在所选的每个作家作品之前,附有简短的评介,主要是帮助读者了解各个作家的生平、创作概况和特色,其处女作发表的时代背景和引起的反应。对于所选作品中一些不容易理解的词语、典故等,作了必要的注释。本书是通俗性读物,注释的目的是为了帮助读者了解原作的内容,所以力求通俗简明,一般不作考证,不列举多种观点。许多注释,参考了选文译者和有关专家、学者的观点,吸收了他们的研究成果。许多注释,采用了各种工具书上的说法。这些,为了节省篇幅,都没有一一注明。限于客观条件,本书选入的有关国外作家的作品,未能事先一一征求译者的意见,请予见谅。

世界著名作家很多。由于本书的篇幅所限,加上资料和编者的水平所限,本书在选编上缺点、错误在所难免,望读者及专家批评指正。

邓进深

1994年10月9日



责任编辑 冯 艺
封面设计 张文馨

ssede Scribona 40: Den sitter
min avanserte elektronikk.
n enkleste i bruk.
e i maskinen du blir forholdig
på et trykkløst. Fillegg har
et meget ergonomisk riktig
vaktet å se på. Med trykkløst
na 40 kan du på en enkel
etatisere skatteberegning
ke måle geometriske størrel-
e eller bruke maskinen
e til data.
Maskin: Husk det
en en de fleste.
ar hele fire for-
stase - ble
dard en
telt n
en
nivarbeid

ISBN 7-5363-2980-6



9 787536 329805 >

目 录

前 言	1
-----	---

高尔基：马卡尔·楚德拉	1
契诃夫：写给有学问的邻居的信	18
托尔斯泰：幼年	24
拜伦：悼玛格丽特表姐	129
普希金：给娜塔利亚	131
果戈里：索罗庆采市集	137
雪莱：一只猫咪	168
杜甫：望岳	171
白居易：江南送北客，因凭寄徐州兄弟书	173
苏轼：黠鼠赋	175
苏辙：上枢密韩太尉书	178
莫里哀：冒失鬼	181
拉马丁：湖	258
朗费罗：生之赞歌	262
莱蒙托夫：诗人	265
谢甫琴科：一个得了邪病的少女	267

鲍狄埃：自由万岁	277
裴多菲：酒徒	279
车尔尼雪夫斯基：艺术与现实的美学关系 （学位论文）	281
布拉维洛夫：首领	383
莫泊桑：羊脂球	409
奥若什科娃：荒年	456
康有为：读书西樵山白云洞	472
蒲宁：乡村的乞者	474
芥川龙之介：火男面具	477
托马斯·曼：堕落	485
马雅可夫斯基：夜	518
郁达夫：沉沦	520
黑岛传治：电报	554
井伏鱒二：山椒鱼	564
宫本百合子：贫穷的人们	571

高尔基：马卡尔·楚德拉

〔评介〕

马克西姆·高尔基(1868—1936)，苏联作家。他原名阿列克赛·马克西莫维奇·彼什科夫，生于俄国中部尼日尼·诺夫戈罗德(即今高尔基城)的一个木工家庭，当过学徒，拣过破烂，做过看门人。十九世纪八十年代末开始，两次在俄国南部流浪。后来在梯弗里斯进入铁路修配厂做工。1892年，在《高加索报》上发表了短篇小说处女作《马卡尔·楚德拉》，从此走上文学创作的道路。

高尔基的重要作品有长篇小说《母亲》、《阿尔达莫诺夫家的事业》、《克里姆·萨姆重的一生》以及自传体三部曲《童年》、《在人间》、《我的大学》等。

从海上吹来潮湿、寒冷的风，把击岸波浪拍溅声和岸边灌木飒飒声的忧郁旋律吹散在草原上面。一阵一阵的疾风时时带来一些枯黄的落叶，把它们卷进营火里面，煽起了火焰；环绕在我们四周的秋夜的黑暗颤抖起来，惊恐地退开了，一下子就露出来左面的一望无际的草原，右面的无边的大海，我的正对面是老茨冈马卡尔·楚德拉的身形^①，他在看守他那个浪游队的马群^②，浪游队的帐篷离我们这儿有五十步的光景。

寒风吹开他那件高加索的上衣^③，露出他的毛蓬蓬的胸膛，毫不怜悯地吹打它，可是他一点儿也不在乎。他用一种漂亮的、有

力的姿势斜斜地躺着，脸对着我，有规律地抽他那只大烟斗，从口里，鼻里喷出一团一团的浓烟来，他的眼光越过我的头，一动也不动地凝望着草原上死一般沉寂的黑暗，嘴不停地跟我讲话，一点儿也不去抵抗疾风的无情吹打。

“那么你就这样流浪吗？这很好！你给你自己拣了一条挺好的路，鹰^④。就应该这样：到处走走，见见世面，看够了，就躺下来死掉——就是这么一回事。”

“生活？别的人？”他带着怀疑的神情听完了我对他那句就“应该这样的”的反驳，便接着说下去“哼！这跟你有什么相干？你自己不就是生活吗？别的人没有你也在活着，而且没有你也会活下去。难道你以为有人需要你吗？你不是面包，又不是手杖，谁也不需要你。

“你说，得学习，得教人吗？可是你能够学到怎样叫人快乐的方法吗？不，你不能够。你得先等头发白了，再来说什么教人的话。教什么呢？每个人都知道他自己需要什么。聪明一点的人看见有什么就拿什么，蠢一点的人便两手空空，什么也拿不到，每个人自己会学习的……

“你们那般人真可笑^⑤。偏偏挤在一块儿，挤得紧紧的，可是你看世界上的地方有多少，”他伸一只手向草原上大大地一挥。“他们整天在做工。为什么？为的谁？没有一个人晓得。你看见一个人耕田，你就会想：现在他把自己的气力跟汗水一块儿一滴一滴地耗费在地上，随后他就躺在地里，在地里烂掉。他连一点儿东西也没有留下来，他等不及看见自己的田里长出什么来，就死掉了，他死的时候跟他生下来的时候一样——是个傻瓜。

“怎么，难道他生下来是为了在地上挖来挖去，连自己的坟也来不及挖好就死掉吗？他了解自由吗？他懂得草原的辽阔吗？海浪的谈话会使他的心快乐吗？他生下来就是个奴隶，一辈子都是

个奴隶，就是这样罢了！他能够拿他自己做什么呢？倘使他后来变得稍为聪明一点，也只好去上吊罢了。

“可是我呢，你看，在五十八年里头，我见过了那么多的事情，倘使要把它们全写在纸上，那象你那个口袋^⑥，就是有一千个也装它不下。喂，你说有什么地方我没有到过？你就说不出来。我到过的地方，有的你压根儿就不知道。应该这样地生活：走吧，走吧——就是这样罢了。不要在一个地方长住——那有什么意思呢？你瞧，白天同黑夜绕着地球互相追逐，跑个不停，你也得象那样地躲开生活的思虑，一直跑下去，省得让你自己厌倦生活。你要是多想一下，你就会厌倦生活了，事情总是这样。我也有过这样的事情。哎！有过的，鹰。

“我坐过牢，这是在加里西亚^⑦。‘我为什么活在世界上呢？’——我感到寂寞的时候就这样地想——牢里真寂寞，鹰，唉，多寂寞啊！——我每回从窗里朝田野望出去，苦恼就抓住我的心，抓紧它，好象把它夹在钳子里一样。谁能够说出自己为什么活着？没有一个人说得出来，鹰！而且也用不着拿这个问自己。活着，就是这样罢了。你只要在自己四周走动走动，到处看看，那么苦恼就绝不会抓住你了。那个时候，我差点儿用腰带吊死自己，真有这样的事情！

“嘿！有一回我跟一个人谈过。他是个严肃的人，是你们的人，俄罗斯人。他说，‘你不应当照你自己所想的那样去生活，你应当遵照上帝的意旨活着。你要是服从上帝，那么你不论向他求什么，他全给你。’可是他自己却穿一身破衣服，到处都是窟窿。我就对他说，让他求上帝给他一套新衣服吧。他却大发脾气，臭骂一顿，把我赶走了。他刚才还说过，应当宽恕人，应当爱人。即使我的话冒犯了他的尊严，他也得宽恕我啊。这也是——一位教师！他们教你少吃一点儿，可是他们自己一天就吃它十顿。”

他朝营火里吐了一口痰，不作声了，又在装他的烟斗。风悲伤地低声呻吟，马群在黑暗中长嘶，帐篷里送出来柔婉而多情的抒情歌子。唱歌的是马卡尔的女儿，美人儿依加。我熟悉她那低沉的胸音，不管她在唱歌或是单单说一声“你好”，她的声音总是那么奇怪，那么不满足，那么傲慢的。在她那张没有光泽的浅黑色脸上凝结着一种女王的高傲，在她那双仿佛被一种阴影罩住的深褐色眼睛里闪露着她对她那种不可抗拒的美丽的自信，和她对自己以外的一切的蔑视。

马卡尔把烟斗递给我。

“抽烟！妞儿唱得好吧？是不是！你想有个这样的妞儿爱你吗？你不想？好极了！应该这样——不要相信妞儿，跟她们离远点儿。固然跟妞儿亲嘴比抽我这只烟斗更好，更快活，可是你跟她亲过嘴以后，你心里的自由就死掉了。她用一种看不见的东西把你绑在她身上，你挣不脱，你就把你整个的灵魂交给了她！真是这样的！要当心妞儿！她们永远在撒谎！她说：‘我爱你胜过爱世界上的一切，’可是只要你拿别针刺她一下，她就撕碎你心。我知道的！唉，我知道的多着呢！喂，鹰，你要我给你讲一个故事吗？可是你得记住它，只要你把它记住，你就会做一辈子自由的鸟。

“从前有过一个左巴尔，这是一个年轻的茨冈，叫做罗伊科·左巴尔。整个匈牙利和捷克，和斯拉沃尼亚以及所有的沿海各国都知道他^①，——他是个勇敢的小伙子！在那一带地方，一个村子里总有五个十个居民对天发过誓要杀死罗伊科。可是他仍旧活着，而且要是他看上了一匹马，你就是派一团兵去看住它，左巴尔还是要骑着马跑掉的！哼！难道他怕什么人？就是魔王带了‘他’所有的部下来抓他，他即使不把刀子戳进魔王身上去，一定也要扎扎实实地臭骂‘他’一顿，而且在小鬼们的丑脸上给它一顿脚踢的——真有这样的事。

“所有的浪游队，不论是闻名或见面，大家全知道他。他就只爱马，旁的他全不爱，就是马他也爱不多久——他骑了一阵子，就卖掉了，换来的钱，谁要就让谁拿去。他没有一件他挺宝贵的东西，你要他的心，他也会亲手把它从胸膛里挖出来给你，只要这个对你有一点儿好处。他就是这样一个人，鹰啊！”

“我们的浪游队那个时候正流浪到布科维纳^⑤——这是大约十年前的事情。有一回在春天的夜里，我们大家正坐在一块儿：有我，有那个跟着噶苏特打过仗的老军人邓尼罗^⑥，有老鲁尔，还有其余的一些人，还有邓尼罗的女儿拉达。

“你认得我的依加，是不是？她不是女中皇后吗？然而可不能拿依加跟拉达相比，——这未免太抬高依加的身份了。关于她，关于这个拉达，你简直找不到话来形容。她的美，也许可以用提琴拉出来，可是也只有那个懂得提琴象懂得他自己的灵魂一样的人才拉得出。

“她烧干了多少年轻人的心，啊，真不知有多少呢！在莫拉瓦河上^⑦，一个贵人，这是个蓄额发的老头儿，他一看到她，就不能够动了。他坐在马上，望着她，象发寒热似地浑身打颤。他象过节日的魔鬼一样打扮得漂亮极了，‘茄绊’上绣着金线^⑧，只要马蹄在地上顿一下，他腰间挂的一把剑就象电光似地亮起来……这把剑全身镶满了宝石，他帽子上的浅蓝色天鹅绒就象一小块青天似的——这个老绅士真是一位大贵人！他望着，望着，随后就对拉达说：‘喂，给我亲一下，我就给你一袋子钱！’可是她只把身子掉到一边去，就完了。‘要是我得罪了你，请你原谅我，你不可以更客气点瞧我一眼吗？’那位老贵人立刻降低自己的身份，把钱袋扔到她的脚边——满满的一大袋，兄弟！可是她一点儿也不在乎地拿脚踢它到污泥里去，就是这样罢了。

“‘啊呀，这样的女孩子！’他叹息地说，于是举起鞭子打马

——只见一阵尘土象云似地升腾起来。

“第二天他又来了。‘她父亲是谁?’他响雷似地对着帐篷大叫。邓尼罗走了出来。‘把你女儿卖给我，随便你要什么都成!’可是邓尼罗对他说：‘只有老爷们才什么都肯卖^③，从他们的猪卖起，一直卖到他们的良心为止，可是我跟着噶苏特打过仗，我不做什么买卖!’贵人大发脾气，伸手去抽他的剑，可是我们中间有人把燃着的火绒塞进马耳朵里，马跳起来，一下子就载着他跑掉了。我们也就收了帐篷，往前走了。我们走了一天，第二天，我们一看——他赶上来了！他说：‘喂，你们，当着上帝，当着你们说，我的良心是干净的。把妞儿给我做妻子：我把我所有的东西都拿出来跟你们平分，我实在很有钱!’他激动得厉害，好象风里的茅草一样，在马鞍上摇晃个不停。我们在考虑。

“‘好，女儿，你说吧!’邓尼罗在他的胡髭下面喃喃地说。

“‘要是一只雌鹰自动地走进乌鸦的窝里去，她算是什么呢?’拉达向我们反问道。

“邓尼罗笑起来！我们大家都跟他一块儿笑了。

“‘说得好，好女儿！听见没有，大人？没有办法！还是去找小鸽子吧，她们倒柔顺些。’于是我们又朝前走了。

“那位大人抓起他的帽子扔在地上，打起马跑了，跑得那么快，连地也直打颤。拉达就是这样的一个小孩子，鹰！

“是有！有过这么一回，在夜里，我们都坐着，听见——音乐在草原上飘荡。很好的音乐！它使我们的血沸腾起来，而且它在唤我们到什么地方去。我们都觉得，这音乐给我们唤起了一种渴望，我们渴望着什么东西，要是得到了它，连活着也没有意思了，除非是活着做全世界的王，鹰！

“一匹马从黑中浮现出来，马上坐着一个人在奏乐，他走到我们跟前。到了营火旁边，他勒住马，停止奏乐，带笑地望着我们。