

杏林子 杏林小記

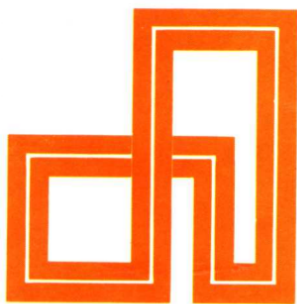
②1 庫文歌九



「杏林小記」是杏林子爲慶祝與病魔奮戰廿五週年紀念而作。寫生、寫死、寫生死之間的歡樂與痛苦、期待與絕望，是一本淚中有笑、笑中有淚的人生小品。在「中華副刊」以專欄形式發表時，獲得廣大讀者的共鳴和極高的讚譽，認爲是精美、深厚的精神食糧。



很難從她的外表看出她的年齡，是一個三毛口中永遠在「戀愛」的女人。她愛父母、愛兄弟姊妹、愛朋友、愛殘障孩子、愛山水自然、愛天地之間種種可愛與觸人心懷的事物；當然，她也愛自己。因爲有愛在心，所以，她永遠年輕、美麗而快樂！因此，她曾當選第八屆十大女青年，又以「另一種愛情」一書榮獲國家文藝獎。



有成書業公司

H\$27.00

ISBN 957-560-008-8

杏林子著

杏林小記

九歌出版社印行

翻印必究



有著作權

杏林子小記

定價 新台幣 80 元

九歌文庫 ②

著者：杏林子 插圖：金寶

發行人：蔡文甫

發行所：九歌出版有限公司

臺北市10560八德路二段一二巷五七弄四〇號

臺北市郵政三六——四四五號信箱

電話：七五二六五六四・七八一七七一六

郵政劃撥：〇一一二二九五——號

登記證：行政院新聞局局版臺業字第一七三八號

印刷所：沈氏藝術印刷股份有限公司

中和市中山路二段三五九巷六號

電話：二二三六一六一（總機）

法律顧問：龍雲翔律師

臺北市松江路二〇六號八樓

初版：中華民國六十八年三月十日

五十四版：中華民國七十八年八月十日

（換掉回寄請，誤錯訂裝或頁缺）

ISBN 957-560-008-8

不能說的見地的方

寫在「杏林小記」印行50年前之版

杏林子

病了卅四年，幾乎已經無法想像不生病的自己是個什麼樣子。十餘年來，儘管每日仍須服藥不斷，但關節病已在小心控制中，未曾繼續惡化。醫生見我「行為良好」，特別允許「假釋」在外，不想去年春天，至今，短短不到一年時間，接連三場大病，又給醫生逮回去，坐了兩次「病監」。

醫院，可以說是社會的縮影，小小一張病床其實就是人生舞台。生老病死、悲歡離合、愛恨恩怨不斷交替演出。生和死同時進行，歡笑和眼淚可以並存，你感受到生命的脆弱和無奈，也能體會生命的毅力和堅忍，很多時候，你看到人世間最殘酷無情的一面，也發現溫馨感人的一面。

一位年輕人深夜騎着摩托車下班，半路上被一輛大卡車撞倒，卡車司機擔心要負擔龐大的醫藥費，乾

脆一不做二不休把他輾死算了，輾死頂多是「過失殺人」，刑責很輕。於是把車後退，再度向受害人身上壓過去，受害人連爬帶滾，逃到路邊，卡車仍然緊追不捨，連撞三次，非要置之死地而後已。幸虧一輛路過的計程車司機見義勇爲，把卡車攔了下來，可惜這位年輕人已經被撞得奄奄一息，脊椎骨折斷，造成下半身終生癱瘓。

這位卡車司機的泯滅人性令人憤怒，而且寒心。這類故事聽多了，你會對所謂的人性發生懷疑，影響所及，人與人之間基本的尊重和信任就失去了，因爲你永遠不知道，你好好坐在教室上課，是否會衝進來一個精神病，提着一桶硫酸朝你頭上潑過來；你也不知道走在馬路上，那個笑嘻嘻迎面而來的行人，是否會突然掏出刀片對準你的臉畫上一刀？如果我們一直生活在恐懼和不安全的陰影下，如果你對四週的每一個人都滿懷戒心的防範着，這實在是人類最大的悲劇。

好在還有另外一類故事。一位七十餘歲的孤老太太，無親無靠，原本爲人打掃清潔，賺取一點微薄的生活費，租了一間小小的木板屋，倒也尚能自食其力。不想幾年前突然中風，癱瘓在床，沒有收入，也沒有勞保，社會局補助的那點錢連看病坐計程車都不夠。最糟糕的是身邊沒有一個親人可以照顧她，房東夫妻於心不忍，

只好一肩擔起這副擔子，給她送茶送飯，抹身洗衣。夫妻倆有五個孩子，食指浩繁，還要養這麼個病老太太，有人建議他們爲什麼不送去安老院。

「問過了呀！八里安老院、廣慈博愛院等處都只收行動方便、可以料理自己生活的老人家！」

那到底要養到什麼時候呢？他們也不知道，既未見操心，也不見埋怨。「大家將就着過吧，總不能眼睜睜看着她餓死吧！」

或許您會說，在這個社會，這樣的人已經是鳳毛麟角了，可是，只要這樣的人還存在一天，我們對這個世界就沒有理由絕望。

對於一個過於功利的人，生命的生死無常可以冷卻他對功名利祿的熱衷；灰心沮喪的人，可以從那些至死都不肯妥協的人身上，體會生命的莊嚴和可貴；逐漸冷漠剛硬的現代人心，也會因着點點滴滴的人情味而變得溫柔可親。

出院的時候，同房的病友和護佐們都一再「提醒」說：「走的時候千萬不能說再見哦！」

其實，當生命走到終點時，還是免不了要回來報到。問題是出去與回來之間的

那段路怎麼走？

醫院，永遠是一個讓人沉思、啓發和重新得力的地方。

九歌出版的

杏林子作品

杏林小記

另一種愛情

重入紅塵

行到水窮處

杏林子著

杏林小記

九歌出版社印行

有著作權



翻印必究

杏林子小記

定價 新台幣 80 元

九歌文庫 ㉑

著者：杏林子 插圖：金寶

發行人：蔡文甫

發行所：九歌出版有限公司

臺北市10560八德路二段一一巷五七弄四〇號

臺北市郵政三六一——四四五號信箱

電話：七五二六五六四・七八一七七一六

郵政劃撥：〇一一二二九五——一號

登記證：行政院新聞局局版臺業字第一七三八號

印刷所：沈氏藝術印刷股份有限公司

中和市中山路二段三五九巷六號

電話：二二三六一六一（總機）

法律顧問：龍雲翔律師

臺北市松江路二〇六號八樓

初版：中華民國六十八年三月十日

五十四版：中華民國七十八年八月十日

（換掉回寄請，誤錯訂裝或頁缺）

ISBN 957-560-008-8

唱歌的命生

音福種一是就

蕪拓張

對於劉俠和杏林子的大名，我早已久仰；我所「仰」的是她患的那種至今醫學界尚無法確定的一種「類風濕關節炎」的怪病，當時只覺得：這個女娃兒真可憐！

後來拜讀了她的第二本散文集「生之歌」時，我的觀感完全改變了：「這個女娃兒真了不起！」後悔那個「可憐」的形容詞用得非常錯誤，非常的不應該，那是對劉俠的一種褻瀆！再之後，我上山去看她，先用電話連絡，電話裏傳出來那份爽朗的聲音，使我不敢相信她就是病了廿幾年的劉俠，不得不一再地問：「妳就是劉俠嗎？」是的，她就是不折不扣如假包換的那個劉俠。

我發願要去看她，一是為她的精美文章所感動、所折服，我不敢相信這種文筆老辣的篇章是出自一位僅小

學畢業，完全靠自我進修、自我奮發的「弱女子」之手；同時我想見見這位慕名已久的堅強的女鬥士的廬山真面目。

在朋友中，我算得是個蠻強的人；但一比起劉俠的樂觀、堅強，我根本就算不了什麼了。她的外表是瘦瘦弱弱的，體重絕不超過五十公斤；而我是矮冬瓜。但外在的體形和內在堅韌的生命力是呈反比例的，在劉俠面前，我這體重達七十公斤的噸位，却成了「小人國遊記」中的小人兒。

從她的文章中知道，劉俠是個閒不住的人，在病情稍輕的時候，她僕僕風塵於醫院、育幼院和教堂之間，傳她如何放鬆心情以及如何打擊魔鬼的福音。老實說，她所傳福音的對象中，絕大多數的病情都比她輕；但劉俠比一般病人有信心、有決心、有愛心，雖然她自己全身百分之九十的關節全壞了，腿不能彎，肘不能抬，手不能舉，指不能彎，頸不能扭轉，痛起來的時候分爲五級，到大痛狂痛的時候，簡直像要生生拆散她的每一根骨頭！但是她仍然默默地在抵抗，奮力的在搏鬥、掙扎。稍輕的時候，她就把這些抵抗、奮鬥的決心、信心告訴有病痛的人。在這個時候，她完全忘記了她自己是個病人，此無他，因為她有滿懷的愛心，她恨不得人世

上所有的病痛、焦慮、憂愁都化爲烏有！

她有杜工部那種「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏」的偉大胸襟，雖然杜老先生自己也祇有三楹草堂。

杜甫是人間詩人，劉俠是人間散文家，前者關心天下的寒士，後者關心天下的病人，目標羣衆雖有異，但關懷與愛心則是殊途同歸的。

劉俠的文筆是絕頂的，不是那種又濃又艷的粧扮，她是本本色色樸實無華的。古人說文如其人，唯劉俠當之無愧。有的人生成一副小嗓，偏要作黃鐘大呂黑頭式的吼唱；有的人本是個土老憨，偏偏學那種洋腔洋調，鶯扭得教人受不了！劉俠就用她的平平實實生命，唱她平平實實的生之歌。

「杏林小記」篇幅都不長，和「生之歌」一樣，每篇不過五、七百字，上千字的不多；雖名「小記」，說的都是人生中的大道理，這種道理看來無啥稀奇，却足以警頑立懦，振聾發聵。奮發向上的人應該人手一冊；渾渾噩噩、心智不健全的人更應該好好讀。後者讀了可以使自己「健」、「立」起來，前者讀了則會更奮發、更向上、更健康！

劉俠是個整日價笑口常開的人，她不會板起面孔跟你說大道理，但大道理就在裡面。你循着一篇篇短小精悍的醫院中的小事情，就可以發現生命的大道理，進而認識生命、尊重生命、肯定生命！

劉俠唱着她的生之歌，用她的全生命，用她的平實、拙樸的本嗓唱着；而對我們讀者來說，那不僅是一首歌而已，那是福音！

目 錄

三	三	二六	二六	二四	二一	一九	一六	三	三
林太太	醫院關門	勞軍	風流醫生俏病人	針痕	廣州街上	老兵不死	第一特獎	長期抗戰	生命的歌唱就是一種福音……張拓蕪

六〇	五八	五五	五四	五三	五〇	四九	四八	四四	四三	四〇	三九	三八	三三
病房中	仙丹妙藥	生死之間	夫婦之愛	將軍哭了	人性實驗室	病油子	骨髓穿刺	大夫的笑臉	病人的樣子	十二點五分	O型人	病人門法	蓮蓬