

一在复旦写诗一

POETRY
LIFE
IN FUDAN

主编：肖水 一 陈汐

山西出版传媒集团
北岳文艺出版社

一在复旦 写诗



POETRY
LIFE
IN FUDAN

山西出版传媒集团
北岳文艺出版社

/ 主编：肖水
陈汐

图书在版编目(CIP)数据

在复旦写诗 / 肖水, 陈汐编著. — 太原: 北岳文艺出版社, 2013. 5

ISBN 978-7-5378-3884-9

I. ①在… II. ①肖… ②陈… III. ①诗集—中国—当代 IV. ①I227

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第085661号

书 名: 在复旦写诗

编 著: 肖 水 陈 汐

责任编辑: 刘文飞

装帧设计: 黄 锐

出版发行: 山西出版传媒集团·北岳文艺出版社

地 址: 山西省太原市井州南路57号

邮 编: 030012

电 话: 0351-5628694 (编辑部)

010-84450697转602 (北京中心发行部)

0351-5628688 (总编办)

传 真: 0351-5628680 010-84929417

网 址: <http://www.bywy.com>

E-mail: bywycbs@163.com

印刷装订: 山西人民印刷有限责任公司

开 本: 787×1092 1/16

字 数: 187千字

印 张: 15.5

印 数: 1-2000册

版 次: 2013年5月 第1版

印 次: 2013年5月 山西 第1次印刷

书 号: ISBN 978-7-5378-3884-9

定 价: 29.00元

// 序

必须称之为唯一

陈先发

考察当代汉诗写作生态，我发现一个颇为有趣的现象：一茬又一茬的诗人迅速提出各类貌似有力的观念，又不断被自身的写作实践乃至被他们的个人生活所抵制、消解。这些在“立场诗学、观念写作”之泥泞中扑腾的人，把当代诗坛整体上喧嚣浮躁、思之不足的病根露了出来，也在一定程度上葬送了先锋派的本义。按苏珊·桑塔格的说法，即是将其演绎成了时尚文化、商业文化和广告文化的一个分支。热衷于集体行动的写作群体，有时难免陷于共同趣味，事实上压迫了诗歌作为一种个人私器而存诸于世的本性。群体，从本质上说是戏剧的，而非诗歌的。我讲这番话，是想表明，即便是对我从之所出的复旦诗群，谈论时也须保持高度警惕。好在，据我多年的观察，在泥沙翻滚的当代诗坛，她是一次安静而不凡的例外：它从未脱离过以语言学创新为诗歌培植新壤的轨道。我愈来愈觉得，

离开了对本土语言学的深究，任何对诗歌的探讨，都可能化为一场空谈，或者，再度沦为意识形态的附庸。哪怕是，对一个诗人来说必须视作最要紧的能力之一的——对时代的洞察力，也无疑应该置于语言实践的范畴内完成它的建设。

我可以换一种说法，在语言方式之外，一个诗人并不成立。他可以是偏执的民族主义者或在文化上是个保守主义者，这都没关系，但首先他必须是个精进不休的私人语言实践者。他对社会的批判力，必须形成他的语言容器即诗的批判力；他人生的一切经验，也都必须化作这个语言容器的经验。语言的力量，在广泛的阅读中，会帮助一个诗人实现他在极为有限的生命时间内不能完成的诸多愿望：比如，改变一个后世的陌生人。这里只剩下一个至关重要的问题，即一个诗人的语言学创造是否是真正有效的？

我看到几代复旦诗人的努力。可以从复旦诗社首任社长许德民算起，直至近年，他对“抽象”这个概念在诗歌创作中的演进仍有很个性的锻造：且不谈他的语言学创造是否有效——事实上，并未到得出结论之时。中间经过许多诗人——包括早已沉潜得被研究者遗忘的诗人如李彬勇等，再到后来的我、施茂盛、韩博、巫昂等，这股力量一直延续到本书中的一群。到目前为止，他们或将是复旦诗史中最生动、最有潜力的一群。

肖水是近年最受瞩目的青年诗人之一。他语言的弹性空间很大，尤其是一些短制，既深具传统汉诗所求的语言况味，又保持着当代的叙述锐角。还有洛盦，也是相对成熟、不乏佳作的探索者。我作为一个阅读者的印象是：一种被烙上个人印记的语言冲在前面，塑造了肖水和洛盦，而不是相反。还有顾不白、徐萧等更年轻的一批诗人紧紧跟上，维持着复旦诗群美好而纵深的梯队感。我读了本书

初稿，最让我欣慰的是，他们并没追求与当代诗坛多数人价值体系的一致性，也不愿形成诗社内部的审美判断上的一致性。我曾说做一个好诗人首先意味着放弃，放弃或说拒斥某种一致性——尤其是以集体主义为底色的中国、一致性给个体带来的种种好处。这便是个体愈能行远的基础。

从语言学的角度看，好诗人的基座是：必须称之为唯一。愿他们在保持彼此强大距离感的同时，以一个群体的名义走得更远。

2013年3月写于合肥翡翠湖畔

陈先发，被称为“将汉语特质与现代技艺结合得最完美的当代诗人”。1967年生，安徽桐城人。1989年毕业于复旦大学。著有诗集《春天的死亡之书》《前世》《写碑之心》。

// 目录

/ 陈先发

序：必须称之为唯一	01
-----------	----

/ 肖水

简介	002
短文：返乡及其他	003
诗选	005

蜂蜜。旧城区。松茸。早市

什刹海。单手之邀。寥寥。来历不明

/ 洛葭

简介	018
短文：约定	019
诗选	023

夜泊。蝴蝶博物馆。一次手术。涌动。红色画室

/ 顾不白

简介	032
短文：旧事：窗口	033
诗选	035

野猪林。手札。再见，海明威

我就这样一面看云一面想你。最好的时光。立春

/ 徐萧

简介	044
短文：第二次造云运动	045
诗选	050

夜宿汉中。途径延安东路，思倪瓒。静安寺观雨

雪加速的姿态。幽微之域。阅读术。风土与山河

/ 沈鲸

简介	060
短文：世俗的生活	061

诗选	063
----	-----

故乡来信。桃花。清明。现代性。说

/ 田驰

简介	070
短文：苦酒	071
诗选	074

半个故事。沪上写离别。夏末笔记
微博恐惧症。渴水记

/ 木手

简介	080
短文：闻闻餐厅	081
诗选	084

奇遇。老人卡。酒后。夜色。厨子

/ 章俱舍

简介	092
短文：大桥五线	093
诗选	095

演出。在四月婉转。夜归。病中读史

/ 徐丛往

简介	100
短文：诗人与时代精神	101
诗选	104

黑色的房子。给向 G 开枪的年轻人

关于循环以及其他。世界。故事

/ 付东东

简介	110
短文：关于失踪之物的遣送书	111
诗选	115

关于赤豆君与花椰菜的小情史

长颈鹿。花蛇。波斯猫。抹香鲸。长吻鳄

/ 马暮暮

简介	124
短文：蜗牛	125
诗选	127

拉斯维加斯之夜。夏日背面之书。危楼往事
思旧赋。立春。草履虫

/ 张存己

简介	136
短文：界限以内的天空构成我们的世界	137
诗选	139

亲爱的麦子。安魂曲。八月一日傍晚晴
大理寺。白色鸟。打草滩

/ 曹僧

简介	146
短文：缺失	147
诗选	149

笼中兔。变电器。夜饮。坚果

返场：我们突然谈到了爱情

/ 王大乐

简介	158
短文：101 室	159
诗选	161

静物十九首

/ 陈祺

简介	170
短文：失去的平衡	171
诗选	174

无罪释放。风的成因。秋意

/ 陈汐

简介	178
短文：知情者的来电	179

诗选	182
----	-----

江城遭遇。窃声者。芝士患者

小病：给 X。我说忘了

/ 鲁登

简介	190
----	-----

短文：忠诚的阅读	191
----------	-----

诗选	192
----	-----

素描：寄往国外的入学申请书被无情退回

聒噪。一个梦境的边缘。村庄。瞬间的忧伤。银色手杖

/ 程聪聪

简介	200
----	-----

短文：蹩脚“在者”和高明“见者”	201
------------------	-----

诗选	203
----	-----

给我亲密的贵妇人。致 C。水银画室

茶馆。素食病院

/ 萩弦

简介	210
短文：生活是件真事情	211
诗选	214

金阁寺。浮桥。晚宴弹子房。为窗景中的麻雀而作
猜开的窗景。假借佩索阿

/ 张雨丝

简介	224
短文：练字与诗人长大的小事	225
诗选	228

潭州小夜曲。春天的锋面。寻人启事
你是浪子，别泊岸。冷天的一次散步

// 肖水



肖水，1980年生，湖南郴州人，毕业于复旦大学法学院。复旦诗社第27任社长，复旦诗社指导老师。曾获未名诗歌奖、《上海文学》诗歌新人奖、诗探索奖·新锐奖、三月三诗会奖。出版有诗集《失物认领》《中文课》。

：

我写诗是因为我逐渐认同了这种自我表达、自我完善的方式。当然，我不仅仅是在诗歌中表达自我，我还借助它来观察，甚至借助它对一定范围的外部世界进行“干涉”。说到底，我羡慕一种终极状态：我是诗歌的一部分，诗歌也是我的一部分。

1 返乡及其他

简简单单，我就三十几岁了。

但我从没有觉得自己在随着年龄而渐入疲态——我想，我不仅为生计而动，还将很多时间注入阅读和旅行中，这个动作多少有点像水渗入裂缝。

我住的十六平方米的公寓里，四壁都是书。它们构成我的身份，也构成我一生的象征：虚无，我注定活在纸上。

父母已经不再过多干涉我的生活。在我一年两次回老家屈指可数的日子里，他们往往八九点就掩门睡觉，而不再焦虑我何时才会从外面会友归来，也不再阻止我心不在焉敲键盘只为生产一些分行又廉价的文字。

但他们每天都会发信息来询问我的行踪，依旧反对我不时离开上海，飞往那些他们认为一点都不神秘且似乎不值得反复想象的角落。因为他们觉得这些动得不知所以的状态完全无助于早一天付清我的高额房贷。或许真是如此，即使那套六十平方米位于十二楼的小房子能容纳了我的身体，并且从海拔上增长了我的视野，让我能遥遥望得见黄浦江两岸或者更远的东海之滨，但我还会不停离开，回来又再度离开。

不安。又安于不安。家对于我来说，一直没有固定的含义。

当然，“家园”比“家”不仅仅是多一个字。关于它的话题，