

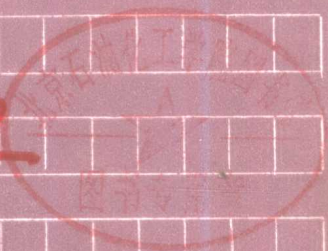
方旭散文集

THE COLLECTIVE PROSE OF FANGXU



方旭

王芳题
散文集



00114493

20×11=220



石化 S095445C

北京青年报 稿纸

(京)新登字 200 号

封面设计:王友身

责任编辑:杨 钢

方旭散文集

FANG XU SAN WEN JI

*

北京出版社出版

(北京北三环中路 6 号)

邮政编码:100011

北京出版社总发行

新华书店北京发行所经销

北京印刷二厂印刷

*

850×1092 毫米 32 开本 11.75 印张 221000 字

1993 年 1 月第 1 版 1993 年 1 月第 1 次印刷

印数:1—4000

ISBN 7—200—01919—4/I·232

定价:8.00 元



方旭小传

方旭 北京作家协会会员，北京作家协会散文、报告文学创作委员会委员，中国散文学会会员，现任北京青少年报社副总编、《北京青年报》常务副总编。

一九五二年八月二十二日生于山东莱阳。以山东人刚正方直为自豪，自诩莱阳人。

十六岁入工厂学徒，锻铁三年。以苦作陶性情，砺心志。尤喜读史书及哲人著述。崇尚魏征诤谏、海瑞罢官、陶渊明不为五斗向乡里小儿折腰，执著襟怀坦白，乃至人生多有波折。于今虽近不惑，然少时之天真熠熠不灭。

以为是非终有结论，笑骂评说由人。

所谓写散文，不过写心胸而已。或毁或誉，无妨于事；知音一二，平生足慰。

718762/24

目 录

自序	1
苹果烂了	3
置身于苦难与阳光之间	6
光荣与梦想	12
纳凉	13
戏迷	16
最后的哺乳	20
野山	22
晨曲	24
今天	25
白日嗜睡症	28
观荷	30
王蒙印象	31
俳句	35
不能成行	37
石老头儿	40

忠于曹公	43
四十秒	45
天性	47
野猫	49
失眠	51
理发	58
曹禺印象	61
天涯海角	62
良宵	65
生命之歌	67
春月	71
包	74
天涯路	76
看戏	81
还魂曲	84
向明印象	86
《烟壶》随想	88
变迁	90
父亲的生日	94
刘恒戒烟	97
怪	99
忆萧军	102
黛玉之死	105
渔歌入浦深	107

蓦然回首	110
父与子	114
打洛江畔	117
档案清白	119
早晨	123
悟	124
滇池	126
幽默和弦	128
吻	132
北京 有这样一条胡同	134
童心	142
绝响	145
刘恒其人	146
鸟的故事	150
乡村轶事	152
两封信	158
黄山憾	160
吃面	163
笑	165
看茶王树	167
到此一游	170
深秋雨	178
实业意识流	179
淘旧货的乐儿	181

收藏琐记	193
凌晨随笔	221
桃源	224
悲哀的收藏	227
人杰地灵	231
失落	234
玩鸟	237
散文自叙	240
历险	241
石头情	245
涂鸦	255
乞丐	257
三亚随笔	261
泥猴张	263
忽然想到的	265
流逝的神话	267
五台夜话	274
洋槐花开	277
天伦之乐	279
感动	281
中国书店的老客	283
醉	294
通惠河畔有人家	295
情结和弦	298

童话	301
九月十七日的琴声	304
喜事	308
虎门怀古	312
猜想	316
无热点	319
斯文扫地	321
臆说	323
演奏家	325
味儿	327
别装孙子	329
肥皂剧	331
随想	333
两个皇帝	336
爬	338
读史	340
苦味咖啡	343
大寓言	346
附录：	
方旭的散文世界	于 君 349
方旭散文：诗的和当代的	蓝棣之 356
方旭散文印象	李书磊 362
后记	367

自序

有人劝我请名家作序，有人劝我请友朋作序，略微思忖，还是自己聒噪几句也许较为简明。

倘记着年轻时候，心血来潮剃成光头，结果是顶了半个月的草帽子。序，想来有如人的毛发，也就打消了最初“无序”的念头。

自《北京青年报》第一次刊登《方旭的散文世界》以来，时常收见读者来信，说他们喜欢，问我有没有书已经出版；甚至告诉我，去图书馆在报刊中散散碎碎搜检，却有徒劳无功、大失所望的时候。

这些来信令我欣慰，但也愈发感受到沉重是期待。散文的初衷是精神自我，似乎原也未曾想过，有一本书在后面等着。

终于想到当刊印一本散文集了，把近些年自以为是的作品收拢一起，使那些真诚指望阅读我的朋友有一个方便所在。当然，也算那个生于公元一九五二年八月二十二日卒于公元××××年×月×日的逆旅过客的一份精神积淀。

这种精神积淀应兼备审美与认识的双重价值。

不敢说每篇作品都好，但每一篇都以真挚的心意写作；这样，便也极坦荡地将自我奉献给读者。

此次结集，尚收录些有意趣的小品随笔，权作撮在清茶里的柠檬，却也未必不能适口。况且，我赞成叶延滨先生《关于散文的一篇发言提纲》——

“那种把散文归属于纯文学，进一步以为抒情散文才是正宗的观点，是狭隘的不利于散文发展的。在诸种艺术互相渗透影响的今天，应该有广义的散文观，也就是广义散文——包括抒情散文，杂文，随笔，小品，书信，通讯，笔记，讲演……

“散文的昌盛和散文巨匠的出现，都需要这样一个广阔而丰厚的基础。”

罗素、蒙田、休谟、加缪、何塞·马蒂、泰戈尔的议论与演说，大约都难以约束在某些人驰骛的“纯散文”的藩篱中；而我毫不怀疑，他们的自由闪耀着真情与智慧的散文之光。

何苦作茧自缚……

一九九二年仲夏

岁届不惑

苹果烂了

一盒苹果，用纸一颗颗包裹了的苹果，有些烂了。有些没烂，的确没烂，而且是绝对有着鲜明红润，光泽可鉴的上佳苹果。不过在未打开包装，未剥落那密实实的蜡纸之前，我们根本说不清它好到什么程度它烂到什么程度……

首先必须撕开粘附于包装盒上的透明胶带。包装盒纸板是瓦楞纸与光面纸胶合而成的，其精确厚度是三点三毫米。包装盒的长宽高是五百五十乘四百乘三百八十毫米，两侧各有四个十五毫米直径的呈半规则排列的透气孔。包装盒的大端面有朱漆印刷的标志，是繁体汉字“苹果”和汉语拼音有人可能错认为是 ENGLISH 的“Pingguo”。

精巧的外包装足以让人确信里面的苹果是好得百分之百。重视外貌的人完全可以凭着这个盒子和那段透明胶纸封条和繁体汉字和可能错认的 ENGLISH 予以不折不扣的推测……

是的，柱子是在墙里的，而墙里的柱子也会腐败……连石头都会腐败；“腐败”二字用于石头可能不宜，应是

“风化”之类的……不过照腐败的最终结果来看，万物都足以用“腐败”涵盖。

“腐败”的反义是“不朽”，有什么可以不朽呢？“二律背反”可以不朽么？“悖论”可以不朽么？

英国天文学家本月九日公布的一份资料说：他们首次观测到一颗恒星正在被一个黑洞所吞噬。这个黑洞并没有太阳大，其重量却是太阳的一千万倍，位于遥远的赛佛特星系的中央。那颗恒星每三点四小时绕这个黑洞旋转一周。据估计，大约一千年后这颗恒星就不复存在。

上述消息可见公元一九九二年四月二十日中国北京《北京晚报》第七版第六百三十五期“科学长廊”。

比较于以光年计算的宇宙来说，曹孟德横槊赋诗的远古古事不过是打个喷嚏的工夫都没有的。但其音容笑貌已荡然无迹。不过是“曹孟德”这三字的组合属于写过《观沧海》、《龟虽寿》、有十足魏晋风度的那一人的专利符号罢了。

精美包装盒里的苹果烂了，期待着长久保鲜的苹果烂了，这便是绝对真理。但对于无限、有人说有限的宇宙来说，实在算不得什么。

人类生命个体从咿呀学语时就企望成熟；人类精神个体从青春勃动起就追求不朽；但认识的独到常与认识的局限同在。

成熟的负面是衰老；不朽的负面是死灭。快快成熟便是快快衰老；永垂不朽便是永久死灭。

从有序到无序是事物发展的规律；绚烂之后归于平

淡是宇宙演化的归宿。当无限的轮回完结之后是些什么？
在可知与不可知间，人类在哪里镌刻自己的墓志铭？

几颗苹果烂了，这算什么呢？几颗恒星被吞噬了，这算什么呢？几座天体坠落了，这算什么呢？整个宇宙都陨灭了，这算什么呢？

“无”的负面是“有”；“死”的负面是“生”。

象中国人玩的麻将游戏一样，这一圈有人和了，这一圈就有了结果；但重新洗牌，重新码牌，又一序列便开始了；未知是，不晓得这一圈谁和……

一九九二年四月二十一日晨八时三十分

置身于苦难与阳光之间

《置身于苦难与阳光之间》这标题是抄袭来的，毋庸讳言，它来自加缪。我几乎没有办法不使用这一标题，再难找到比这更贴切的……“若没有对生之绝望，就不会有生之爱。”加缪说。

加缪的声音若风中鸽哨的盘桓，在我身心以外的空间里。

我写过一篇万余字的报告文学《向日葵》。这向日葵与凡·高没有任何干系，我甚至连想也没往这方面想过。确定这一题目的直接启示是生命对温暖与光明的依赖。一个足不出户、终日幽困在一间不着阳光的小屋里的残疾人，能乘坐轮椅让别人推送到阳光的甬道上流连一刻，便是难得的享受便领略无限欣悦。在这篇作品的题记中我曾写道：“栉风沐雨，永远追求；那丰满的籽粒是它心血的结晶，也凝聚了太阳的光辉。”而这篇作品最初构思中的题目是《需要阳光》或《渴望阳光》，但马上否定了；“需要”与“渴望”都是企求，于是又易为《绿色与阳光》，绿色是生命之色，是生长生机和活力。

一九八八年春天将去的时候，我开始围绕主人公进

行大面积外围采访，同时也采访主人公申沛农本人。

面对一个残疾人，我本能地意识到设身处地的痛苦
.....

类风湿的折磨使他全身的骨骼都僵死了，硬成一个椅子式的人型。他努力地将身躯完整地扭转来，然后缓缓向后偃仰，只为将目光正面投射给我寻找一个适宜的角度。他的颈项不能转动也不能抬起，寻常总向桌面垂着，永远一付埋头苦干的样子。伊壁鸠鲁把快乐看成是幸福生活的开始和目的；费尔巴哈说人的第一个责任就是使自己幸福。那么也许有人很容易想到与之分庭抗礼的悲观主义人生哲学；人生痛苦的思想，深深扎根在叔本华的灵魂里——

“在我十七岁时，我被生活的痛苦所压倒，和佛陀年轻时看到多病、年老和死亡的心情一样。生活向我清楚显示出的真理是，这个世界不是一个最宽大仁慈的上帝作品，而是魔鬼的作品。”申沛农领受痛苦那年仅十一二岁。

“您痛苦么？”我问。不知为什么要明知故问，问一旦躺倒连翻身都是困难的人……那一年他五十二岁。转瞬又四年过去了，再见他时，鬓发益苍白，痊愈益渺茫。其实申沛农早不存分毫奢望。记着也曾问及他对婚姻的态度。他坦率以告：“人是有七情六欲的，但它不属于我……，如果我不是这样，我会成为婚姻的积极者。”

他早失去了本该天经地义的人生财富，他寻找的，都是被挤到无奈之地的羊肠小路；他的座右铭也许不是豪

言壮语，我注意到他不自觉时常在嘴边的：“不属于我的，不去空想，把精力放在可以实现的方面会更好。至于今后如何不去管它，车到山前必有路。”

开始生病的时候，申沛农刚入高小。夏末秋初的一天，突然就感到关节的阵阵疼痛，他是咬着牙关一瘸一拐读完五年级的。上初二时，横跨一个足球场的距离他走九分半钟。当病痛由左腿发展到右腿，由膝关节发展到髌关节和踝关节，自己连裤子也穿不起来的时候，医生给他开出最后一付“药方”，那便是一对残疾人使用的木拐。木拐支撑起双腿承载不了的身体重量，却撑不起精神的忧郁、恐惧、悲观和绝望。

没有食欲，郁郁寡欢；心灰意冷，烦躁不安；为一句无关紧要的话神经过敏；当家人睡上枕畔的时候，斯人向万籁俱寂放声哭泣……

眼泪也会干涸。不流泪痛苦依然。终有一天，对康复不再期待。

一九六二年八月间，申沛农先后为一个中学生题写下两段文字。

其一：

“在困难的面前，不可表示丝毫怯弱，遇到困难要挺身而出，接受困难对我们的考验，看我们到底有没有毅力有没有勇气和决心。

“……有了坚强的斗志和必胜的信念，任何困难都会向你举手投降。

“当你战胜困难的时候，你将享有一种特殊的幸福和