

安妮宝贝◎著

# 八月未央

我想

有些事情

是可以遗忘的

有些事情

是可以纪念的

有些事情

能够心甘情愿

有些事情

一直无能为力

我爱你

这是

我的劫难

作家出版社

安妮宝贝◎著

# 八月未央



作家出版社

## 图书在版编目 (CIP) 数据

八月未央/安妮宝贝著. - 北京: 作家出版社, 2000.10  
ISBN 7-5063-1985-3

I. 八… II. 安… III. ①短篇小说-作品集-中国-当代  
②散文-作品集-中国-当代 IV. ①I247.7②I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2000) 第 54716 号

## 八月未央

---

作者: 安妮宝贝

责任编辑: 刘 方

装帧设计: 李颖明

出版发行: 作家出版社

社址: 北京农展馆南里 10 号 邮码: 100026

电话传真: 86-10-65930756 (出版发行部)

86-10-65004079 (总编室)

E-mail: wrtspub@public.bta.net.cn

http://www.zuojiaclubanshe.com

印刷: 北京乾洋印刷有限公司

开本: 850×1168 1/32

字数: 196 千

印张: 9.25

插页: 3

印数: 270001-280000

版次: 2001 年 1 月第 1 版

印次: 2003 年 9 月第 27 次印刷

ISBN 7-5063-1985-3/I·1969

定价: 16.00 元

---



作家版图书, 版权所有, 侵权必究。  
作家版图书, 印装错误可随时退换。

## 永远有多远

(自序)

曾经我很喜欢去郊外的铁路散步。

在铁路两边能看到田野上大片的雏菊。它们在细长的梗上开出硕大而清香的花朵，颜色是诡异的蓝紫，总觉得潮湿的泥土下应该有许多昆虫的尸体，才能生长出这样颓败而茂盛的植物。

风把细碎的花瓣吹散到头发上，脸上。有时候我把花瓣拣起来，轻轻咀嚼着它。

一个人踮起脚在窄窄的铁轨上走，走到很远的地方又往回走。阳光很好，温暖的，芬芳的，把路基上的小石头烤得发热。

走累的时候，把鞋子脱下来，光着脚放在热热的小石头上，然后让肌肤感受阳光抚摸的懒洋洋的快乐。

我想我应该是快乐的。心里有一片寂静的地方，什么也没有留下。还没有开始写作，只是常常一个人，来到这个荒僻的地方散步。

常常有人问，你的朋友多吗？我说，不多。因为我是个能长时间不发一言的人。

沉默或者保持不说话的状态，对我来说是一种自由。这样的自由，只有在独自仰望蓝天白云的时候，才能有感觉。

无数次，看着那条延伸到远方的铁轨，想着它能带我到多远。永远到底有多远呢？

那时是春天。我穿白棉布衬衣和牛仔裤，洗得很旧。我是一个时常感觉寂寞的人。我有预感会离开这里。然后有一天我真的离开了。

一年以后，我写了一个名叫安生的女孩，她被铁轨带向了远方。她又回来了。她死了。她一直没有得到那个答案。

我也没有。

我一直很喜欢一张图片。清凉的山谷回旋着寂静的声音，湖水很蓝。

任何人都会感觉他的生命，似乎在寻找某个地方或某个人。但是一直没有找到。于是一边往前走着一边心里怅惘。

16岁的时候我独自去黄山。一个人在山顶上看日出。背着大包在人群里挤上深夜晚点的火车。然后一直没有停止。当陌生的容颜和陌生的城市包围住我，我知道，我是在寻找心里真正想要的东西。我是个绝望的人，但不轻易失望。

在人群里我喜欢阴暗的角落，不说话，观察别人的表

情。这是不厌倦的游戏。

有时候我独自在淮海路上走一个下午。我看着人群像鱼，彼此清醒而盲目游动。我喜欢以前曾在一家小酒吧的黑板上看到的话，它说世上无绝对，只有真情流转。

所以我不喜欢狡猾的女人或者男人，我很容易就识别出他们。我喜欢脆弱的容易被伤害的心灵，因为有温度。在我的文字里，所有的人都有一张寂寞的脸。寂寞和身边包围的喧嚣无关。即使是在爱情或人群里面。一句对白或者一个姿势，带来稍纵即逝的安慰。

有什么能比安慰更温暖呢。爱情，我不相信有爱情。我是一个暧昧的人。我会轻易地接受爱情，但不相信它。也许有点残酷。

很多人和往事会在时间里只留下痕迹，或者气味。这样真好。能一直独自走在路上，看看沿途风景，不为谁停留下来。可是听着王菲的《红豆》，我的心里那么柔软。那个少年时，在下雪的田野里说爱我的男人，他依然在世界的每一个角落。

一直在写作。写作是和喧嚣无关的事情，它属于黑暗的只有一个人的房间，属于发不出声音的怀念和无法结束的孤独。那天我看到一个人在论坛上对我说，安妮，忘掉你写过的所有文字，过正常明亮的生活，很多写字的人都陷入不好的结局，可是我只要你快乐地生活。我的眼泪突然掉下来。

未来会如何，我不知道。做好自己应该做的事情。人是应该没有惭愧的，即使可以有痛苦。《七年》里面，那个男

人突然领悟到他和蓝一直站在宿命永恒的手心里，他们是不被允许有怨言的人。在这篇文字里我倾尽了往事的阴影，那是我16岁就开始明白的道理。

2000年的1月，我出版了第一本书《告别薇安》，里面有23篇小说，流动着我阴郁和狂野的血液。那一段时间，对我来说，是一种随时可以终止生命般的沉沦。像一个人被按着头扎在冰凉的水里，他无法呼吸，眼睁睁看着自己慢慢失去光线和声音，也就在那个瞬间，他的脑子和心里，出现最美好最沉静的幻觉。

那种幻觉就好像是死亡。

我想，我是用一本书做了这段死亡时光的终结。这是生命中值得纪念的事情，但我不认为自己就此变得不一样。用灵魂来写作，你才能切入别人的灵魂。这是最大的安慰。彼此安慰的灵魂。除此之外的一切，都不重要。

然后，我在上海停留下来。这个石头森林的城市。我对它的情结，出现在午夜的酒吧，出现在地铁的陌生人群，出现在陈旧洋楼的裂缝中，那些寒冷的阳光和阴影。出现在我自己海水般潜伏或激荡的灵魂中。

从小我就是个血液叛逆的孩子，有古怪的性格，做些离奇的事情。有时候这样的孩子会感觉孤独，因为她在生活中难以得到世俗的认同感，她的想法注定与别人不同。

没有上网之前的一段日子，我一直在寻找某种途径，寻找我所想要归属的方式和人群。上网之后，我不能说我的愿望全部实现，但它的确帮助我靠近了灵魂的本质，让我发现

世界广阔之外的大同。有很多人，很多事物。而不仅仅是身边的生活。我是个低调的人。坚持自己原则，也很固执。网络给了我最大安全感和动荡感。并不矛盾。

曾漂泊很久，现在在一个喜欢的城市里工作，制作网络频道，写书，感受生命被艰难经历洗礼之后的沉静及平和。喜欢这种沉着，虽然知道灵魂的漂泊永远都不会停止。

永远有多远？我们都不知道。所以要做自己想做的事情。要有勇气去做。

现在有很多女性仍然有机器恐惧症，所以只有一部分女性涉足网络，我觉得很可惜。每一个上网的女孩子，她的世界会更开阔，视野能拓展得更远，这会使她的生活方式和生命品质发生改变。有时候网络就像一双翅膀，你拥有了它，就能接近梦想的天空，如果没有翅膀，就只能在平地上徘徊。

虽然很难说，飞和不飞，哪一种才是幸福。

2000年的10月，让我们感觉着暂时的幸福和寂静的思考。阳光温暖，风中有花香。

曾经的爱情，偶尔还有淡淡怅惘的回忆。可是时光继续着，一切都好。

虽然我们一直流离失所。

安妮宝贝

# 目 录

---

001 永远有多远（自序）

001 生命是一场幻觉（小说）

002 八月未央

021 瞬间空白

045 一个游戏

065 观望幻觉

074 末世爱情

083 电梯事件

094 邂逅巨蟹座女子

101 2000年的夏天，我的写作和生活

102 七月生日

108 简单生活

113 我在上海

123 伤寒天空

131 城市情结

139 冷眼看烟花

146 看话剧的晚上

153 城市摇滚

---

|     |         |
|-----|---------|
| 158 | 冬日百合    |
| 163 | 海底的鱼    |
| 169 | 天在下雨    |
| 173 | 行 走     |
| 180 | 网络上的陌生人 |

|     |                    |
|-----|--------------------|
| 185 | <b>生命是蝴蝶，盲目而华丽</b> |
|-----|--------------------|

|     |        |
|-----|--------|
| 186 | 沧海蝴蝶   |
| 191 | 玻璃之城   |
| 195 | 爱情理想   |
| 199 | 她比烟花寂寞 |
| 204 | 暗地的孩子  |
| 207 | 心 动    |
| 211 | 物质生活   |
| 215 | 最孤独的人  |
| 217 | 画漫画的男人 |
| 220 | 爱尔兰音乐  |

|     |                 |
|-----|-----------------|
| 223 | <b>冬日，去北方看海</b> |
|-----|-----------------|

|     |       |
|-----|-------|
| 224 | 生活在别处 |
|-----|-------|

---

|     |        |
|-----|--------|
| 229 | 人淡如菊   |
| 232 | 漂亮女孩   |
| 237 | 暗    香 |
| 240 | 山中岁月   |
| 245 | 戒    指 |
| 250 | 南方八月   |
| 255 | 小    乖 |
| 259 | 午夜的裙子  |
| 263 | 温暖线索   |
| 268 | 少年樱花   |
| 271 | 如    风 |
| 278 | 北方旅途   |

# 生命是一场幻觉(小说)



## 八月未央

### 1

我叫未央。

我一直在南方城市长大,17岁以前,在南方沿海;17岁以后,来到上海。这是一个阳光充沛,人潮涌动的城市,空气常年污浊,高楼之间寂静的天空却有清澈的颜色。一到晚上,外滩就散发出颓靡的气味,物质的颓靡的气味。时光和破碎的梦想,被埋葬在一起不停地发酵,无法停止。

还有每年一季的台风,在8月的时候。

25岁的时候,我告诉自己,要去北方生活。不知道北方不会有台风,我喜欢它们呼啸而过的时候,带来死亡的窒息。无法预料,自由自在,充满幻觉。在陕西路的天桥上,我常常

做的一个游戏是，把背靠在栅栏上，慢慢地仰下去仰下去。我的头发在风中飘飞，我的眼睛开始晕眩，我看到天空中的云朵以优美的姿势大片大片地蔓延过城市。我开始了解，当一个女子在看天空的时候，她并不想寻找什么。她只是寂寞。

在一家网络公司上班，刚刚离职。我独身。

我曾对乔说，我很清楚自己要什么样的男人。我的判断只需要十分钟。十分钟。会知道我的一生是否会和他有关系。

如果他能给我带来爱情，那么我的痛苦会受他控制。所以，生命中会邂逅一段一段的十分钟，随时都会有遭受意外之前的预感。所以我相信，每一个有直觉的人，都放不掉他的惶恐。

## 2

乔是一个女子。我们在夜校的英语课上相遇。

她穿灰绿色的纯棉布绣花上衣，那种绿，像潮湿的没有见过阳光的苔藓，寄生在幽凉的墙角里。墙角是能带来安全感的地方，所以我选择坐在她的身边。我们把书本竖起来，埋下头看彼此的手相，恍若回到少年的校园时光。我喜欢她的头发轻轻拂在我的脸上。

你的手心上没有任何多余的纹路。乔说，你是个可怕的人。

为什么？

因为上面写着一些夭折和意外。

很可怕吗？

也许。她的脸上有震慑。

我淡淡一笑，反捏住她的手指。女人的皮肤柔软清香。就像花瓣。上完课，我们去酒吧喝酒，或者只是站在小店铺旁边，买上一杯加冰的可乐。她在一家广告公司工作，有一个做软件的男友，她叫他朝颜。

我们认识10年了。她说，睡觉的时候我要抓着他的手才可以。

你要嫁给他吗？

是。我要嫁给他。肯定。我想给他生10个孩子。她笑。天真无邪地把她的脸贴在我的肩上。

我淡淡地抽着烟，不说话。

小时候我是个沉默的孩子。一个沉默无语的孩子会带来恐惧。如果她在该笑的时候没有快乐，该哭泣的时候没有眼泪，该相信的时候没有诺言。她有残疾的嫌疑。

我喜欢花朵，喜欢把它们的花瓣一片片撕扯下来，留下指甲的掐痕，或把它们揉成汁水。我不明白它们为什么会没有血液。这是不知道疼痛的生命，让人陡生恨意。

母亲常常在一边，独自抽烟，神情淡漠地看着我。她是个

眼睛幽蓝，笑容悲凉的女子，她把我当成她的同龄人，而非孩子，因为她是与众不同的母亲。

第一，她很孤独。第二，她没有结婚，第三，她在我 12 岁的时候死了。

### 3

那个夜晚我第一次看见朝颜。他是一个短发喜欢穿黑色衬衣使用爱立信手机的男人。他是乔的男人。

他告诉我他喜欢爱立信的原因。因为它的辐射大。他说。我想让自己早点长脑癌，然后可以颠倒地思考这个世界。他的牙齿很白，笑起来的时候，唇角温柔地倾斜。他有干净的眼神。水一样干净而流动的眼神。

我笑。乔也笑。我们三个人走在夜校放学后的路上。她左手搂着我的肩膀，右手搂着朝颜的脖子，有时候她快乐得似乎歇斯底里。我知道这样的纵情下面隐藏着什么。乔是毫无预感的女子，所以她的眼角下面有泪痣。但我能识别眼睛幽蓝的女子。她们是苔藓。黑暗给她们水分，生命甜美而脆弱。

我们去的酒吧叫 LIFE。生命是幻觉。我问老板要威士忌加冰和 555 香烟，然后坐在吧台边，看乔在舞动的人群里像鱼一样游动。

朝颜说，我和她 10 年。

我说,我知道。

我一直在想我是否真的能够给她带来幸福。

很多事情不需要预测。预测会带来犹豫。因为心里会有恐惧。

你看起来好像从来不会有恐惧。他在昏暗的光线下看我。

那是因为我有些事情在劫难逃。

在劫难逃？

是。打个比方,比如你遇到乔,乔遇到我,然后我又遇到你。

我笑,对他举起手中的酒杯,轻轻碰他的啤酒瓶,Cheers,朝颜。

他也笑,抬起头喝酒。

第一次跟着朝颜去他在西区的房子的时候,是台风的天气。

我对他没有任何目的。只是我想我的时间无多,10月份乔将有可能成为别人的新娘。但是她不应该离我而去。

那幢颓败破旧的法式洋楼,走上木楼梯的时候能听到咯咯扭曲的声音。为了不吵醒房东,我把鞋子脱下来拎在手里。

黑暗中听到风和云层掠过城市天空的声音。寂静无声,让我想起童年时通往母亲房间的那段楼道。她从不拥抱着我,她带陌生的男人回家,她从不告诉我原因。在失眠的时候,我光着脚走在沾满灰尘的楼道上,听到她房间里的声音或者她歇斯底里的哭泣,犹豫着,徘徊着,最终只能蹲在墙角捂