

冰心小说

相

虹影丛书



民国女作家小说经典

片

名誉主编

冰心

主编

柯灵



上海古籍出版社

冰心小说



相

编

选

卓

如

片

上海古籍出版社

虹影丛书  
民国女作家小说经典

---

冰心小说  
相 片

---

编 选 卓 如  
责任编辑 王立翔

装帧设计 姜 明

出版	上海古籍出版社	地址	上海瑞金二路272号
发行	新华书店上海发行所	印刷	上海市印刷十二厂
开本	850×1092mm 32开 插页 4	印张	7.625
字数	152,000	印数	1—6,000
版别	1997年10月第1版	版次	1997年10月第1次印刷
书号	ISBN 7-5325-2281-4/I·1159	定价	14.00元

---

## □ 序 □ 言 □

朽灵

中国封建宗法制度及其社会的影响,绵延浩邈,几乎与中国的历史等长,而其中极其重要的构成部分,也就是妇女受难史。尽管如此,大公无私的缪斯女神并不曾忽略对女性的关注,在那样沉重的命运压抑之下,也没有扼杀女性绚烂的文学才华,只要我们略举几个名字,例如蔡琰、李清照、朱淑贞、陈端生,就足以说明问题。武则天是女皇帝,不是作家,但她也赋有强烈的文学细胞,从她的政治敌人对她公开讨伐的檄文中,能够撇开杀伤力极强的凌厉词锋,用文学眼光欣赏其中的文采,认为不用这样的人才是朝廷的失职。古今中外的统治阶层中,不乏雄才大略之伦,有这种雅量的,还不见有第二人。

女性文学世界的真正形成,是在“五四”新文学运动中。毅然割舍经过几千年千锤百炼,公认为“至善至美”的文言,而引用“引车卖浆”者流的大白话来作文学这样精致的上层建筑工具,无疑是一场石破天惊的文化革命和社会革命。——就文论文,是否有必要对文言采取如此坚壁清野的策略,属于另一论旨,此处姑置不论,因为这场革命太重要了,是中国现代化工程必不可少的工序。发起和参与这场启蒙运动的,可以当之无愧地称之为先知、先驱、战士,而其中有不少女性,如陈衡哲、谢冰心、凌叔华、冯沅君、黄庐隐、苏雪林等等,就在这先进队列中。

白话文运动发生在古神州大陆,酝酿期却延伸到大洋彼岸。当时留学美国的胡适揭竿而起,提出白话文学的主张,却遭到周围朋友的反对,感到很孤独,唯一表示同情的是一位女留学生,胡适称之为“最早的同志”,那就是陈衡哲。她第一篇白话文学试作《一日》,发表于1917年《欧美学生季报》第一期,比现代文学史公认的新文学短篇小说开山之作,鲁迅的《狂人日记》还早一年。

也许我们还可以把年历倒转十轮,回顾一下在1907年慷慨成仁的女革命家秋瑾。她风神俊朗,是美人胎子,又是女诗人。她的吟咏多出于一时感兴,不是呕心沥血之作,她用白话文写的《敬告姊妹们》,是一篇政治宣言,却写得酣畅流利,锦心绣口,个别精彩的段落,完全称得上是相当成熟的白话美文。

从1917年到1949年,是新文学诞生后的第一个自然段,三十而立,已经成人了。女性文学世界和新文学是

浑然一体，同步成长，也已亭亭玉立。文学是作家人格、个性与心灵的感应，女性文学自有女性的特点，大而化之，按时间流程划分，第一代如陈、谢、凌等，以及稍后的林徽音（可惜她留下的作品不多），大都出生于仕宦之家，还是清末的遗民，有的留学海外，沍欧风，沐美雨，或多才多艺，或作家而兼学者，格调高雅清婉，上承古典闺秀余绪而别具“五四”新姿。第二代如丁玲、石评梅、白薇、沉樱、谢冰莹、杨刚、萧红、罗淑、草明、赵清阁、罗洪等等，由于世情鼎沸，国是螭蟾，襟袖渐染风霜，笔端时见忧患，有的直接投入左翼运动，献身理想。第三代登场，已在抗日烽火之中，情况颇为特殊。在沦陷区上海，出现了影响大小不同的女作家群落，竞爽一时。杨绛海外归来，蛰居“孤岛”，以两部清新优美的喜剧创作初试锋芒，已俨然大家气象。张爱玲惊才绝艳，造成“张迷”无数，至今绵延不绝。苏青把“饮食男女，人之大欲存焉”一语标点轻轻移位，变成“饮食男：女人之大欲存焉”，轰传一时，又对女性独立生活一事，发为感慨：“我想想，我家连一枚钉子，也是我用我自己的劳力换来的，可又有什么意思呢！”（大意）由此可见其风格。称为“东吴女作家”群中，施济美可为代表。北平沦陷区，则有著名的梅娘，当时与张爱玲并称，曾有“南玲北梅”之说。

人事代谢，世代更新，“五四”的灯火辉煌，左翼的风云叱咤，抗日的血肉纷飞，转眼都成陈迹，而文苑岁月悠悠，女性文学世界的一代风华，有如雨过天青，彩虹横空，依然历历在望。

谚云“红颜薄命”，古代才女，几乎没有一个不是命运



奇苦。现代才女，也好不了多少。境遇坎坷，婚恋失意，才情横溢，生命苦短，不过是平凡的社会性悲剧，表明美妙的乌托邦还很渺茫，“刘郎已恨蓬山远，更隔蓬山一万重”。最不幸的，是满腔热血，投身革命，却被列名另册，放逐蛮荒，再回头已百年身。有的还不明不白，赔上了性命，不像封建时代的革命党秋瑾那样，活得轩昂，死得壮美，如诗、如骚，可歌、可泣。二十年代即已成名的陈学昭，到过赛纳河，饮过延河水，垂老还戴过“右派”帽子。三十年代的左翼女诗人关露，抗战中奉派打入敌伪阵营，成为一匹特洛伊木马，处境险恶，外界不明真相，目为民族败类，弄得声名狼藉；胜利后不但无功，反而以此涉嫌获咎，晚境困苦。梅娘受尽折磨，白头才得苏息。施济美守身如玉，本身的恋爱故事，缠绵悱恻，也逃不了“文革”大劫。……倘有当代学人，秉大公心，奋春秋笔，写一部“现代女性文学史”，以文事为经，人事为纬，史事为后景脉络，纵横奥丽，荡气回肠，一定大有可观。

令人鼓舞的是，现在中国女性文学，已如春草怒茁，绿遍天涯。不但大陆、香港、台湾俊彦辈出，卓有声誉的女作家、女诗人、女学者，足迹已遍于全球。她们的视野、感觉、人生体验、呼吸的空气都是新的。她们避免了重蹈前人的历史轨迹，直接进入了一个新的时代。

我们女性文学世界的前辈，当年萑路蓝缕，开荒播种，犹似玉树临风，现在至少已是祖母级人物，老成凋谢，健在者寥若晨星。“五四”元老中，只有冰心老人硕果仅存。一代典范，如岭上青松，历经霜欺雪压，高风劲节，愈见峥嵘。苏雪林老人，已到了百岁高寿，现在台湾，新写

的自传已在大陆问世。让我们为她们深深祝福，并向曾  
为女性文学作出贡献与牺牲的前辈致谢致敬。

1997年8月16日



## □ 编 □ 选 □ 说 □ 明 □

世纪回眸,如果对二十世纪中国文学作一番新的审视,女性文学的崛起无疑是极为重要的一个方面。女性意识的逐步觉醒,女性写作的逐渐成熟,已成为二十世纪中国文学走向现代化的一个显著标志,一道十分美丽的风景。进入九十年代以来,海内外研究界对二十世纪中国女性文学的研究日趋活跃,这是可喜的同时也是值得重视的现象。

但是,由于历史的原因,对二十世纪上半叶中国女作家作品的挖掘、整理和出版还很不如人意。有鉴于此,我们编选了这套既为专业研究拾遗补阙,又可供一般文学爱好者阅读欣赏的“虹影”丛书,自“五四”新文学运动至一九四九年止,在小说创作上有个性有特色的女作家均在我们遴选的范围之内,不同创作倾向和艺术风格的兼收并蓄,一些长期被忽视、被冷落但小说成就斐然的女作家则予以优先考虑。尽管丛书的篇幅有一定的限制,除

特殊情况外只能入选中短篇小说,我们仍力求尽可能全面地反映入选作家的创作轨迹,注意搜集其公认的代表作和未结集但成就甚高的佚文。对已有全集或文集行世的大家名家,我们也注重纳入体现其女性创作特点的作品,以显示与众不同的编选视线。每种选集之前均有编选者撰写的导读文字,简要介绍该作家的生平、行谊和艺术成就,对这些作家在二十世纪上半叶中国女性文学史上如何定位,也发表一家之言。

丛书的编选整理,基本援用作家首次发表或结集首版中的作品,严格尊重原作,保留白话文草创时期和作者的习惯用语;同时,还进行多方核对、引证,改正原刊的各种排印错误,以期有别于目前一些出版物翻印旧籍,不作丝毫整理的粗率作风,为新文学作品的更好流播,作一些严谨的基础工作。

“五四”的新文化运动,给二十世纪的文学带来了蓬勃的新生命,同时也孕育了前所未有的女性作家的繁荣创作。她们以丰富的生活体验、深邃的人生思索、多姿多彩的笔触,倾注着对文学对生活的挚爱;她们的创作从稚嫩而渐丰满而渐成熟,犹如经历了新旧交替的时代风雨,冲破了几千年的沉闷,而终于横空出世,幻化出绚烂缤纷的七色彩虹,放射着一种生命的美。半个多世纪过去了,这道辉映着女作家们创作生命的彩虹,仍然投影于文学创作的苑囿之上,对今天的文学创作仍有着不可割裂的影响,而且我们相信,她们所贡献的才华和付出的艰辛努力,必将成为值得后世景仰的壮伟风景。我们将丛书取名为“虹影”,其象征意义也正在这里。但愿我们

这套丛书能成为这道“虹影”的缩影，让今天的读者尽可能真切地再睹半个世纪前的那道绚丽风景。

陈子善

1997年7月13日于上海

## 时代的忧愤 诗化的哲理

中国女性是伟大的、坚毅的女性，是富有创造精神的女性。从古到今，一代又一代的中国女子，为了社会、经济的发展，为了丰富人类的文化宝库，辛勤地奉献自己的聪明才智。一些知识女性，还创作了优美的诗文，在中国文学发展的历史长河中，激起绚丽的浪花，留下了珍贵的精神财富。

在中国现代文学史上，女性作家人才辈出，仿佛盛开的百花，梅、兰、荷、菊，争奇斗艳。冰心是最早活跃于文坛的女作家之一，被誉为中国现代女作家的开山祖。

冰心，原名谢婉莹。1900年10月5日（农历庚子年闰8月12日）生于福建福州隆普营，祖籍福建长乐。出生后七个月迁居上海，1903年移居山东烟台，在海滨度过了童年。1911年回到福州，1912年考进福州女子师范预科，开始接触科学知识。1913年迁到北京，次年考入

贝满女子中学(今北京 166 中学),1918 年以优异成绩毕业,升入北京协和女子大学理预科。

1919 年“五四”运动爆发时,冰心仿佛一只羽毛未丰的海燕,迎着时代的暴风雨,勇敢地投入爱国运动的行列。她被选为协和女子大学学生会的文书,参加北京女学界联合会宣传股的会议。各校女学生们的爱国言论,爱国运动的逐步扩大,激励着她,她和成千上万的学生一样,冲出校门,宣传人民团结起来,反对日本的侵略压迫,反对军阀政府的卖国行径。她还和同学一起,抱着大扑满,在长安街,在天安门前募捐,援救、慰问被捕的同学。为了宣传爱国运动,她按女学界联合会宣传股的要求,撰写了《二十一日听审的感想》,8 月 25 日,北京《晨报》刊登了女学生谢婉莹投稿的文章。这是多么大的勉励啊!她经过一番酝酿,写了第一篇白话小说《两个家庭》。她很胆怯,怕人家笑话批评,就取了一个笔名:冰心。这两个字笔画简单,而且蕴有莹字之义。9 月 18 日开始,《两个家庭》在《晨报》上连载了五天。小说通过“我”的视角,展示了两个家庭截然不同的生活图景:一个家庭凌乱无章,儿啼女哭,夫妻争吵,导致丈夫烦恼抑郁而死。另一个家庭,处处洁净规则,温馨、和谐,孩子天真活泼,有良好的教养。冰心认为,造成两个家庭差异的原因,是家庭主妇的文化教养的不同。小说提出了女子受学校教育的重要性。第一篇创作的小说的发表,使她无比兴奋。紧接着,她又根据学生爱国运动中出现的问题,撰写了《斯人独憔悴》,作品从家庭走向广阔的社会生活,直面黑暗的现实:军阀政府残酷地镇压学生的蓬蓬勃勃的爱国运

动；腐败的官僚、学生的家长同顽固势力勾结起来，把参加运动的学生禁锢在家里，严厉地束缚爱国青年的正义行动。作品揭示了传统的、陈旧的观念同新思潮的尖锐冲突，以及父子两代之间的鸿沟。小说刊登后的第五天，《国民公报》就发表了评论文章，肯定作品切中时弊，发人深思。同时由于小说有声有色地表现当时社会生活中多层次的矛盾，而且具有一定的戏剧性，人物不多，性格各异，学生剧团很快就改编成三幕话剧，在北京新明戏院公演，得到了社会的好评。这篇小说就成为冰心的成名作。

奔腾澎湃的爱国运动和社会现实生活，给冰心的创作提供了丰富的题材，她往往是白天上街宣传、募捐，参加女学界的会议，夜里伏案写小说。她根据学成归国的留学生的遭遇，创作了《去国》，小说的主人公英士，学成归国，一心要把所学的科学技术建设祖国，可是回国后，满目所见，百业凋零；充耳所闻，政府的腐败，社会的污浊。他空怀报国之心，无处施展才干，不得不应外国的聘请，再度去国。作者把学习成绩优异，满怀豪情回国的留学生的遭遇，放在辛亥革命成功，建立了共和政府的历史背景上展开，深刻反映了无数先烈为之抛头颅、洒鲜血的辛亥革命的失败，揭露了北洋政府的昏庸。忧愤、沉痛之情，贯穿全篇。当时的评论文章惊叹：《去国》“简直是研究人材问题的一个引子”。从中可以理解冰心女士醒世的苦心！这篇具有现实的力度和历史的深度的作品在《晨报》连载时，读者说：“从头看去，越看越是高兴，哪知道正在高兴的时候，它就完了，没有法，只有再等第二天的报来续看，所以我这几天，等到报一来了，我头一个就

是看这篇小说。”可见读者是怀着急切的心情阅读冰心的小说的。

军阀混战造成社会动荡,经济衰败,民不聊生。冰心是第一个涉及军事题材的女作家。1920年,她发表了《一篇小说的结局》、《一个兵丁》、《一个军官的笔记》,从不同的角度揭露了军阀之间你攻我打,拚力厮杀的实质,以鲜明的形象,抨击军阀战争给国家带来的灾难,用活生生的事实,暴露战争的残酷。无论是下层的军官,还是普通士兵,都成为军阀争权夺利,扩充势力范围的牺牲品,充当毫无价值的炮灰。作者的矛头,明确地指向发号施令的主战者,对广大的兵士,则寄予深切的同情。这类非战文学,在当时的小说创作中是别开生面的。

作为女作家的冰心,在小说创作的最初阶段,就深切地关注妇女的命运。“妇女的解放,是社会解放的天然尺度。”当时的中国,依然处于封建势力的严密统治之下,封建的道德伦常,男尊女卑,仍然是社会遵循的准则。女子受重重压迫,被踩在社会的最底层,妇女解放运动,在进步的知识阶层中方兴未艾。冰心相继创作了《秋雨秋风愁煞人》、《庄鸿的姊姊》、《最后的安息》、《是谁断送了你》等以妇女生活为题材的小说,这些作品锋芒直指封建婚姻制度和传统观念:由于包办婚姻,童养媳的陋习,把女子推进了苦海,葬送了年轻的生命;——男女不平等,女子不能和男子一样受教育,埋没了才华,断送了青春,造成不应有的悲剧……

冰心还以敏锐的目光,精细的心思,关注少年儿童的命运,相继创作了一组以少年儿童生活为题材的小说:

《世界上有的是快乐……光明》、《爱的实现》、《寂寞》，生动描绘了充满童真、童趣的儿童生活，刻画了天真、活泼、可爱的儿童形象。《三儿》叙述贫民孩子的不幸，希冀人们起来改变少年儿童苦难生活。冰心的小说，以浓郁的时代气息，清新的哲理，忧愤的格调，柔美的情致，惊动了万千读者。

“五四”运动高潮过后，国家的地位，社会的黑暗，依然如故，理想的目标未能实现。知识青年中昂扬、振奋的热情，逐渐趋于低落，失望、痛苦、烦闷占据着年轻的心。随着时代思潮的转换，敏感的冰心，重新审视社会问题，以新的思路剖析生活。她的目光扫视着某些新文化运动的积极参与者，有的从奋发到失落，有的从激烈到忏悔，有的从执着到轻生，其思考也从社会问题转向人生问题的探索。为了医治青年心灵上的创痛，给他们苦闷的人生以些许的安慰，她创作了《世界上有的是快乐……光明》，给对国家前途失去信心，烦闷悲苦的青年，她指出：“世界上有的是光明，有的是快乐，请你自己去找罢！不要走那一条黑暗悲惨的道路。”她又以《一个奇异的梦》，提出作为社会的一个成员，应该肩负起社会的责任。在这类小说中，影响最大的，要数《超人》了。小说发表后就引起了轰动。作品的时代性和现实性，震动了读者的心弦，引起了共鸣，还产生了摹仿《超人》的小说。这篇小说博得了广泛的赞誉，成为冰心早期小说的代表作。

1923年夏，冰心以优异的成绩毕业于燕京大学，获金钥匙奖，赴美留学。出国后，她创作了《超人》的姐妹篇《悟》，继又创作了赞美女性的《六一姊》、《别后》、《姑姑》



等小说，塑造了不同国度、不同类型的女性的优美形象。

1926年夏，冰心毕业于美国威尔斯利女子大学研究院，获硕士学位。她立即回国，相继在燕京大学、北平女子文理学院、清华大学任教，培养了许多优秀的学生。课余的小说创作有《第一次宴会》、《三年》等。1931年创作的小说《分》是一篇严肃地面对社会现实的作品，作者将自己对社会生活的新的体验、新的理解，通过两个新生的婴儿的充满童真、童趣的对话，形象地表现出来。小说满蕴着作者对劳苦大众的深切同情，对劳动者倔强的生命力和勇敢的反抗精神的赞扬。随后冰心又撰写了《冬儿姑娘》，描绘了一个大胆、正直的姑娘形象。冬儿失去父亲，家庭的贫困，迫使她过早的挑起生活的重担。她不辞劳苦，不畏鬼神，不惧大兵，敢于向黑暗社会的一切不合理现象抗争。作者不仅突出地刻画她在横暴势力面前的反抗精神，同时也描绘了她的善良和温和，使人物形象更加丰满。鲁迅、茅盾在选编供外国人翻译的中国现代短篇小说集《草鞋脚》时，就选上了这篇《冬儿姑娘》。

女性作家用彩笔描摹女性心灵的律动，似乎比男性作家更能发挥优势。冰心三十年代创作的《相片》和《西风》，对女性心理的刻画，具有相当的深度。在以男性为中心的社会里，才高学富的女子，为了实现自己的人生理想，往往牺牲了爱情，过着独身的生活。随着日月的推移，那颗飘泊的心，时时受到孤寂的侵袭。《相片》里的外国女传教士，收养了一个中国的孤儿，这个文静的女孩子，在她身边默默地成长起来。当她发现整日追随左右的女孩子，在爱情的光照下，拍出了青春焕发的相片时，