

MINGUOMINGBAO

民国名报

撷珍

XIEZHEN

展示社会热点

指陈乱世弊端

笔锋犀利隽冷

抒发民众呼声

社会聚焦



李为 齐思 编

天津人民出版社

TIANJINRENMINCHUBANSHE

民国名报撷珍

社会聚焦

李为齐思编

天津人民出版社

社会聚焦

李为 编
齐思

*

天津人民出版社出版

(天津市张自忠路189号)

天津新华印刷三厂印刷 新华书店天津发行所发行

*

850×1168毫米 32开本 10.25印张 253千字

1998年2月第1版 1998年2月第1次印刷

印数:1—10,100

ISBN 7-201-02972-x
G·1261 定 价:14.00元

谨 启

我们编辑的这套“民国名报撷珍”丛书，因涉及众多作者，且难以找寻，故请被收入文章的原作者与本社文史编辑室联系。

出版说明

“五四”新文化运动曾挟着冲击旧的“诗教”文化的狂飙，给中国大地带来思想的解放和“人”的觉醒，也为现代文艺的春天的到来廓清了传统的氛围。现代散文小品作为当时文艺百花园中的一枝，也以其多种多样的表现形式，充满生机的志向情趣，体现出了纷纷冲破旧的思想樊篱的不同作者的不同个性与追求，从而呈现了争奇斗妍的盛况。即使是今天的读者，读一读那半个多世纪前的许多异趣盎然的散文小品，仍不免生出“花动一山春色”的感受，那真是小中见大、令人回味且催人感奋的精妙之作！

为使今人更方便地欣赏到许多因岁月流风的侵蚀而渐被淡忘的散文华章，我们选取了报纸文学副刊，作为读者鸟瞰民国时期散文小品概貌的窗口，编辑了这一套“民国名报撷珍”丛书。其编辑设想如下：

一、报纸最适合登载散文小品，事实上它也是现代散文小品之花得以迅速竞相开放的最主要园地。因而，我们以民国时期影响最大的四大报纸——《申报》、《大公报》、《晨报》、《民国日报》（沪）为遴选范围。

二、遴选作品的时间范围为1912—1949年，尤以现代散文小品发展的黄金时代——20年代初至抗战前夕为主。

三、民国时期文学流派纷呈，散文小品也在不同流派、不同作者的笔下呈现出各具特色的迥异风格。我们既选择直面现实社会、充满战斗性的文章，亦不忽略追求形式美、富于知识性、趣味性的作品，并尽可能地反映不同时期的种种

文学运动的某些侧面。当然，那些极力反对中国革命的反动文章不在择取范围之内。

四、文章总是带着时代的烙印。有的散文小品产生于当时的文学论争中，因而可能带有“笔战”中的偏激或不十分确切之言辞，还需读者以那个时代为背景去读之。

五、名家名作固不可少，但考虑到读者查找名家的文集并不太困难，因而我们极注重挑选那些名气不大而文章又写得不错的作者的作品，使现在的读者能见到更多不太容易见到的美文。

六、原报有的文章中有文字不通顺处，保持原貌；缺字以〔〕补上；错字、异体字，径改。

但愿此丛书能为读者消闲、博闻、研究有所裨益，也谨请读者批评指正。

本社文史编辑室

序

钱理群

“民国名报撷珍”丛书，这是一个很好的选题。它不仅为还在发展中的 90 年代散文阅读与写作的热潮，开辟了一个新的资源，为散文爱好者提供了一批精选的读物，还具有一种学术的价值：它促使我们注意“现代散文小品”与“现代传播（报纸、杂志）”的关系——这其实是散文研究中的一个相当重要的课题；我在准备这篇序言时，曾翻阅了近年发表与出版的有关散文的论文与著作，却很少见到这方面的论述，只得就手头有的材料，谈谈想到的一些问题，就算是抛砖引玉吧。

这些年，人们很强调散文、小品，以至杂文，都是“古已有之”，这自然不无道理。但作为现代散文小品与现代杂文，却是萌发于清末民初，诞生于“五四”新文化运动，而且始终是与现代出版紧密联系在一起。当年文学史家阿英在讨论包括报告文学在内的“近代散文”的产生时，即明确指出：“这种文学的形式，始终是近代的工业社会的产物。印刷发达之后，一切文书都用活版印刷的形态而传播，在此，产生了近代的散文，即一般的叫做 *feuilleton* 的形式。”（《从上海事变说到报告文学》）这里说的是西方近代散文，中国其实也是如此。据有关材料介绍，正是本丛书所选的我国历史最长的中文报纸《申报》，在开创第一年（1872 年）即“以词章补白”，引发了以后的报纸副刊（1897 年，上海

《字林沪报》设副刊《消闲报》；1900年，《中国日报》辟副刊《鼓吹录》；此后，一般报纸都腾出固定版面设置文艺副刊；又于1897年起先后创刊文艺性期刊《瀛寰琐记》、《四溟琐记》、《寰宇琐记》三种。这些报纸文艺副刊与文艺性期刊除刊登小说、诗歌外，也发表了大量散文，成为现代散文的滥觞。在“五四”文学革命中，散文各种文体的产生与发展，更是几乎全赖于报刊的提倡：这已成为文学史家、散文家的共识。批评家孔另境这样论述“现代杂文”的产生：“文学革命发生，刊物之出版风起云涌，如《新青年》，如《新潮》，都是当日最受社会欢迎的中心杂志。因为‘五四’运动，并非是纯粹的文学改革运动，乃是一般的社会和文化的改革运动，故反映在当时刊物中的，也往往是对社会多方面的探讨。在各种杂志中，除了长篇论说以外，几乎都另辟有‘杂感’一栏，这一栏的文字大都短小精悍，一针见血之言”，这就是现代杂文（《论文艺杂感》，1938年）。“五四”著名的小品文作家梁遇春更是满怀深情地指出：“小品文同定期出版物几乎可说是相依为命的”，他甚至说：“有了《晨报副刊》，有了《语丝》，才有周作人先生的小品文字，鲁迅先生的杂感”（《〈小品文〉序》，1929年）。因此，有论者将小品文定义为“报章文学与纯文学中间的汇合”（夏康农：《论小品文》，1935年）。人们还谈到了“五四”时期的“四大副刊”——北京的《晨报副刊》、《京报副刊》，上海的《民国日报》的《觉悟》，《时事新报》的《学灯》（本丛书选录了《晨报副刊》与《民国日报副刊》）对促使“现代小品文的发达”，所起到的“很大的推动”作用（钱歌川：《谈小品文》，1947年）。梁遇春在前所引的文章中，还提出了一个重要的观点：“小品文的发达同定期出版物的盛行做正比

例的。”事实正是如此：考察现代散文史，可以发现，本世纪有两次散文创作高潮，一次是30年代，另一次发生在世纪末的90年代；两度创作高潮，都伴随着报刊发行与出版的热潮。在30年代，不仅涌现了大量的文艺副刊——本书选录的《大公报》“文艺副刊”与《申报》“自由谈”就是其中最著名的，对30年代散文小品与杂文的发展有很大的影响；而且第一次出现了大批专门化的散文杂志，如《论语》、《人间世》、《宇宙风》、《文饭小品》、《太白》、《逸经》等等，这些杂志或提倡某种文体（如《论语》推出“幽默小品”，《人间世》鼓吹“闲适小品”，《太白》倡导“时事随笔”、“科学小品”），开辟专栏（如《论语》的“古香斋”、“群言堂”、“月旦精华”，《宇宙风》的“姑妄言之”，《太白》的“风俗志”、“速写”，《人间世》的“今人志”、“山水”、“读书随笔”），或组织专号（如《论语》的“现代教育专号”、“鬼故事专号”、“家的专号”，《宇宙风》的“北平特辑”、“欧风美雨特辑”等），或联系老作者，培养新手，实际上起到了散文创作的“组织者”的作用。与此同时，各出版社争相出版散文（小品、随笔、杂文等等）创作集（据《中国现代文学总书目》提供的材料，1930~1939年出版的散文集达853部，而1920~1929年仅190部），出版各种外国散文译本，特别是大力介绍中国明末小品文与六朝文，为现代小品的写作直接提供资源，其影响也是相当深远的。而90年代这一回“散文创作与出版热”，规模、声势都更大，同样是报纸的副刊大量涌现，同样是专业化的散文刊物的不断推出（随便想起的就有《散文》、《随笔》、《美文》、《中华散文》等多家），同样是散文创作集的大面积的出版（而且多采取“丛书”的形式），同样是外国的与传统的散文资源

尽力开发，而且更有系统，重点转向“五四”以后的散文小品、杂文的重新整理与出版——天津人民出版社这回推出的这套“民国名报撷珍”丛书，本身即是这方面的一个重要成果。由于事态还在发展，目前尚不能作出更深入的理论分析与概括；但结合30年代的那次热潮，我们已经可以看出，这本世纪两次散文创作与出版的高峰，都与30年代、90年代中国商品经济的发展，所形成的社会氛围的变化，文化观念的变迁，文化欣赏、消费心理（期待）的嬗变，以及文化市场的相对繁荣与成熟有关。因此，所面临的实际是一个“现代商品经济与文学发展的关系”问题——这在现代文学研究中也也许是更为根本的，但也是在这里无法展开的。

我们还是把问题拉回到现代散文的创作与出版的关系上去。当年茅盾有一个自述，颇值得注意。他说自己在30年代曾一度为《申报》“自由谈”副刊写稿，而“自由谈”是一个“软性读物”，不宜于说教式的短文，“于是我所写的，便不能不是又像随笔，又像杂感”；他因此而体会到“一个作家有时既不能不像有个厂家似的接受外边的‘定货’，那他也就不能不照着‘定单’去制造”（《〈速写与随笔〉前记》）。这里说的正是出版（文学市场）对创作的制约与影响，也就是说，作为报刊文体的现代散文，它所必然产生的对传统散文的变革，并由此而形成的新的特点。我想，这正是我们在阅读与研究民国名报散文小品及其同类现代散文时，所必须注意与思考的。应该说，这方面的研究是很不够的。曾有一篇文章谈到了现代都市中的期刊、报纸的主读者与作者，也就是文学市场中的买卖双方，都是“小布尔阶级”，也就是我们通常所说的“都市小市民”，他们的社会地位、生活方式、思维方式与心理，决定了他们的审美趣味与

消费欲求：“他们要节省时间，省精力，情愿从事刹那的愉快”，“他们所喜欢的，是轻巧，是易于变花样”，“他们也是清谈，无所通而又无所不通，无所读而又无所不读，……求学治事，处己待人，均取浮萍一样的态度。随时势之所之，不宗一家，不主一说，凡百皆疑”，他们常“重古而非今”，“或追怀古代，或逆溯史迹”……。以上这一切，都决定了报刊上的小品散文的“软性”特征：注重知识与趣味，无所不谈，泛而不深，短小成章，旁敲侧击，文笔轻巧，闲适中略含感伤……等等（方非《散文随笔之产生》）。这样的分析自然是简单的；但却能启示我们：对“文学市场、现代传播媒介（报纸副刊，出版物）”、“作者”与“读者”三者互动关系进行具体、深入的分析与研究，或许可以打开现代散文研究的一个新的思路。甚至还可以作这样的设想：能不能以此作为描述现代散文发展史的一条基本线索呢？我以为至少是可以一试的。——如果这些设想大抵可以成立，那么，本丛书就是为这样的研究提供了基本的事实材料，别有一种价值了。

而散文小品、杂文（我们还没有提到报告文学）这类现代文学样式与报刊的联系本身，也能给今天的作者与读者以启示。我曾在一篇论及鲁迅杂文的文章里谈到，杂文（或许还应包括散文小品与报告文学）是现代作家（知识分子）通过现代传播媒介与他所处的时代、中国（以及世界）的社会，思想、文化现实发生有机联系的一个最重要、最有效的方式。鲁迅正是通过杂文这种形式，自由地伸入现代生活的各个领域，最迅速地接纳、反映瞬息万变的时代信息，作出政治的，社会历史的，伦理道德的，审美的评价与判断，并最及时地得到生活的回响与社会的反馈。可以预计，随着现

代传播对人的现代生活的日益深刻的影响，散文小品、杂文、报告文学将越来越深入到现代生活中，成为其中的一个有机组成部分，这样的作用与价值是其他非报刊文体所不可能具有的；另一方面，当散文小品、杂文、报告文学这类文体越来越依附于传播媒介，其自身的变异是不可避免的，而这种变异既有积极的方面，同时也必然有许多消极的因素。但从总体上看，散文小品、杂文、报告文学这类报刊文体，是与“现代式（正在进行式）”的生活保持着密切的联系的，也就因此能够成为一个时代的忠实的记录。鲁迅早就说过“‘中国的大众的灵魂’，现在是反映在我的杂文里了”这样的话，并有过“作一部中国的‘人史’”的计划；今天再来读当年的散文小品、杂文——比如读摆在面前的这套“丛书”，我们就会有这样的感觉：这里，正是忠实地记录了那个时代的中国人（男的女的，老的少的，丑的俊的，有名的无名的），他们的思想，观念，心理，情感，以及他们的日常生活——平时怎样打发自己的肚子，有俩钱儿、三五好友相聚时又喜欢吃什么；时兴穿什么衣服，如何打扮；居住条件、以及居住方式：独门独院，还是公寓式的？闲暇时读什么书，看什么电影（戏曲什么的），最“迷”的作家、影星、歌星、球星是谁？节假日到哪儿去玩？老家里还有没有人，有没有来往，是否圆过“还乡”的梦？孩子上什么学校读书，有没有麻烦？一大家子人，夫妻之间，婆媳之间，妯娌之间，处得如何？……等等，正是对这些民生、民情、民俗、民性、民魂……的具体描摹，构成了那个特定时代的活的现代中国人的“人史”。在这个意义上，这套“民国名报撷珍”丛书也可以看作是民国社会的“百科全书”。

1997年10月11日写毕于燕北园

前 言

本书选编的散文，是以强烈关注政治、社会生活为特色的议论性散文，包括杂文、随笔、小品等等。这类散文兴起于“五四”文学革命时代，至30年代发展至高峰，出现了像鲁迅那样的文学大师。这些文章一般是篇幅较短、形式自由的文艺性论文，它能迅速、直接地干预和反映国家的政治走向和广泛的社会生活层面，对种种社会现象作出尖锐、深刻的评论，笔锋锐利，语言活泼，深受广大读者的喜爱，也成为民国报纸吸引读者的重要内容。

民国时期政治、社会动荡，广大城乡人民生活普遍陷入窘迫状况。内乱不断的同时，帝国主义的侵略活动日益猖獗。这种严酷的社会现实，是促使议论性散文蓬勃发展的土壤。

从本书所选编的文章来看，民国时期议论性散文有几个显著的特征。第一个特征是强烈地关注国家、民族的命运。民国的建立使中国摆脱了封建专制政体，但共和政体未能使国家走向光明，却陷入武人政客轮番登台、军阀混战、国耻不断、侵略铁蹄日益严重威胁民族存亡的境地。与此同时，中国社会继续着自19世纪中叶开始的巨大的社会变革过程，并产生了全新的阶级和政治力量，探索中国出路成为有识之士的不断追求。反映在散文领域里，国家和民族命运成为人们关注的焦点。例如，梁启超在纪念五四运动的文章中鲜明地指出，“现在万恶的政治社会，朝野皆一丘之貉”；“一与为缘”则“易使人格堕落”；因而主张青年们应全力从事文

化运动，为“有效的政治运动”做好准备。在纪念十月革命的文章中，李大钊更是直接呼吁中国人民要建立一个“民主的联合阵线”，“建设一个人民的政府”，用以抵抗国际资本主义的侵略和压迫。许多散文作者对帝国主义在华制造的流血事件表示了强烈的愤慨。有的作者写下了一连串悲愤的文字：“可耻”、“可气”、“可恨”、“可叹”、“可怜”、“可愤”，控诉帝国主义制造的五卅惨案，悲叹国弱受人欺辱，“白养大兵三百万”而不敢宣战血耻，认识到“同蛮性的人讲不出公理”，中国人只有“努力使国家转弱为强吧”！反映了国人普遍要求振兴国威、洗雪国耻的迫切愿望。然而，事实与人们的期望相去甚远。日军的侵略铁蹄变本加厉地践踏中国的领土，南京政府一味退让，救亡与抗日，成为议论性散文最为关注的领域。人们的笔锋辛辣地讽刺了南京政府集中精力内战而对外妥协退让的卖国政策，鞭撻了守土将领的昏庸无能。当时由于言论受到官方严格控制，许多文章采取了旁敲侧击、正话反说的方法，如说内战的“好处”，丢弃国土将领“值得同情”等等，嘻笑怒骂皆成文章，抒发了民众的心声和愿望。

第二个特征是广泛批评社会上的种种不正之风，特别是批判官场的黑暗和腐败。议论性散文以轻巧、犀利的风格，介入社会广泛领域，有善意的批评，更有一针见血的揭露和批判。从本书所选的文章中，读者可以了解到当时触目惊心的种种弊端：从教育界的商品化到大学招考中的捉刀代笔，从青年人迷惘到其中许多人的道德堕落，从文艺界的色情、迷信泛滥到文坛上的大小骗术，从官僚呼吁“真龙天子”到议员主张禁屠求雨，多层面、多角度地扫描和批判了民国社会方方面面的弊端。

社会的黑暗和国家命运的多难现实使人们沮丧，更促使人们思考。人们探讨造成这种现实的深层次原因，剖析国病，成为民国时期议论性散文的第三个特征。例如，有的文章深刻地分析了中国人“随风倒”的传统，这使得“风”在中国流行得最快。在中外文化交流中，许多东西引进时“一窝风”，但引进后却又变成“非驴非马”的东西，反映了“随风倒”传统中包含的疏懒和敷衍了事的特性。许多文章还对市侩式的为人处事进行了剖析，揭露了依附权贵而歌功颂德，对“下等人”则“推下水”的奴才心理，从文化传统上也探讨中国固有“文化夸大”、“迷旧”等的深层原因。人们认为，当时的中国仍旧是“阿Q”和“孔乙己”的时代与环境，不论是愚昧的人们或是“所谓社会名流们”莫不如此，改变中国需要在国民性改造上下苦功夫。这一部分文章揭示了民族文化和民族性格中的负面影响，许多看法至今仍对我们有警示作用。

民国时期天灾人祸频繁，社会振荡剧烈，使占人口绝大多数的国民生活失去保障。关注人民生活，呼吁拯救挣扎在死亡线上的人民成为民国时期议论性散文的第四个特征。《短命的人力车夫》、《我是职业输血人》等文章向读者展示了有职业谋生的悲惨，而《我是学士》、《失业后的心情》等文章则展现了生活无着的无奈。人们看到，“在生活指数步步高的威胁下”，人们普遍在“出卖自己的心血”。穷苦百姓不必细说，即使是有一定文化水平的知识人，也因生活重压而“面带菜色”，“长期困顿于半饥饿状态之中”。有人指出，艺术家要想搞艺术而又不挨饿，只有“卖画”一条路；更有甚者，有人认为文人自杀而死并非不幸，而也许“正是解脱”。黑暗之中，人们“展望未来”时，对“现在”迷惘了，

对“未来”也是带着“渺茫”的心情。字里行间，读者可以体会到当时人们在生活重压下变形的心态，感受到当时大多数人数精神上的郁闷和烦恼。

总之，民国时期的议论性散文涉足广泛的政治和社会领域，批判了妥协退让的不抵抗政策，鞭挞了落后无知和麻木愚昧，揭露和感叹了世态炎凉和尔虞我诈的虚伪，对唤起民众的觉悟、革除社会弊病等方面发挥了积极的作用。议论性散文兴盛的同时，中国出现了以鲁迅为代表的一大批散文名家，他们的作品风格多种多样，交相辉映，使散文园地呈现出绚丽多彩的繁荣景象。本书作品虽然仅仅出自四家名报，但也能基本反映出民国时期议论性散文的主要风貌，使读者在不大的篇幅中领略到不同作家、不同风格的作品。

本书所选作品除文学鉴赏价值外，还可以从中了解民国时期的政治、社会、文化、民众心理等广泛领域的状况，展现出不同阶级、不同阶层、不同地区、不同年龄层次、不同性别的社会成员的日常思维以及心态、愿望、情感等。这些因素往往在整个社会思想文化中起着重要作用，这些因素的共性与个性，往往能够左右着社会演进的方向。欣赏本书的散文，也能使读者朋友加深对过去那个历史阶段的了解，因而也就能更加珍惜我们今天来之不易的时代。

本书的编选是集体努力的结果，在此感谢本丛书编写组全体同仁的帮助和支持。书中如有不当之处，敬请读者朋友批评赐教。

李为 齐思

1997年7月

目 录

前言	(1)
----------	-------

关注国运

十月革命与中国人民	李大钊(3)
“五四纪念日”感言	梁启超(4)
五四运动之评价(节选)	光 明(5)
最低问题——狗彘食人之中国	瞿秋白(7)
今年的中国——我们要对于金钱下讨伐令了 (节选)	唯 刚(9)
听一位华侨谈话	郝秋圃(16)
江浙战争杂感	清 然(17)
什么是今日中国的民意	林砺儒(18)
沪案新乐府	杨世清(23)
干干干	李遇安(24)
我们的仇敌和我们的战略	周意彪(27)
血梯	王统照(30)
走过W学校的门口	裴文中(33)
天安门前	德 基(34)
新少年的精神与使命	汉 兴(35)
热烈的爱国青年们	于成泽(37)
悲惨的回忆——为纪念“三一八”惨剧作	水 森(38)
纪念“九一八”	苏知新(42)
纪念碑	黑 婴(43)