



思想的发展也是一部令人激动的浪漫传奇

哲学的故事

The Story of Philosophy

〔美〕 威尔·杜兰特

梁 春

著
译



中国档案出版社

真理不会使我们发财，却会使我们自由

哲学的故事

The Story of Philosophy

〔美〕 威尔·杜兰特 著
梁 春 译

311920



200733447



责任编辑 赵增越

封面设计 菅 人

图书在版编目(CIP)数据

哲学的故事/(美)威尔·杜兰著;梁春译.—北京:中国档案出版社,2001.6

ISBN 7-80166-074-9

I. 哲... II. ①威...②梁... III. ①哲学家-生平事迹-世界-普及读物②哲学家-哲学思想-世界-普及读物 IV. B1-49

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2001)第 19554 号

出版/中国档案出版社(北京市西城区丰盛胡同 21 号)

发行/新华书店北京发行所

印刷/北京振兴印刷厂

规格/850×1168 1/32 印张/17.5 字数/430 千字

版次/2001 年 7 月第 1 版 2001 年 7 月第 1 次印刷

印数/3000 册

定价/32.00 元

出版说明

人类的知识犹如一条河，自文明肇始以来，涓涓细流汇成江河，流过了漫漫的历史时空，流到现代并奔向未来。在奔流的过程中，随着“支流”的不断汇入，人类的知识“流域”变得如此广阔，在每一门科学的基础上都诞生了十数个学科，而且每个学科都变得越来越精微和深奥。在弗兰西斯·培根发出“知识就是力量”的断言后的二百到三百年间，却因知识的爆炸式增长，使人类知识的负担几乎超出了人类的承受能力。正如威尔·杜兰特所说：人类知识的重负太大了，已经不能为人类的心灵所承受了。剩下的便只是对越来越少的问题知道得越来越多的科学专门家和对越来越多问题知道得越来越少的哲学思辨家了。当专门家们蒙上自己的双眼，以便对整个世界不闻不问，而把眼光仅仅盯在鼻子底下的那一小块地方时——整体消失了，“事实”取代了理解，而被分割得七零八落互不关联的知识已不再产生智慧和力量了。正是这种知识的“非人化”，使一般大众为逃避“非人的折磨”而对知识心生畏惧，敬而远之，使大量的人类知识陷入僵死状态。

面对这种状况，正是对“非人”知识的逆反，近百年来，在欧美掀起了一场知识人性化的运动：美国历史学家J·H·鲁宾逊（James Harvey Robinson）起来宣扬一种强调人类社会、科学和思想进步而不仅仅只是政治事件的“新历史”，从而吹响了现代知识人性化的号角。于是，各门学科的“概况”书应运而生，这些书摆脱了古板的江湖暗语似的术语，用所有人易于理解的日常词语来讲述那些一

度几乎被扼杀在少数专门家那里的知识,使这些知识获得了人性化的光辉。

我们选编这套书的目的也正是如此。因此,这套书的入选标准有两个:一是具有全局观的高度“概括”;二是采用人性化的写作方式(即讲“故事”的方式)。

《汉字的故事》,系统全面地阐述了汉字的基本知识,从来没有一部汉字研究专著将文字学这公认的最晦涩难懂的学问们古板的训诂知识讲得如此明了透彻、通俗易懂、妙趣横生,也从没有一部汉字专著被赋予如此的激情,汉字在这里焕发出夺目光辉,如同抒情诗一样打动人的心灵。

《哲学的故事》,曾使一位大学哲学教授在教了十五年康德哲学后,通过此书弄清了康德的意思。这本书的出现在美国掀起的哲学热,使哲学经典的销量增加了二倍。

《人类的故事》中,房龙谈笑风生,一路走过多少个世纪,时不时地用绘画和微笑向人们点明故事的含意。读了这本书后,世人一下子都令人讨嫌地变成历史通了。

《文学的故事》出版的时候,成千上万的读者都为这一迷人的领域所做的平易近人和富有启发性的概括表示欢迎,一时“洛阳纸贵”。

.....

在选编这套书的时候,我突然获得了一个极富人性色彩的意象——母体中的胎儿。人类社会之于人类个体,正如母体之于胎儿。而人类个体需要母亲知识的滋养才能茁壮成长。姑且将这套书定名为“脐带文丛”,以强调人类个体与母体的联系。

铁 农

2001.3 于片石书坊

再版前言

为本书一辩

—

出版商要求我在新版《哲学的故事》问世之际,系统地论述一番各门学科的“概况”,并且对本书的不足之处审视一番。有这样一个机会,我是很高兴的,并对给予这本瑕疵良多的书以厚爱的美国民众表示谢忱,虽然言辞远之际能够表达我心中的感激之情。

各门学科的“概况”是在千万人的呼声中产生的。当今人类的知识领域变得如此广袤,以至难以把握了。在各门科学中都诞生了十数个学科,并且在精确的程度上一个胜过一个。通过望远镜发现的星座和星系多得难以计数,更不要说一一为它们命名了。地质学动辄就是数百万年,而过去人们的概念还仅仅是几千年。物理学在原子中发现了一个宇宙,而生物学则在细胞中看到了一个微观世界。生理学在每个器官里,心理学在每个睡梦中,都发现了无穷无尽的奥秘。人类学重现了人类的远古风貌。考古学使早已湮灭的城市和国家重见天日,历史学则证明了一切历史的虚无缥缈,并描绘了一幅只有施本格勒^① 或者爱德华·迈耶^② 那样的人才能综观全景的画卷。神学和政治理论正在土崩瓦解,创造发明使生活和战争越来越复杂,经济政策则使得政府走马灯似地频

^① Oswald Spengler (1880—1936), 德国哲学家, 著有《西方的没落》——译注。

^② Edward Meyer (1855—1930), 德国历史学家, 于 1884 年至 1920 年间发表了五卷本的《古典文化史》——译注。

频更换,使民怨更加沸腾。而曾经将一切科学召集到自己麾下,为世界树起一个井然有序的形象,并描绘了一幅至善至美的诱人的哲学,现在已失去了承担协调如此艰巨任务的勇气,而退出了为真理而战的沙场,躲进幽深、狭窄的角落里,胆战心惊地回避世间的问题和责任。知识成了人类不堪重负的负担,人类的心灵已经不能承受了。

这样,剩下的仅仅是对“越来越少的问题知道的越来越多”的科学专门家和对越来越多的问题知道得越来越少的哲学思辨家了。专门家对整个世界不予理睬,眼光只是盯在鼻子下的那块方寸之地。整体消失了,“事实”代替了理解;而与理解的延续毫无关系的知识再也不能产生智慧了。各门科学,各个哲学流派都衍生出一整套只有专业人员才能理解的词语。人们的学识越来越丰富,但是,人们发现自己要想向别人表达自己的学识却是越来越困难。生活与知识之间的差距越来越大;统治者无法理解思想家,求知者对教人者所教的不能理解了。知识空前地增长了,但是人们却变得普遍的无知,典型物却被推上了世界大城市管理者的职位。在我们所处的这个亘古未有的时代里,科学是凌驾于一起之上的。但是新宗教时刻都在诞生,古老的迷信正在夺回自己失去的地盘。普通人发现自己不得不在两者之间作出选择:要么充当科学的传道士,模糊地唠叨着悲观主义;要么就做神学的牧师,喃喃地憧憬着不可企及的幸福。

在这种情况下,职业教师的职责就十分明确了。他们应该像专门家掌握自然界的语言那样,去学会专门家的语言,以便破除知识和需要之间的阻障,为新知识找到为一切有文化的人理解的旧词熟字。因为知识如果变得繁杂晦涩而不易表达,就会堕落为经院哲学的对权威的俯首贴耳,人类就会陷入一个新信仰时代,敬重而疏远对他的新牧师们表示虔诚。而曾经希望以广泛普及的教育为基础的文明,就会在专门知识的基础上摇摇晃晃,随时都可能坍

塌,因为这种专门知识已成为少数人的专利品,而专门术语的大量出现把这少数人孤零零地与世人隔开了。难怪当詹姆斯·哈维·鲁宾逊^①吹响了破除这些障碍、使现代知识人性化的号角时,整个世界无不为之欢呼雀跃了。

二

第一部“概况”,也就是最早尝试知识人性化的书,是柏拉图的《对话集》。学识渊博的教师也许都知道这位大师写过两套著作——一套是用专业术语为学园里他的学生们写的;另一套是一组通俗的对话,是为了引导有文化的雅典人领略哲学那“难得的快乐”而写的。柏拉图认为,哲学可以表现为文学,也可表现为戏剧并饰以优美的语文体,这并不是轻视哲学;就连通俗地运用哲学来处理道德和国家的现实问题,也无损于它的尊严。历史对人们开了个玩笑,让柏拉图的学术著作散佚了,只让他的通俗作品流传下来。正是这些通俗作品使柏拉图在学校里获得了他应得的声誉,这多少具有一些讽刺意味。

对我们而言,第一个写作概况的是H·G·威尔斯^②。历史学家们对他的《世界史纲》伤透了脑筋。夏皮罗教授说它错误太多,只能用于一般的文科教育。的确,这本书确实有很多错误,就像一切内容广博的著作里都难免有疏漏一样;但它却是一个人独自写出的令人惊叹和振奋的杰作。威尔斯先生在新闻报道上的天才使他能够把国际和平的趋势贯穿于书中,并让该书作为极富生气的力量参与“教育与灾难之间的斗争”。谁也不想要灾难,于是这本书被抢购一空。历史变得那么通俗易懂,历史学家们却变得坐立不

^① James Harvey Robinson(1863—1936),美国著名历史学家,通过其著作和讲座,宣扬一种强调人类社会、科学和思想进步,而不仅仅是政治事件的“新历史”。此处系指其著作《知识的人性化》(1923)的出版发行——译注。

^② Herbert George Wells(1866—1946),英国作家,著有《隐身人》等科幻小说。《世界史纲》(The Outline of History),又译《历史概况》,出版于1920年——译注。

安。现在他们的著作再不像 H·G·威尔斯那样写得情趣盎然显然不行了。

也许有点奇怪,有两个人就做到这一点了。执教于芝加哥和埃及两地的布雷斯特德教授修订、增删了一本旧教科书,鲁宾逊教授也做了同样的工作。一家出版公司将他们的著作合并成装帧漂亮的两册,并为它们取了个极富魅力的名字——《人类的探险》,于是便推出了所有概况书中的最优秀者,一部既有日耳曼人的权威性又有高卢人清晰流畅的说明文杰作。直到今天,还没有哪一部著作在这方面能和它们相提并论。

也就在这时,亨德里克·威廉·房龙一只手拿钢笔,一只手拿铅笔,闪烁着两只炯炯有神的眼睛,自由自在地活跃在这个领域内。他不理会什么尊严,只管表演,以他的逗乐绝技谈笑风生,一路走过了多少个世纪,时不时地用绘画和微笑向人们指明故事的教益。成年人为孩子们买下《人类的故事》,自己私下里也偷偷阅读。世人都令人讨厌地变成历史通了。

那些门外汉也被吊起了胃口。在美国,有数百万的男女不能如愿地跨进大学门槛,他们渴望了解历史知识和科学知识,甚至就连那些上过大学的人也保持着旺盛的求知欲。当约翰·梅西《世界文学的故事》问世时,成千上万的读者都欢迎他在这一迷人的领域所做的概括,因为他的概括是那么平易,那么富有启发性。《哲学的故事》发表的时候正赶上这股求知浪潮,这是十分幸运的,这使该书受到了我连做梦也没想到的热烈欢迎。读者惊异地发觉哲学还是蛮有意思的,因为,它谈的都是至关重要的问题。这样说并不夸张,这话很快就在他们的朋友中间传开了。于是人们交口称赞,竞相购买,有时也坐下来读一读这部本来只为少数人写的书。这居然成了一种时尚。总之,该书所获得的成功使所有享受过这种荣耀的作家不敢奢望再有此类机会了。

后来,这类读物汹涌而来。“概况”接着“概况”,“故事”连着

“故事”，科学和艺术，宗教和法律，都产生了自己的故事大王。贝克那篇小小的文章膨胀成《宗教的故事》，一个作家可以在一本书里为我们写出一切知识的概况，使威尔斯、房龙、梅西、斯洛森、布雷斯特德等人的著作全成了多余的了。人们很快就失去了兴趣，批评家和教授们肤浅、草率等等的评语从每一个人的嘴里说出，又进入每个人的耳中，一股不满的浪潮回头袭来，各种各样的概况遭遇了灭顶之灾，无一侥幸逃脱。这种时髦真是来也匆匆去也匆匆。于是，再也无人敢为知识的人性化说一句好话了，现在，对这种概况性作品的指责竟成了在批评界赚取名声的捷径。带着一种微妙的优越感对通俗易懂的非小说类文学作品评头论足，竟成为一种时髦。一场文学中的势利眼运动开始了。

三

有许多令人不快，但不失公正的批评。这本书无论过去还是现在都存在很多纰漏。首先，这本书是不完整的。将经院式哲学完全略去不提无异于一桩暴行。但是，因为我在学院和研究班里受它的毒害颇深，从此认定它是伪装的神学，而不是诚实的哲学，因而对它深恶痛绝。依此来看，这种省略也许可以原谅。然而，在某些情况下（如叔本华、尼采、斯宾塞、伏尔泰），该书对某些学说的论述无论篇幅长短，都要比大多数哲学史要完整一些。并且，本人在一开始就明白地声明：

本书并非一部完整的哲学史。它是一种通过描写某些主要人物的思辨哲学的故事的方式赋予知识以人情味。某些次要人物给省略了，为的是使入选的人能在足够的篇幅内更加形象和生动。

尽管如此，这本书仍然是挂一漏万的。其中最大的遗漏——虽然批评家们好像没有注意到——就是书中没有提及中国哲学和

印度哲学。既使从苏格拉底开始讲述的哲学故事,如果只论及老子、孔子、孟子、庄子、释迦牟尼和商羯罗^①也是狭隘的和不完全的。说起为什么选用“故事”这个泛泛的字眼,一是为了表明本书主要叙述的是大哲学家们的言行,二是想表示这种意思,那就是思想的发展也是一部令人激动的浪漫传奇,一点也不逊色于别的历史传奇。

本书没有对认识论作任何解释,在康德那一章中对这门沉闷的科学得到了应有的论述。在那一章中,读者将被引导在较长的篇幅里探究感性认识之谜。年轻博学之士应该对这一章感兴趣,因为它艰深得近乎晦涩难解(但,中西部某所大学里的一位哲学教授在来信中说,他教授康德哲学达十五年之久,但直到读过了这一章才真正懂得了康德的意思)。在其余各章中,本书毫不客气地暗示出,认识过程的本质只是许多哲学问题中的一个,哲学家和日耳曼人只专注于这个问题是极不合适的。再者,对这个问题的令人厌烦的研究应该对哲学的衰落负主要责任。法国人就从未被这种认识论的狂热冲昏头脑,以致将道德的与政治的,历史的与宗教的哲学全都排斥出探讨范围。现在,就连德国人也从这种狂热中清醒过来了。就像凯泽林^②所说的:“从本质上看,哲学是一门综合一切智慧的科学。……毫无疑问,认识论、现象学、逻辑学等是科学的重要分支。”(没错,它们的确是科学的分支,就像化学或解剖学一样)“然而,那种极富生气的综合意识竟然仅仅因为这一点就消失了,这却是很恼人的不幸。”一位德国人说的话——多么明智的人!施本格勒将包括孔子在内的中国古代哲学家视为“政治家、统治者、立法者,就像毕达格拉斯、巴门尼德、霍布斯、莱布尼茨一样……他们是坚韧顽强的哲学家,他们认为洞明世事、通晓人

^① Sankara(约 788—820 年),印度吠檀多派哲学家,婆罗门派改革家——译注。

^② Hermann Alexander G. Keyserling(1880—1946,德国社会哲学家,他的哲学主张在第一次世界大战后颇为流行,其要点为精神的新生——译注。

情即是认识论。”毫无疑问,既然认识论在德国逐渐衰落,它远涉重洋进入美国,也算是对民主政治这个赠品的恰当的回吧。

中国哲学家非但不欣赏认识论,他们几乎同高卢人一样毫不理会烦冗的形而上学。孔子是一个实证主义者,像斯宾塞或孔德一样,时刻将伦理和社稷放在心上。他喜欢言简意赅,这更使他失去了哲学家的声名。对一位哲学家而言,再没有比这更容易损害自己的形象了。因为“现代人”已经习惯了哲学中滔滔不绝的夸夸其谈,所以一旦哲学消除了这些,我们反而不认识它了。你不是不喜欢晦涩难懂吗?那么,这就是给你的报应。

作者在《故事》中加进了一些幽默的调料,这并不只是因为智慧吓跑了愉悦便不能称之为智慧,还是因为哲学的近亲是富于洞察力的幽默,两者各是对方的灵魂。但是,这也许会使专家们很不以为然。在他们眼里,这最能损害该书的价值了。对政治家和哲学家而言,以幽默著称是极为不幸的:德国不会因为翁策尔曼的故事而宽恕叔本华,只有法国人看到了藏在伏尔泰充满趣味的诙谐后面的智慧。

我相信读这本书从不曾让人们产生这种错觉,只要读了它,他们就会在一夜之间成为哲学家,或者再也不用去苦心研读哲学原著了。世间根本没有获取知识的捷径;上帝知道这一点,即使是花费一生的时间孜孜以求,直到最后,对“真理”也还是看不清道不明。即使它偶尔露一下真面目,也会让你惊慌不已。因此该书的目的不在于代替哲学原著,而是明确地起到入门和引导的作用。该书频繁援引哲学原著目的是使读者掩卷之余,对先哲们隽永的文彩有所感悟;并在激励他们去阅读原著的时候,警告他们只读一遍是不够的。

斯宾诺莎不是供人阅读,而是供人研究的。你必须像探究欧几里德那样来探讨他,同时必须清楚地看到,在这短短的两百页里,一个人写下了他一生的心

得,而把多余的一切统统割爱了。不要指望在迅速地浏览一遍之后便能找到他的核心……不要一下子就把全书读完,而是一次读一点儿,分成许多次来读。读完之后,只当你刚刚开始对它有所理解。接着找一些评论——像波洛克(Pollock)的《斯宾诺莎》,或者马蒂诺(Martineau)的《斯宾诺莎研究》——来看看,把这两本书都能通读一遍自然更好。最后,当你重新捧读《伦理学》时,你就会发现它是一本全新的书了。这一篇读下来,今生今世你就永远成为哲学的爱好者了。

本人感到欣慰的是,在这本《故事》问世之后,哲学经典著作的销售量上升了将近百分之二百。很多出版商发行了新版本,其中柏拉图、斯宾诺莎、伏尔泰、叔本华和尼采的作品占多数,一位不愿透露姓名的纽约公共图书馆高级职员说:

自《哲学的故事》出版后,人们对哲学经典著作的需求一直持续不断地增长,本馆的各个分馆中,这类书的库藏量也日渐增加……在以前,哲学类的书籍只有图书馆系统才少量购买,但是,在最近两三年内,一种有阅读价值的哲学著作常常在出版伊始,就被图书馆买去,作为准备,而且不久就会派上用场。

那么,就让我们用我们的知识施教于人吧。那些小心翼翼的人,唯恐世人来分享他们的知识,人们不懂他们孤傲和艰深的术语,于是便从其他途径——书本、报告和成人教育获取知识,而不再去听他们的讲座。如果是这样,那他们也只是自作自受。他们应该感谢那些业余爱好者,因为正是这些人帮助他们这些孤傲和作茧自缚的人,让自己的教学漾溢着人情味。这两种教师或许可以互相取长补短:严谨的学者可以用精确来冷却一下我们的热忱,而满怀激情的爱好者则可以在学问的果实中注入温暖和血液。

他们可以共同地培养出一批能够倾听天才的声音的美国人,这样,他们当中极容易出现天才,作为导师,大家都不是尽善尽美的,但是只要我们尽最大努力,将事业向前推进。即使只能前进微不足道的一点,我们也就问心无愧了。现在,序幕已被拉开,我们该退场了。在我们身后是一代跃跃欲试的新人。

目 录

再版前言 (1)

致读者 (1)

引言:谈谈哲学的用途 (2)

·真理不会使我们发财,却会使我们自由。

·只有科学而无哲学,只有事实而无洞察力和价值观,是不能使我们免于浩劫和绝望的。科学给予我们知识,只有哲学才给予我们智慧。

第一章 柏拉图 (7)

柏拉图向我们展示的是一种严谨的逻辑与太阳神附体后产生的盎然诗意和澎湃激情的珠联璧合。它把那个时代的辉煌与和谐融为一体,汇集成一股滔滔不绝、娓娓动听的感受的洪流,携带着他那些富有说服力的论点一泻千里。

一、柏拉图时代的背景 (7)

在欧洲地图上,希腊是一只把弯曲的指头伸进地中海的瘦骨嶙峋的手,于公元前两千年抓住了文化与文明的源头。

二、苏格拉底 (11)

秃顶、大圆脸、宽阔的酒糟鼻子、深陷的眼眶里目光凝滞。这幅尊容活脱脱一个跑堂的;他在家里对妻儿不管不顾,没给家里带来多少面包,倒招来了不少是非,在他妻子看来,他是个好吃懒做、

游手好闲的二流子,这就是苏格拉底——造反派的思想领袖,令人痛恨的贵族哲学的根源,腐蚀只知道沉醉于辩论之中的青年的教唆犯。

三、柏拉图的经历…………… (19)

“我感谢神明”,柏拉图说,“使我生而为希腊人,而不是野蛮人;自由人而不是奴隶;男人而不是女人。不过最主要的还是,我出身于苏格拉底时代。”

四、伦理问题…………… (22)

柏拉图不仅希望探讨个人道德问题,还想探讨社会和政治问题,他暗中揣着一张理想国的蓝图,并且决心把它变为现实。

五、政治问题…………… (25)

当整个国家生了病,想出一个能够防止担任公职的人滥竽充数、损公肥私,以及怎样挑选和培养献身公益事业的优秀人才的办法,就成了政治哲学的课题。

六、心理问题…………… (28)

政治问题的背后,隐藏着人的本性,“……国家是由构成这个国家的人组成的”,有什么样的公民,就有什么样的国家,因此,我们只有指望素质良好的人,才能指望素质良好的国家。

七、心理学解决方案…………… (30)

既然人的本性就是贪得无厌、妒贤嫉能、争强好胜、垂涎美色,那么怎样才能让他们安分守己呢?靠警察手中那根到处挥舞的警棍吗?这个方法既野蛮,付出的代价又太高,还让人生一肚子气。这里有一个更好的方法,那就是让社会的道德要求借助神力的制裁。我们必须具备一种宗教。

八、政治学解决方案…………… (39)

理想国的政治体制应当是:最高阶层由少数保卫者组成;人数众多的士兵和“辅助人员”负责保护他们的安全;而广大的商业、工业和农业人口则形成这一体制的基础。

九、伦理学解决方案…………… (45)

耶稣说,道德是对弱者的仁慈;尼采说,道德是强者的无畏;柏拉图则说,道德是整体有效的和谐。

十、评论…………… (47)

柏拉图明白自己的理想国不是那么合乎实际。他承认自己描述的只是一个难以企及的理想,不过,把这些符合我们心愿的图画描绘出来,还是有价值的。人类的意义莫过于能憧憬一个更加美好的世界,并想方设法至少让自己理想的一部分变成现实。

第二章 亚里士多德与希腊科学…………… (56)

他身上缺乏柏拉图那种改革的热忱,那种对人类怒其不争的爱,因此,这位伟大的理想主义者才会贬低他的同胞。他缺乏他的老师柏拉图那种奔放的独创精神、飘逸的想象以及云诡雾谲的幻想。然而,读过柏拉图之后再与亚里士多德的那种怀疑一切的沉静相比,我们就会觉得还是从后者那里得到的裨益要大些。

一、历史背景…………… (56)

亚里士多德在柏拉图门下学习了二十年后,显现出反抗自己精神父亲的“俄狄浦斯情结”。那位老圣贤则把自己的弟子说成是吸干了母亲的乳汁后开始向母亲炮轰子的小马驹。之后,他进入马其顿国王腓力浦二世的宫廷,来辅导一位未来世界的主人——亚力山大。

二、亚里士多德的事业…………… (61)

如果哲学就是对统一性的追求,那么亚里士多德对于二十世纪给予他的崇高称号——千古第一哲人,是当之无愧的。

三、逻辑学的创立…………… (65)

亚里士多德创立了关于思维的新原则,牢固地建立了根本的思想方法——这些都是人类思想发展史上不朽的成就。

四、科学的结构…………… (70)