

休闲四韵

行过悠闲岁月

杨虹 选编

贵州人民出版社



● 张
● 爱
● 玲
● 洛
● 夫
● 汪
● 曾
● 祺
● 梁
● 实
● 秋
● 林
● 语
● 堂
等 著

休闲四韵

休闲四韵

作者：王明

休闲四韵



休闲四韵

休闲四韵

行过悠闲岁月



2267
40
13

56354

●张爱玲
●洛夫
●汪曾祺
●梁实秋
●林语堂
等 著

休闲四韵

行过悠闲岁月

副题

著者

梁实秋 林语堂 周作人等

选编

杨 虹

出版发行

贵州人民出版社

社址邮编

贵阳市中华北路 289 号(550001)

经销

各地新华书店

印刷

湖南印刷一厂

开本

850×1092 1/32 印张 32(全四册)480

千字

版次

1994 年 11 月第一版第一次印刷

印数

1—10000

标准书号

ISBN7-22'-03524-5/I·644

定价

29.80 元(±, 四册)

序

吃有美食家，喝有茶圣、酒仙。玩出绝活可入吉尼斯世界纪录。乐则甚至于老也要有所乐，中青少幼更无论矣。然不知何故，不知起于何时，吃喝玩乐合成一词组，施之于某人，名声便不甚佳。轻则曰作风不正，重则判腐朽堕落。上网上线便产生生活方式“姓资”、“姓封”，反正决不会“姓社”的问题。乃有人另册可能，非洗心革面、脱胎换骨不足以重新做人。今有人焉，编选名老诸家、新锐仕

女涉笔吃喝玩乐之文章成一部新书，题名《休闲四韵》，要我写几句话。其意大概是想说：写这样的文章，选这样的文章，读这样的文章，伊汝我辈，都不是吃饱了撑的。或如时下流行的所谓“活得太累”，实际是“闷得发慌”。更不是跟着并无什么感觉的“感觉”潇洒走一回。而是因为这些文章，尽管档次不一，然其谈吃谈喝谈玩谈乐之类，大都不局局于口食感官物欲之福，而是字里行间，流动着某种摸不着、看不见而又实实在在令人感觉得到的虚无缥缈、欲罢不能的东西。这类“东西”，醒人耳目，沁人心脾，促人生机，功效有在生猛海鲜陈年佳酿之上者。欧阳修曰：“醉翁之意不在酒，在乎山水之间。”编这样一部书，大约也就是这个意思了。至于书名，事美且善谓之休，容大而雅谓之闲，音声余响谓之韵。《休闲四韵》赋得吃喝玩乐，也属佳趣。至于是否还有个姓啥的问题，最好奉行“不争论”的伟大创见，暂行搁置勿议。

其实，吃喝玩乐，常人情之所好，圣贤不避。鲁迅赏佳茗，“色清而透明，微香而小苦”；感觉如此精细入微，表述如此准确鲜明，吾人只能叹为观止。细品言外之意，则又似乎表达了一种回味无穷的人生境界，供人寻思，供人参悟。较之乃弟之“苦茶”，迥然有异。即使在人们心目中永远俨然、岸然的大成至圣先师孔夫子，谈起吃喝玩乐，有时也口沫四溅，逸兴湍飞。比如开设“六艺”以课弟子，至少射、御、乐三门和“玩”有关。相沿至今，有的已成奥运项

目，有的风行全球，国际赛事不绝。他老人家似乎没有助教，全是身体力行，率先垂范。所以，年轻时是有名的大力士，高寿活到七十几，可见身体极好。郭沫若氏说孔夫子“不啻菽食”，乃由于有“胃病”；像他判定秦始皇有“胸膜炎”一样，炫其学、瞎其猜而已。谈到吃，老人家的主张是“食不厌精，脍不厌细”；接下去连说着是八个“不食”，对饮食卫生、营养价值，极为注意。酒也是要喝的，但“惟酒无量，不及乱”；反对“革命小酒天天醉，喝坏了党风喝坏了胃”之类。他老人家又十分超脱，不为口腹之累，“饭蔬食，饮水，曲肱而枕之，乐也在其中也。”圣之为圣，即在于此了。做为大教育家，他十分欣赏会玩、且能玩出个道道来的学生。有天几位弟子各言其志，有的要当官，有的好礼乐，曾点说自己爱玩：“莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”孔子听了，大为激赏，“夫子喟然叹曰：吾与点也！”从心眼里佩服、喜欢。朱熹解释，这是因为曾点之志，“盖有见夫人欲尽处，天理流行，随处充满，无少欠缺。故其动静之际，从容如此……而其胸次悠然，直与天地万物上下同流、各得其所之妙，隐然见于言外。”朱文公是道学祖师爷，开口便是天理人欲、且不管他。其实，半亩方塘，源头活水，他是非常能把握人生哲理中的诗意、人生诗意中的哲理的。只看他拈出悠然、从容、各得其所之妙数语，人格风采、精神境界，即隐然可见矣。言已及此，索性说几句题外的话。孔圣人、

朱夫子对吃喝玩乐的态度，给人印象，似乎并不永远俨然、岸然，只可敬而远之，而是充满人情味、亲切随和的老头儿。细想起来，事所必然。据说孔学核心是仁。“仁者爱人”，如果自己毫无可爱之处，还谈什么爱人？谁还敢被你爱？由此而联想到我们这些年来“做人的工作”的专业工作者们极为讲究“耐心细致”、“方式方法”的明效大验，以及被“做工作”的种种亲身体验，不禁哑然失笑而又笑不起来。孔夫子社会职业是教师，孔门弟子竟达三千。虽然他老人家主张“学而优则仕”，实际上并不包分配，连推荐当基层干部的可能都没有。弟子却云集而从之，当然只能靠教导有方和自身的人格魅力。其谈吃喝玩乐，即可见一斑。我曾想过，如果有人把《论语》中孔子关于饮食男女、喜嗔哀伤、自怨自叹以及撒娇放赖、发老年疯的言行分类纂集成篇，也许能给我们一个更真实的圣人吧——其实，一切圣人、伟人，莫不如是。其所以似乎永远俨然、岸然者，多半是别人、后人有意无意装扮的结果。而这些以“装扮”为专业的人们，则往往口不言“吃喝玩乐”之类，实际老在奉行着“食不厌精”的圣人之教。此类人物，如何入得圣门？

谈到涉笔吃喝玩乐的文章，当然以《红楼梦》为精品、极品。所以，学自有成的“红学家”们，近年常有机缘一吃再吃有书为证的“红楼宴”。“红学”研究也越研越细，味道好极了。有人调侃“红楼”是“做不完的诗，睡不完的觉，吃

不完的饭，没个完的笑。”诚然，诚然。试想：若把做诗、睡觉、吃饭、各色的笑，统统删去，这部红楼，你还能读得下去吗？即令慑于名著声威，为了当一名“红学家”而硬着头皮读去，又能读出什么来？有意思的是，这么一部吃喝玩乐随处可见的书，并不碍其被捧为“中国封建社会的百科全书”。上纲上线，还可以当阶级斗争、政治历史教科书，至少读七遍、八遍。情况于是有点复杂，不是随便可以判定姓啥的问题了。当然，曹雪芹只有一位，《红楼梦》只有大半部，不能以之为标准衡天下一切文章。但至少有一点是相通的：常人之情所好、圣贤不避的人生种种，都可以写成好文章。只是不要只局局于感官物欲之福，堕而为口食祟。而是要写出点“精神”，写出点“文化”——借用刘姥姥谈吃的名言：“图个新鲜”！醒人耳目，沁人心脾者，端此于此。

1994年普通的中国人，又遇到了许多新的冲击。思维方式、感情方式、生活方式又有了这样、那样的不适应、不习惯。其中一项，是“休闲”冲击：多了几个周末、休日，干啥？于是真的有了“闲得发慌”的问题。借用一句带洋味又相当别扭的话来形容，即是“生命不能承受之轻”了。那么，休而美善，闲而大雅，获得些丰盈充实的情趣，也许是“减轻”妙方。

1994年7月。长沙三公里小病大养之日。

黔新登字01号

责任编辑
装帧设计
技术设计

张良君
杨建国
诸 龔
杨林栩

休闲四韵

序

……朱 健 4

周作人

- 关于禽言 1
- 守宫砂 5
- 狼的声名 7
- 恐龙与壁虎 9

梁实秋

- 白猫王子 11
- 山杜鹃 20
- 雪 25

丰子恺

- 庐山游记 29

沈从文

- 桃源与沅州 42

老 舍

- 小动物们 51

胡 适

- 庐山游记(节选) 58

林语堂

- 秋天的况味 65
- 谈花和养花 68

叶圣陶

- 假山 74
- 牵牛花 79

朱自清

- 看花 82
- 温州的踪迹 88

王了一

- 蹑蹑 97

1 目 录

孙福熙

庐山避暑 101

梁遇春

论麻雀及扑克 115

巴 金

鸟的天堂 120

吴伯箫

天冬草 124

贾平凹

牌玩 128

观沙砾记 134

钓者 137

弈人 144

汪曾祺

猴王的罗曼史 150

端木蕻良

石头记胜 153

台静农

我与书艺 157

艾 雯

一个人在旅途上 162

昙花开的晚上 167

叶 笛

星期日的公园 172

许达然

蓦然想起散步 174

逛书店 179

看弄狮 183

陈从周

浣竹 188

楼画店	191
豫园顾曲	194
湖楼	197
小巷人家	199
洛 夫	
画眉之死	202
裸泳记	208
许世旭	
养草记	219
赵淑侠	
谈狗	223
孙 犁	
黄鹂	234
石子	239
吴显敏	
行过悠闲岁月	244

周作人

关于禽言

无闷居士著《广新闻》四卷，有乾隆壬子序，只是普通志异的笔记罢了，卷四却有“家家好”一则云：

“客某游中峰，时值亢旱，望雨甚切，忽有小鸟数十。黑质白章，啄如鳬，鸣曰家家叫化，音了如人语。山中人哗曰，此旱怪也，竟奋枪网捕杀数头。天雨，明日此鸟仍

鸣，听之变为家家好家家好矣。”

这件事我看了觉得很有意思，因为第一这是关于

早怪的民俗资料，其次是关于禽言的，这也是我所留意考察的一件事。光绪初年侯官观颖道人著《小演雅》一卷，自称“摭百禽言”，其实也只有七十六项，里边还有可以归并的，有本是鸟声而非鸟言的，结算起来数目恐不很多，不过从来的纪录总以这为最详备了。冯云鹏著《红雪词》乙集卷一中有禽言词二十二首，自序云：

“凡作禽言者有诗无词，以古诗可任意为长短句，词多束缚也。予好为苟难，偶采杂记听方言，取鸟音与词音相叶者咏之。词令虽多，有首句不起韵者，有冗长者，揆诸禽言殊不相似，故寥寥也。间有从万红友上入作平处，断不能以去作平平作仄用也，但俚而不文，朴而多讽，如坐桑麻间听齐东野语足矣。”所咏二十二禽言中，有拆鸟窠儿晒，修破屋，叶贵了，锅里麦屑粥，半花半稻，桃花水滴滴等六则皆新出，《小演雅》中亦未见。若家家叫化与家中好则诸书均未见著录，有人欲调查禽言者见之，自当大喜欢也。

晴雨不同的禽音最显著的是鸠鸣。据《埤雅》《尔雅翼》等书说，斑鸠性拙，不能营巢，天将雨即逐其雌，霁则呼而返，故俗语云，天将雨，鸠逐妇。陆廷灿者《南村随笔》卷三《鸠逐妇》条云：

“明秦人赵统伯辨鸠逐妇云，乃感天地之雨暘而动其雌雄之情，求好速也，非逐而去之之谓。”此逐字盖训作现今追逐之逐乎，说虽新颖，似亦未必然。《本草纲目》卷四

十九，李时珍曰：

“或曰，雄呼晴，雌呼雨。”所说稍胜，只是尚未能证明，但晴雨时鸣声不同则系事实耳。《田家杂占》云：

“鸠鸣有还声者谓之呼妇，主晴，无还声者谓之逐妇，主雨。”吾乡称斑鸠曰野鹁鸽，又称步姑。钱沃臣著《蓬岛樵歌》注云，“俗谚善愁者曰鹁鸽”，宁绍风俗相同，盖均状其拙。鸣声有两种，在雨前曰渴杀鸽，或略长则曰渴杀者鸽，雨后曰挂挂红灯，此即所谓有还声者也。范寅著《越谚》卷上翻译禽音之谚第十五，共列十条，鸠亦在焉，分注曰呼雨呼晴。家家好虽不知是何等山禽，大约也是这类的东西吧。

《越谚》所举十条除鸠燕而外唯姑恶鸟之姑恶。猫头鹰之掘注系常闻的禽音，余均转录不足取，如寒号虫尤近于志怪了。燕在诗文中虽常称“语”，但向来不列入禽言，《小演雅》列“意而”一条，亦有道理，却别无意趣，越中小儿以方言替代燕子说话云：

“弗借偈乃盐，弗借偈乃醋，只要偈乃高堂大屋让我住住。”偈乃即你们的，只要二字合音。寥寥数语，却能显出梁上呢喃之趣，且又表出此狷洁自好的小鸟的精神，自成了一首好禽言，在文人集子里且难找得出也。

禽言亦有出自田夫野老者，唯大半系文士所定，故多田园诗气味，殊少有能反映出民间苦辛的。姑恶自东坡以来即传说妇以姑虐死，故其声云，可谓例外，是真能对于

礼教的古井投一颗小石子的了，陆放翁夜闻姑恶诗虽非拟禽言，却是最好的一篇，难得能传出有许多幽怨而仍不能说之情也。又有婆饼焦者，《蓬岛樵歌》续编注云：

“俗传幼儿失怙恃，养于祖母，岁饥不能得食，儿啼甚，祖母作泥饼煨于火给之，乃自经，而儿不知也，相继饿毙，化为此鸟，故其声如此。《情史》又云，人有远戍者，其妇从山头望之，化为鸟，时烹饼将为饷，使其子侦之，恐其焦不可食也，往见其母化此物，但呼婆饼焦也。”梅尧臣四禽言云：

“婆饼焦，儿不食。尔父向何之，尔母山头化为石。山头化石可奈何，遂作微禽啼不息。”可见宋时已有此故事，与《情史》所说相近，但俗传却更能说明婆饼焦的意义，而亦更有悲亦哀的泥土气息滋味也。婆饼焦的叫声我不曾听见过，只在北平初夏常听到一叫声，音曰 Hupopo，大约也是布谷类，本地人就称之曰糊悻悻，正是很好的禽言，不必是婆饼焦，也可以算是同一类的罢。