

422287

当·代·作·家·评·论·专·号



WENXUE
PINGLUN
CONGKAN

文学评论丛刊

第十辑

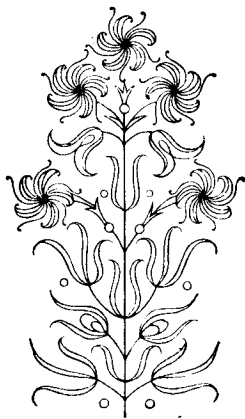
文学评论丛刊

当代作家评论专号

文学评论丛刊

第十辑

《文学评论》编辑部编



中国社会科学出版社

当代作家评论专号
文学评论丛刊
第十辑

*

中国社会科学出版社出版
新华书店北京发行所发行
北京新华印刷厂印刷

850×1168毫米 32开本 15印张 343千字
1981年8月第1版 1981年8月第1次印刷
印数1—12,000册
统一书号: 10190·062 定价: 1.40元

写在前面

本书收二十四篇论文，分别对近年来活跃于文坛的二十四位作家的创作活动作了论述。这二十四位作家，有的是从五十年代就成名的中年作家，有的则是近年来涌现的文坛新秀，他们都以自己的创作实践为新中国的文艺复兴贡献了力量。对他们的创作活动进行认真的、实事求是的分析和评论，是我们文学评论界的义不容辞的责任。

当然，为新中国的文艺复兴作出贡献的远不止这二十四位作家。还有更多的作家的创作有待于我们去研究和评论。我们准备继续这方面的工作，目前正在筹编《当代作家评论专号》第二辑，切望得到作家、评论家和广大读者的热情的支持。

本书的全部论文均成稿于一九八〇年下半年。自那时以来，上述作家的创作又有了新的发展，对他们的新作的评论，只有留俟翌日了。

编者

一九八一年五月十五日校后

目 录

写在前面

理解作家、人民和时代 荒 煤 (1)

——代序

谈茹志鹃的近作 洁 泯 (9)

心灵的搏动与倾吐 何西来 (23)

——论王蒙的创作

陆文夫论 范伯群 (48)

论高晓声小说的思想和艺术 董 健 (68)

袒露真情的文学 陈素琰 (90)

——漫评刘真的创作

时间，将助他一臂之力 方顺景 (106)

——论林斤澜的短篇小说创作

徐怀中创作漫论 陈骏涛 (133)

读张弦作品札记 狄 遐 水 (155)

努力发掘生活的美和人的心灵的美

——评邓友梅的小说创作

..... 廖俊杰 何启治 (173)

在通向革命现实主义的道路上 蒋守谦 (192)

——张天民创作刍议

血与泪的悲歌和颂歌 沙 均 (218)

——评从维熙近两年小说创作的思想艺术特色

- 在崎岖的路上攀登陈美兰 (243)
——谈陈立德的革命历史题材小说创作
- 一朵奇异的云谢冕 (257)
——公刘和他的诗
- 献给未来世纪的公民杨匡汉 (280)
——评柯岩的儿童文学创作
- 滋润人们的心田刘士杰 (297)
——论黄宗英的报告文学
- 以少胜多简平 (311)
——谈贾大山的短篇小说
- 充满革命人道精神的艺术思考张维安 (333)
——评刘心武的小说
- 他身上有一颗勇敢的种子杨志杰 (351)
——略论蒋子龙的小说创作
- 通往心灵的艺术温小钰 (368)
——张洁作品散论
- 评陈国凯的小说刘锡诚 (388)
- 探索新时代的生命杨世伟 (406)
——评张抗抗的小说创作
- 一个有自己“声音”的青年作者蒋荫安 (424)
——简评贾平凹的短篇小说
- 寻找最适合自己纵横驰骋的广阔天地胡德培 (440)
——谈谈冯骥才的创作
- 农村题材的新探索彭放 (458)
——评《男婚女嫁》的艺术特色

理解作家、人民和时代

——代序

荒 煤

《文学评论》编辑部编了一本当代作家评论集，要我写篇短文表示支持。我不仅很高兴支持，而且十分欣赏、赞扬这种工作，因为这件工作很有意义，可惜我们过去做的太少了。这样做，无论对当代文学研究工作，对文学评论工作，对当代作家以及对广大读者来讲，都是很需要的。

要了解一个民族和国家的历史、命运和前途，了解一个时代千万人民的精神面貌，了解人民的欢乐与痛苦，期待和向往，以及青年一代心灵深处的颤栗和搏斗……

要了解一个民族和国家的文学现状、水平、思潮、艺术的成就以及风格、流派；要了解现有的作家队伍的状况、成长过程，经历的挫折，前进的探索……

要了解我们这个社会主义国家文学发展走过多么曲折的道路，经历了多少复杂的斗争，尤其是林彪、“四人帮”反革命集团在文坛上造成的灾难，十年浩劫，有什么惨痛的经验教训……

总之，要了解这一切，无论是过去，还是现在，还是未来，文学是一面镜子。历史毕竟要随着岁月蹉跎而日渐消逝，历史留

给我们心灵上的欢乐和悲伤的烙印也总会逐渐淡漠下去，未来的光明将把过去的阴影扫除，我们一代又一代的年青人，会对我们的历史感到骄傲和崇敬，也可能有些人对我们的历史发生惊奇、猜疑、不理解，甚至轻视和嘲笑……然而历史终究是历史，历史是最无情的，它终究要通过种种渠道、途径留下痕迹和不可磨灭的烙印。其中一个重要的方面是文学作品留下来的真实而生动的记载。

从这一点来讲，文学既是一面历史的镜子，但又不是一个一闪而过，浮光掠影，或叠影重重的模糊的镜子。它是一面不能泯灭的历史真相的镜子；因为，它反映的历史真实是形象的、生动的、典型的，它有更强的生命力。因此，要研究现实和历史，展望未来，都须研究文学。

而研究文学，除了研究作品之外，还要认真地研究作家。

真正人民的作家可以有各种荣誉称号：人民的代言人、思想家、革命家、人类灵魂的工程师（自然，也可以给予各种污蔑的名称，如林彪、“四人帮”反革命集团所做的），但归根到底：作家也不过是一个真正的“人”：有自己的思想、立场和观点，有丰富感情的人。他生活在人民中间，与人民同甘苦、共患难，有他自己的感受，鲜明的爱憎，真挚而深厚的感情，喜人民之所喜，忧人民之所忧，然后他才能进行创作。

所谓创作中的灵感、冲动、激情、倾向性、真实性等等，无非是个“情”字，对人民、对生活、对革命、对阶级、对事业、对工作、以至对家庭、朋友、恋人……有无真情。没有无情的作家。无情的人绝对做不了作家。没有感情怎么能创作？没有丰富热烈的感情，怎么可能有鲜明的爱憎？没有感情的活动，又怎么可能产生强烈的冲动与创作的欲望？当然，这感情来自于他们对时代与生活的理解和认识，来自对人民的热爱。这种感情正是一个作

家在生活的搏斗中生长和发展起来的，并和他个人的命运休戚相关。

所以研究作家，需要了解作家的感情甚至了解作家的命运。也只有这样，才能更深刻地理解作家和他的作品。

可惜，我们过去作了一件极为愚蠢的事情，把人情、人性、人道主义、感情、灵魂、内心活动……等这些字眼，不分时间、地点、条件，一律带上资产阶级、修正主义帽子予以唾弃，到了十年浩劫期间，文艺终于成了无情的文艺，无情的文艺终于毁灭了文艺，这真是无情的斗争、无情的噩梦！

因此，在这无情的战场上清理一下的时候，恢复文学的本来面貌，恢复文学的本性，恢复文学理论研究和批评工作中按照“人学”这门特殊的科学来研究作家作品的工作，真是刻不容缓了。

这本评论集对现在文坛上比较活跃、受到广大群众欢迎的二十四位作家的作品进行了评论，或概括地论述一个作家的主要创作活动，或着重评论一些主要的作品，或探索作家所经历的道路，有的还论及作家的风格和艺术成就。总之，不同程度地改变了以往那种只谈政治，不谈艺术，只谈思想内容，不谈风格形式，只谈作品，不谈作家等等教条主义的评论方法；这个风气开得好，我衷心地希望这种评论更加健康地发展下去，促使我国社会主义新时期的文学创作更加繁荣起来。

这二十四位作家大部分是“人到中年”了，其中许多同志或在十年浩劫中受到残酷迫害，或因阶级斗争扩大化而受到长期痛苦的挫折和磨炼，值得庆幸的，他们拿起笔来重新投入战斗，显得更加生气勃勃，更加成熟了。有几位青年的同志也可以说从“伤痕文学”起家的，一开始，就以严肃揭露林彪、“四人帮”的罪恶为目的，采取了革命现实主义的创作方法，提出了许多引人

深思的问题，取得了很大的成就，不愧是思考的一代。

如果说这些作家有共同点，那么，就是他们无论是在刻划过去艰苦战争岁月中的英勇战士，或是在各种艰难年代里始终保持纯朴善良性格的农民，或是我们这个时代里许多陷于悲剧性矛盾中的种种人物，既看不到那种矫揉造作的高大完美的英雄形象，也看不到在各种苦难和复杂的矛盾里无动于衷，缺乏内心活动，没有真实情感的人物。他们写了真正的人，我们生活中常见的、可以理解的、普通的人，表现了这些人的真实的思想和感情，毫不掩盖作家们对这些人物充满了同情和热爱，出自真情的流露。

这主要是由于作家们每个人都在大时代里经历过长期的痛苦磨炼，在生活中有切身的感受，也就是对人民的命运有共同的感受，才能认真的思索，保持并加强了作家的责任感，不能不用一颗火热的心，真挚的情感，为人民说话，发自肺腑，诉之真情，真正成了人民的代言人。作家们在自己亲身经历的不同的生活斗争中的所见所闻，都和时代的脉搏相通，都和人民的命运相连。再由于作家的个性、修养、艺术的趣味爱好各不相同，各人采取了各自习惯、爱好、熟练的认为最能抒发自己情感的手段和方法去描绘他们热爱的典型，探索人物的内心，刻划可爱的性格，动人的灵魂，也满怀愤怒蔑视、憎恨之情去鞭挞那种丑恶的灵魂，因而才能表现出如此丰富多彩的风格，才能创造出一个又一个活生生的人物来，才能情文并茂，才能抒人民之情，动人民之心，才有真正的艺术的创造。

这两年文学创作的空前繁荣，题材的多样，主题的深广，形式和风格的丰富多采，作品所流露的情感的真挚，人物形象之亲切生动……更加证明这一点：人民是艺术的母亲。

谁与母亲最亲，血肉相连，懂得母亲胸怀的温暖，乳汁的甜

蜜，心灵的跳动是由于悲哀还是痛苦，是由于兴奋还是衰竭，是由于仁慈还是冷酷……一句话，谁最理解、熟悉母亲的命运和心灵，谁就是大地之子，能从母亲身上汲取一切力量，获得永远不会枯竭的创作源泉。这是老话，也是真理，作家是人民的儿子，并且应该是人民的优秀的儿子。不理解母亲的心，不热爱母亲，不懂得怎样爱母亲，没有恒心和决心始终和母亲共命运，绝对成不了人民的优秀的儿子，母亲所喜爱的儿子。不过，这个真理，唯有那些和母亲一起共过患难，经过一场噩梦的儿子懂得最深，感到最亲切。所以人们也常说，作家是大时代的产儿，作品是时代的产物，是时代的呼声。“我为人民鼓与呼”，就是作家的神圣责任。

意识到为人民呼吁是自己神圣的职责的作家，才是一个真正的人，普通的人，有真实情感的人，有良心、有正义、有理想的大写的“人”。作家和一般人稍有区别，不过是感情更细腻、更敏锐、更深切、更丰富，并且需要懂得和善于运用文字与艺术技巧将它真实生动地表现出来。

我要重复这些老话，是痛感长期以来，这个朴素的真理被玷污、歪曲、抹杀了。因此，我们往往很不理解作家，不大承认“人类灵魂的工程师”这个称号，不大承认创作工作的特殊性，不大承认一个作家所需要的起码的艺术才能与技巧，不大承认加强儿子和母亲之间的联系还需要创造一些条件，求全责备多，关心爱护少，……却习惯于要求作家作一个简单的时代的传声筒。真是“又要马儿跑，又要马儿不吃草”！

到了林彪、“四人帮”时期，除了效忠于他们反革命阴谋的打手外，一切作家都变成了专政对象，也就消灭了文学。这种惨痛的历史再也不能重演了。

文学评论工作必须活跃起来，它要尽一切力量为我们的作

家大张声势地鸣锣开道，严肃认真地总结经验教训，促进当代文学创作的繁荣！

文学评论工作，不仅要百家争鸣，也要百花齐放，也要有题材风格的多样化。

要帮助读者理解一个作家的身世、生活的经历、创作道路和艺术修养、在同一流派中的地位和作用，创作的特色、风格、技巧，作品的时代特征、思想内容与艺术成就，以至作家的良心、性格、智慧和情感等等，总之，要研究作家与作品，研究作家的一切。任何一个伟大的、优秀的作家的诞生、成长、发展，都是一个复杂的社会现象。

我们的文学研究、文学评论工作还有多少禁区、广阔的领域还未开垦啊！例如，建国以来，我们还没有出过一本受到广大群众欢迎的作家评传或文学性较强作家传记。我们也很少看到专门论述一个流派或一个作家的风格的评论集，或者分析同一时代的青年作家或女作家们创作的共同点和各自的特色的专著，也缺乏就青年作家共同关心的现实题材作品进行综合研究的专著。典型问题、新英雄人物问题讨论了几十年，但是也很少看到这样的专著：真正从一批比较好比较成熟的作品中来分析研究我们的文学究竟是否创造了前所未有的典型和新人，有什么经验和教训。革命现实主义和革命浪漫主义相结合的创作方法，也叫了很长时间，纯理论性的讨论多，但真正从创作实践方面来研究，尤其是通过不同的题材、不同的艺术形式，不同流派的作家作品来评论的极少。我们批人性论、人道主义、修正主义也批了许多年，也批了不少作品，可是很少通过作品分析，从整个作品的倾向性、思想性、艺术性以及创造的各种人物所流露的思想感情来看，说明究竟什么是人性论、人道主义、修正主义。对古典文学的研究和评论，究竟怎样给古代优秀作家作品以科学的

历史评价，怎样继承其优秀的传统，民族的风格等等问题，也缺乏专著。诸如此类的现象，都证明我们的文学评论工作还限于十分狭窄的范围。

我们还远远没有打开研究作家作品的广阔天地。例如为我国现代和当代著名的、优秀的作家每个人写一本评传或传记，至少就要有一百几十部评传和传记。而且，象鲁迅、郭沫若、茅盾、巴金、老舍等，又难道不可以写两部三部评传吗？

让我们赶紧开拓作家研究的这个广阔领域罢。让我们更细致更具体更深刻地来研究作家吧。我们人民的作家，是人类灵魂的工程师。那么，评论家就应该去探索人类灵魂工程师的灵魂。做作家的灵魂工程师，不仅要探索和理解作家复杂的深邃的丰富的心灵，他有什么样的善良愿望，崇高的理想，真诚的感情，高贵的可爱的性格，内心的种种矛盾，以及他们内心的思索、探求、忧戚、痛苦、烦恼、迷惘、喜悦、欢乐……还要探索和理解作家在人生途中所经历的一切坎坷和不幸，失败和成功，他们和人民的关系，他们对时代的认识和关怀。

优秀的作品是时代的一面镜子，优秀作家的心灵也就是作品的一面镜子，因为作品中所反映的一切，也都是作家心灵上的感受和反映。

作家要分析研究人民的生活与斗争、社会现象、时代的特征与精神，主要是从研究人开始，他主要研究的是“人学”。

那么，文学研究工作，同样也要从研究人开始，也要研究“人学”，但从本身的任务来看，应该是从研究具体的人——作家开始。

要真正理解那些优秀的人民的作家，才能有真正的文学研究，才能更深刻地理解文学的社会价值和作用，才能理解人民和时代需要什么样的作家和作品，才能懂得怎样要求作家更好地

为人民、为社会主义服务。

更深刻地探索和理解人民的优秀的作家和作品，也可以使我们更深刻地去探索和理解我们的人民和时代。

因此，我衷心期望文学评论工作从一九八一年开始，来一个新的突破，开拓一个新的更广阔的领域，扩大视野，眼睛向下，理论联系实际，实事求是，把主要精力放到作家作品研究方面来，尤其是要积极注意爱护、帮助、引导和培养新的作家更快地成长，把文学研究与评论工作搞得更加活跃起来。文学评论工作不仅要坚决贯彻百家争鸣的方针，而且也要提倡文学评论工作的百花齐放——题材、体裁、风格、形式的多样化，为促进社会主义新时期的文学创作的繁荣和发展作出积极贡献。

谈茹志鹃的近作

洁 泯

—

茹志鹃的小说,从《百合花》起,我就感觉到她总在寻求着一种平凡的然而崇高的心灵美。她在小说里层层写去,总要勾勒出些许人物的美好的心灵,才算终篇。《百合花》中通讯员战士的死去,那个农村中的新媳妇,用她的辛勤劳力换来的绣上百合花的被子,对着那个素不相识的通讯员的躯体,“自己动手把半条被子平展展铺在棺材底,半条盖在他身上”。这个细节感人极了,对死去的战士,对那个新媳妇,都溢露着分外眩人的心灵美。那美的感受,象一缕淡淡的轻云,随风飘逸,徐纡而去,让人在悲戚里凝想不止,让人不能平静,给你在脑际里留着那些消逝不去的动人形象。此外几篇,如《关大妈》、《澄河边上》,虽不及《百合花》好,但作者大体的格局和意蕴,仿佛还是在寻求此种美好心灵的河流上游动。

事情过去了如许岁月,茹志鹃如今又动了笔。世事的变幻,使作者的笔不免要蘸上时代激起了的新的浪花,如今茹志鹃写的,是我们很熟悉的人物和故事。但里面,也如同先前一样,她在画意中的一点心思,依然是在寻求着那种崇高的心灵美。

生活中千奇百怪的事，你万不可作逻辑的推断。例如世人时下的观念，总以为老人之对于子女，不免由偏爱而生不公之心；至于子女，大抵又是看破红尘，追逐时髦，见利忘义的居多。以此类推，物可以类聚，人可以群分，文学倘以此为绳法，就无须对生活作很多省察，人物与故事是极容易造就的了。可惜生活常常并不是如此的，生活的纷纭复杂，总是超越着人们的想象，生活的河流不断东去，它在变化，有时潺湲而流，有时飞溅浪沫，要能够捉住它的千姿百态，才能描摹出真实的世界来。看茹志鹃的观察生活，有这么一点长处，在生活的平面上写出一点深处的东西。她的小说，仿佛蒙上一层动人的云霭，每每在平凡的事象中，透出一点神奇的色彩来，让人观看，细想，去谛视生活的秘奥。比方说，那篇《一支古老的歌》（《文汇报增刊》一九八〇年第三期），从故事看，倒并不奇特，但是那些出人意表之笔，却构成了这小说的独异的格调。小说中的屈雍远去东北，目的是要去弄回在那边他的女儿的户口，把她调到身边来。屈雍的初衷如此，无庸怀疑；他一到目的地，就去访老战友包方，包方知其来意后，告诉他如何用宴会的方法办这件事。小说倘写成经过种种曲折而办妥了此事，不过是索然无味的故事。若写成困难重重，竟办不通，屈雍怏怏而回，再找门路，故事也未必有多大意思。有意思的是从屈雍的眼中写出了一点不凡的见闻和两个不凡的人物。

先说屈雍的女儿泱泱的男朋友冒华，是个北大荒的牧马青年，他和泱泱在农场上好起来，到以后，二个人的工作岗位就很是不同了，泱泱成了歌唱演员，他则分配在牧场牧马。冒华对于泱泱的感情，是浸沉在“既痛苦又欢乐”的情境里。欢乐的是爱她，痛苦的是觉得自己的处境同她是如此的不协调，他越爱她，越觉得自己不该和她结合。他的心地是希望她离开他而让她幸福，至于自己，只怪命运不济，她就不必管了。所以，冒华对屈雍

的到来，就十分的欢喜，他从泱泱处得知消息后，第一个来到旅馆看屈雍，而且第一个要求就是希望屈雍把女儿能设法调走，到父母身边去。在冒华看来，他最大的快乐是让泱泱得到幸福，对于自己，看来不会有什么奇迹出现了，那么，在牧场上呆下去就是了。这个青年，并没有什么特别高尚的品德，倒还深知一些世间的俗套，他知道为此事要送点礼，所以特地买了几色礼物交屈雍转送。他的本领，除了牧马以外，也还看不出有什么特长。但是，我说的是他的心灵，在这种地方，他痛苦地埋藏着自己的幸福和想望，为了泱泱的幸福，他认为只有舍弃友情，爱情，才能完成他的愿望。这一点感情和道德观，在一个有见识的和锺情的青年身上呈现出来，不能不说是一种崇高的感情，一种美好的心灵。自然，读起来有一点悲凉的味道。

至于泱泱，从常理判断，父亲自到来为她活动，那应该是求之不得的事，却不料她并不喜欢父亲的这种活动，父亲来了，她只是想请他来看她的演出，到松花江上去看看，如此而已。是什么事情吸引着她呢？看来，是一个青年对时代的抱负，对生活的追求，如同屈雍夫妇当年走上抗日征途，唱着《松花江上》那时的抱负一样。这里写泱泱的感情的色彩，是融和的和自然的，她对工作这样热爱，憧憬着如此美好的前途，她对生活又是那样的情深，自然，重要的是她对冒华的深情。她并不以冒华的工作为低微，更不以冒华的牧马人的打扮感到寒伧。尽管她曾经尝过过去从运动的冲击，家庭的不幸，农村插队等生活带来的孤独的苦味，可是现在她又在新的生活道路上寻找着并且看见了希望。这样，她会跟着父亲走吗？她不会走，生活的吸引力已经把她带进了充满着生气的热流中去了。

那么我们再来看看屈雍，他在冒华、泱泱所给予的情境中到底得到了陶冶。同包方、杨局长的多次的交往和周旋，他终于从