

MINGUOMINGBAO

民国名报

撷珍

XIEZHEN

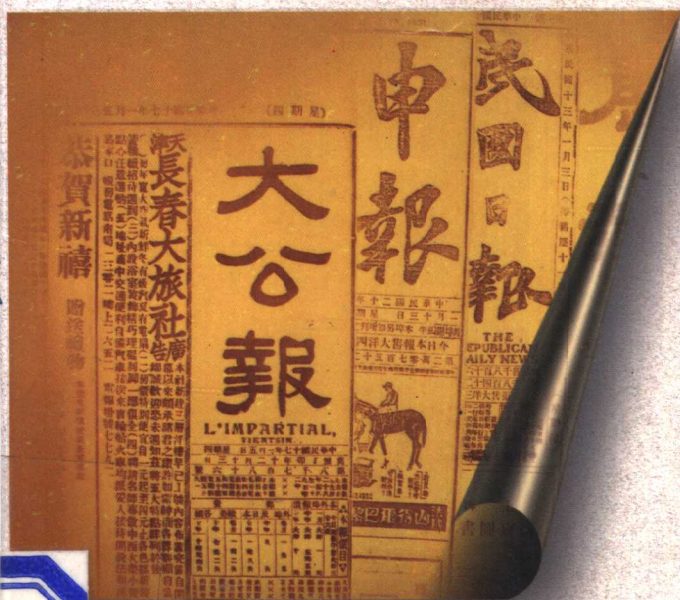
听文人漫谈古今

看文人纵论世道

捡拾精言妙语

感受心灵撞击

书边闲语



孙玉蓉 编

天津人民出版社

TIANJINRENMINCHUBANSHE

书边闲语

孙玉蓉 编

*

天津人民出版社出版

(天津市张自忠路189号)

天津新华印刷三厂印刷 新华书店天津发行所发行

*

850×1168毫米 32开本 9.5印张 234千字

1998年2月第1版 1998年2月第1次印刷

印数:1—10,100

ISBN 7-201-02993-2
G·1263 定 价:13.50元

出版说明

“五四”新文化运动曾挟着冲击旧的“诗教”文化的狂飙，给中国大地带来思想的解放和“人”的觉醒，也为现代文艺的春天的到来廓清了传统的氛围。现代散文小品作为当时文艺百花园中的一枝，也以其多种多样的表现形式，充满生机的志向情趣，体现出了纷纷冲破旧的思想樊篱的不同作者的不同个性与追求，从而呈现了争奇斗妍的盛况。即使是今天的读者，读一读那半个多世纪前的许多异趣盎然的散文小品，仍不免生出“花动一山春色”的感受，那真是小中见大、令人回味且催人感奋的精妙之作！

为使今人更方便地欣赏到许多因岁月流风的侵蚀而渐被淡忘的散文华章，我们选取了报纸文学副刊，作为读者鸟瞰民国时期散文小品概貌的窗口，编辑了这一套“民国名报撷珍”丛书。其编辑设想如下：

一、报纸最适合登载散文小品，事实上它也是现代散文小品之花得以迅速竞相开放的最主要园地。因而，我们以民国时期影响最大的四大报纸——《申报》、《大公报》、《晨报》、《民国日报》（沪）为遴选范围。

二、遴选作品的时间范围为1912—1949年，尤以现代散文小品发展的黄金时代——20年代初至抗战前夕为主。

三、民国时期文学流派纷呈，散文小品也在不同流派、不同作者的笔下呈现出各具特色的迥异风格。我们既选择直面现实社会、充满战斗性的文章，亦不忽略追求形式美、富于知识性、趣味性的作品，并尽可能地反映不同时期的种种

文学运动的某些侧面。当然，那些极力反对中国革命的反动文章不在择取范围之内。

四、文章总是带着时代的烙印。有的散文小品产生于当时的文学论争中，因而可能带有“笔战”中的偏激或不十分确切之言辞，还需读者以那个时代为背景去读之。

五、名家名作固不可少，但考虑到读者查找名家的文集并不太困难，因而我们极注重挑选那些名气不大而文章又写得不错的作者的作品，使现在的读者能见到更多不太容易见到的美文。

六、原报有的文章中有文字不通顺处，保持原貌；缺字以〔〕补上；错字、异体字，径改。

但愿此丛书能为读者消闲、博闻、研究有所裨益，也谨请读者批评指正。

本社文史编辑室

序

钱理群

“民国名报撷珍”丛书，这是一个很好的选题。它不仅为还在发展中的 90 年代散文阅读与写作的热潮，开辟了一个新的资源，为散文爱好者提供了一批精选的读物，还具有学术的价值：它促使我们注意“现代散文小品”与“现代传播（报纸、杂志）”的关系——这其实是散文研究中的一个相当重要的课题；我在准备这篇序言时，曾翻阅了近年发表与出版的有关散文的论文与著作，却很少见到这方面的论述，只得就手头有的材料，谈谈想到的一些问题，就算是抛砖引玉吧。

这些年，人们很强调散文、小品，以至杂文，都是“古已有之”，这自然不无道理。但作为现代散文小品与现代杂文，却是萌发于清末民初，诞生于“五四”新文化运动，而且始终是与现代出版紧密联系在一起的。当年文学史家阿英在讨论包括报告文学在内的“近代散文”的产生时，即明确指出：“这种文学的形式，始终是近代的工业社会的产物。印刷发达之后，一切文书都用活版印刷的形态而传播，在此，产生了近代的散文，即一般的叫做 *feuilleton* 的形式。”（《从上海事变说到报告文学》）这里说的是西方近代散文，中国其实也是如此。据有关材料介绍，正是本丛书所选的我国历史最长的中文报纸《申报》，在开创第一年（1872 年）即“以词章补白”，引发了以后的报纸副刊（1897 年，上海

序

《字林沪报》设副刊《消闲报》；1900年，《中国日报》辟副刊《鼓吹录》；此后，一般报纸都腾出固定版面设置文艺副刊；又于1897年起先后创刊文艺性期刊《瀛寰琐记》、《四溟琐记》、《寰宇琐记》三种。这些报纸文艺副刊与文艺性期刊除刊登小说、诗歌外，也发表了大量散文，成为现代散文的滥觞。在“五四”文学革命中，散文各种文体的产生与发展，更是几乎全赖于报刊的提倡：这已成为文学史家、散文家的共识。批评家孔另境这样论述“现代杂文”的产生：“文学革命发生，刊物之出版风起云涌，如《新青年》，如《新潮》，都是当日最受社会欢迎的中心杂志。因为‘五四’运动，并非是纯粹的文学改革运动，乃是一般的社会和文化的改革运动，故反映在当时刊物中的，也往往是对社会多方面的探讨。在各种杂志中，除了长篇论说以外，几乎都另辟有‘杂感’一栏，这一栏的文字大都短小精悍，一针见血之言”，这就是现代杂文（《论文艺杂感》，1938年）。“五四”著名的小品文作家梁遇春更是满怀深情地指出：“小品文同定期出版物几乎可说是相依为命的”，他甚至说：“有了《晨报副刊》，有了《语丝》，才有周作人先生的小品文字，鲁迅先生的杂感”（《〈小品文〉序》，1929年）。因此，有论者将小品文定义为“报章文学与纯文学中间的汇合”（夏康农：《论小品文》，1935年）。人们还谈到了“五四”时期的“四大副刊”——北京的《晨报副刊》、《京报副刊》，上海的《民国日报》的《觉悟》，《时事新报》的《学灯》（本丛书收录了《晨报副刊》与《民国日报副刊》）对促使“现代小品文的发达”，所起到的“很大的推动”作用（钱歌川：《谈小品文》，1947年）。梁遇春在前所引的文章中，还提出了一个重要的观点：“小品文的发达同定期出版物的盛行成正比

例的。”事实正是如此：考察现代散文史，可以发现，本世纪有两次散文创作高潮，一次是30年代，另一次发生在世纪末的90年代；两度创作高潮，都伴随着报刊发行与出版的热潮。在30年代，不仅涌现了大量的文艺副刊——本丛书选录的《大公报》“文艺副刊”与《申报》“自由谈”就是其中最著名的，对30年代散文小品与杂文的发展有很大的影响；而且第一次出现了大批专门化的散文杂志，如《论语》、《人间世》、《宇宙风》、《文饭小品》、《太白》、《逸经》等等，这些杂志或提倡某种文体（如《论语》推出“幽默小品”，《人间世》鼓吹“闲适小品”，《太白》倡导“时事随笔”、“科学小品”），开辟专栏（如《论语》的“古香斋”、“群言堂”、“月旦精华”，《宇宙风》的“姑妄言之”，《太白》的“风俗志”、“速写”，《人间世》的“今人志”、“山水”、“读书随笔”），或组织专号（如《论语》的“现代教育专号”、“鬼故事专号”、“家的专号”，《宇宙风》的“北平特辑”、“欧风美雨特辑”等），或联系老作者，培养新手，实际上起到了散文创作的“组织者”的作用。与此同时，各出版社争相出版散文（小品、随笔、杂文等等）创作集（据《中国现代文学总书目》提供的材料，1930~1939年出版的散文集达853部，而1920~1929年仅190部），出版各种外国散文译本，特别是大力介绍中国明末小品文与六朝文，为现代小品的写作直接提供资源，其影响也是相当深远的。而90年代这一回“散文创作与出版热”，规模、声势都更大，同样是报纸的副刊大量涌现，同样是专业化的散文刊物的不断推出（随便想起的就有《散文》、《随笔》、《美文》、《中华散文》等多家），同样是散文创作集的大面积的出版（而且多采取“丛书”的形式），同样是外国的与传统的散文资源

尽力开发，而且更有系统，重点转向“五四”以后的散文小品、杂文的重新整理与出版——天津人民出版社这回推出的这套“民国名报撷珍”丛书，本身即是这方面的一个重要成果。由于事态还在发展，目前尚不能作出更深入的理论分析与概括；但结合 30 年代的那次热潮，我们已经可以看出，这本世纪两次散文创作与出版的高峰，都与 30 年代、90 年代中国商品经济的发展，所形成的社会氛围的变化，文化观念的变迁，文化欣赏、消费心理（期待）的嬗变，以及文化市场的相对繁荣与成熟有关。因此，所面临的实际是一个“现代商品经济与文学发展的关系”问题——这在现代文学研究中也也许是更为根本的，但也是在这里无法展开的。

我们还是把问题拉回到现代散文的创作与出版的关系上去。当年茅盾有一个自述，颇值得注意。他说自己在 30 年代曾一度为《申报》“自由谈”副刊写稿，而“自由谈”是一个“软性读物”，不宜于说教式的短文，“于是我所写的，便不能不是又像随笔，又像杂感”；他因此而体会到“一个作家有时既不能不像有个厂家似的接受外边的‘定货’，那他也就不能不照着‘定单’去制造”（《〈速写与随笔〉前记》）。这里说的正是出版（文学市场）对创作的制约与影响，也就是说，作为报刊文体的现代散文，它所必然产生的对传统散文的变革，并由此而形成的新的特点。我想，这正是我们在阅读与研究民国名报散文小品及其同类现代散文时，所必须注意与思考的。应该说，这方面的研究是很不够的。曾有一篇文章谈到了现代都市中的期刊、报纸的主读者与作者，也就是文学市场中的买卖双方，都是“小布尔阶级”，也就是我们通常所说的“都市小市民”，他们的社会地位、生活方式、思维方式与心理，决定了他们的审美趣味与

消费欲求：“他们要节省时间，省精力，情愿从事刹那的愉快”，“他们所喜欢的，是轻巧，是易于变花样”，“他们也是清谈，无所通而又无所不通，无所读而又无所不读，……求学治事，处己待人，均取浮萍一样的态度。随时势之所之，不宗一家，不主一说，凡百皆疑”，他们常“重古而非今”，“或追怀古代，或逆溯史迹”……。以上这一切，都决定了报刊上的小品散文的“软性”特征：注重知识与趣味，无所不谈，泛而不深，短小成章，旁敲侧击，文笔轻巧，闲适中略含感伤……等等（方非《散文随笔之产生》）。这样的分析自然是简单的；但却能启示我们：对“文学市场、现代传播媒介（报纸副刊，出版物）”、“作者”与“读者”三者互动关系进行具体、深入的分析与研究，或许可以打开现代散文研究的一个新的思路。甚至还可以作这样的设想：能不能以此作为描述现代散文发展史的一条基本线索呢？我以为至少是可以一试的。——如果这些设想大抵可以成立，那么，本丛书就是为这样的研究提供了基本的事实材料，别有一种价值了。

而散文小品、杂文（我们还没有提到报告文学）这类现代文学样式与报刊的联系本身，也能给今天的作者与读者以启示。我曾在一篇论及鲁迅杂文的文章里谈到，杂文（或许还应包括散文小品与报告文学）是现代作家（知识分子）通过现代传播媒介与他所处的时代、中国（以及世界）的社会，思想、文化现实发生有机联系的一个最重要、最有效的方式。鲁迅正是通过杂文这种形式，自由地伸入现代生活的各个领域，最迅速地接纳、反映瞬息万变的时代信息，作出政治的，社会历史的，伦理道德的，审美的评价与判断，并最及时地得到生活的回响与社会的反馈。可以预计，随着现

代传播对人的现代生活的日益深刻的影响，散文小品、杂文、报告文学将越来越深入到现代生活中，成为其中的一个有机组成部分，这样的作用与价值是其他非报刊文体所不可能具有的；另一方面，当散文小品、杂文、报告文学这类文体越来越依附于传播媒介，其自身的变异是不可避免的，而这种变异既有积极的方面，同时也必然有许多消极的因素。但从总体上看，散文小品、杂文、报告文学这类报刊文体，是与“现代式（正在进行式）”的生活保持着密切的联系，也就因此能够成为一个时代的忠实的记录。鲁迅早就说过“‘中国的大众的灵魂’，现在是反映在我的杂文里了”这样的话，并有过“作一部中国的‘人史’”的计划；今天再读当年的散文小品、杂文——比如读摆在面前的这套“丛书”，我们就会有这样的感觉：这里，正是忠实地记录了那个时代的中国人（男的女的，老的少的，丑的俊的，有名的无名的），他们的思想，观念，心理，情感，以及他们的日常生活——平时怎样打发自己的肚子，有俩钱儿、三五好友相聚时又喜欢吃什么；时兴穿什么衣服，如何打扮；居住条件、以及居住方式：独门独院，还是公寓式的？闲暇时读什么书，看什么电影（戏曲什么的），最“迷”的作家、影星、歌星、球星是谁？节假日到哪儿去玩？老家里还有没有人，有没有来往，是否圆过“还乡”的梦？孩子上什么学校读书，有没有麻烦？一大家子人，夫妻之间，婆媳之间，妯娌之间，处得如何？……等等，正是对这些民生、民情、民俗、民性、民魂……的具体描摹，构成了那个特定时代的活的现代中国人的“人史”。在这个意义上，这套“民国名报撷珍”丛书也可以看作是民国社会的“百科全书”。

1997年10月11日写毕于燕北园

前言

我们从民国时期的北京《晨报》、上海《申报》、《民国日报》和天津《大公报》的副刊中，精选出现代著名作家的序跋和书评作品，编成这本学术性较强同时又极具可读性的书：《书边闲语》。这本书给我们的第一个印象，就是它的角度是全新的。一方面，从这些作品中，可以很自然地反映出当时的报纸副刊的特色和它的学术水平，可以说当时的报纸副刊对于活跃京津沪三地的文坛，促进文学创作的发展，提高广大读者的阅读欣赏水平，都起了很好的作用。另一方面，我们又可以从这些作品中，看到报纸副刊所反映出的现代文坛的一个侧面，即：不同时期不同地点活跃着的不同作家和产生着的不同作品以及他们所关注的热点问题。

这本书给我们的第二个印象，是作品的年代分布不均。全书共收作品 83 篇，按作品的性质，分为“序跋篇”和“书评篇”两部分：其中序跋作品 37 篇，时间起于 1921 年 6 月，止于 1946 年 9 月；另有书评作品 46 篇，时间起于 1922 年 11 月，止于 1949 年 1 月。在这前后二十余年的时间跨度中，竟有近十年的空白期，这就是抗日战争时期。这是历史造成的事实，我们也不必讳言的。

这本书给我们的第三个印象，就是书中除了有关文学的作品外，也注意选收了数篇有关史学的序跋和书评，而且是极有特色的。徐志摩在《〈落叶〉序》中，说顾颉刚先生“就在每天手拿着饭箸，每晚头放在枕上的时候，还是念念不忘他的《禹》与他的《孟姜女》！这才是做学问”。顾颉刚

做学问锲而不舍的精神和严肃认真的态度，在他给陈万里写的《〈西行日记〉序》中就清晰地表现出来了。1925年2月至7月，陈万里受北京大学的委派，曾陪外国人去敦煌考察，这使他有“做长途的搜奇探险的工作，如徐霞客一般”。《西行日记》则详细记载了他敦煌之行的所见所闻和所感。顾颉刚以他历史学家的眼光，敏锐地看到了陈万里《西行日记》一书的难能可贵之处，他热情称赞陈万里的《西行日记》为将来的游记开出了一个新方向，集考古学、民俗学、地理学、语言学等等材料于一书，记出了从来在书本上见不到的东西！顾颉刚的序文，也为后来从事考古工作者指出了一条综合考察之路。

另一篇关于史学的书评是我国著名建筑学家梁思成撰写的《读乐嘉藻〈中国建筑史〉辟谬》一文，作者对错误百出、“连一部史书最低的几个条件都没有做到”的三卷本《中国建筑史》，择其要点，进行了有理有据的辩驳，条分缕析，清本正源。他认为对这样的一部书，如果不去批评它，那就“太损中国人治学的脸面”了。从他的身上，我们看到了尊重科学，一身正气的中国知识分子的形象。

还有书中选收的梁漱溟的《〈人心与人生〉初版自序》一文，也有着它特殊的意义。《〈人心与人生〉初版自序》作于1926年5月31日，发表在1927年1月19日《晨报副刊》，然而，《人心与人生》一书却是在50年后才写成的。1927年1月8日，作者在《初版自序》的“附识”中说：他当时已应北京学术讲演会和北京大学哲学系同学会的邀请，拟在寒假期间为他们做连续讲演，讲题定为《人心与人生》，刚好是作者准备着手写定的旧稿，他很想藉这次讲演的契机，促成《人心与人生》这部书稿。他先发表序文，是

为了让拟听讲演的人们知道讲题的来由。讲演如期进行了，而书稿却一直未正式着笔撰写，只保存下了讲词记录。60年代初，作者虽然开始着笔写作，却因各种原因，时写时辍，直至1975年夏天始告完稿。1984年9月，学林出版社出版了《人心与人生》一书，作者只在《书成自记》中，略述了成书的经过，而早年的《自序》却未能收入书中。了解了《人心与人生》的成书过程，或是阅读了《人心与人生》全书之后，再去读他早年的《自序》，我想：每个人都会有一些感慨的。

这本书给我们的第四个印象，是它具有极好的史料价值。书中所选作品都是初次发表的，当它们被主人结集出版的时候，多少总会有改动的地方。如：周作人写的《论救救孩子——题长之〈文学论文集〉后》一文，收入他的《苦茶随笔》时，题目改为《长之〈文学论文集〉跋》。又如：唐弢的《〈推背集〉前记》一文，收入《唐弢杂文集》时，文章增补了大段的文字。相比之下，鲁迅的作品是改动最少的，因此，给我的印象也最深刻。如：在鲁迅的《〈呐喊〉自序》中，有一处描写老朋友钱玄同与他交谈的话，初发表时是这样写的：“有一夜，他翻看我那古碑的钞本，发了研究的质问了。”这句话到了《鲁迅全集》中，就变成了：“有一夜，他翻着我那古碑的钞本，发了研究的质问了。”我反复诵读，总觉得初发表时所用的“翻看”似乎比《全集》中的“翻着”一词更精彩，更传神。从版本学的角度看，可以说这本书不仅为文学研究工作者和文科教学工作者提供了现代作家作品初刊的史料，而且为文学爱好者提供了比较阅读不同版本序跋作品的乐趣。

从现代文学史的角度看，本书所选的作家作品是有局限

性的，而这也恰好反映了我们所选的民国报纸副刊的局限性。这些作品的组合，或许并不能使读者感到满意，那么，就请您把宝贵的意见告诉我们，不久的将来，我们也许还有弥补缺憾的机会。

本书的资料搜集工作是我们编选组共同完成的，我们曾经为查找到的每一篇精彩作品而感到喜悦。作为本书的编者，我所做的只是精选作品和集成的工作。这套丛书的结集出版就是我们愉快合作的最好纪念。

孙玉蓉

1997年7月1日

目 录

前言	(1)
----------	-------

序跋篇

《呐喊》自序	鲁 迅(3)
《致死者》序	俞平伯(7)
《第二个狒狒》引	沈从文(9)
《朝雾》序	蹇先艾(11)
《西山之云》序	蹇先艾(13)
《边城》题记	沈从文(15)
给 E. G.	巴 金(17)
《儿童故事》序	周作人(20)
《文艺丛刊·小说选》题记	林徽因(22)
为程小青先生写的《霍桑探案》序	苏 风(26)
《落叶》序	徐志摩(28)
《寄小读者》四版自序	冰 心(30)
《记丁玲女士》跋	沈从文(32)
《诗与真》自序	梁宗岱(35)
《现代散文选》序	周作人(36)
《苦茶随笔》序	周作人(39)
《推背集》前记	唐 弢(42)
《劫灰集》自序	陈友琴(44)

《旧梦》诗序	陈望道(45)
《旧梦》诗序	周作人(47)
《平民诗选》序	章衣萍(50)
《诗刊》弁言	徐志摩(52)
《一切的峰顶》序	梁宗岱(55)
《长生诀》序	余上沅(57)
《以身作则》后记	李健吾(61)
序洪深《戏的念词与诗的朗诵》	郭沫若(63)
序《健飞的求婚》	洪深(66)
《吴虞文录》序	胡适(68)
《世界语名著选》序	钱玄同(71)
《西行日记》序	顾颉刚(77)
《未雨集》序	姜华(82)
《人心与人生》初版自序	梁漱溟(84)
写在《在晓庄》之前	陶行知(88)
《孩子的书》自序	李长之(90)
论救救孩子	
——题长之《文学论文集》后	周作人(91)
《现代中国作家评论选》题记	沈从文(94)
《革命史谭》序	叶恭綽(96)

书评篇

《呐喊》	冯文炳(101)
读《海的渴慕者》	闻国新(102)
评《玄武湖之秋》	许杰(106)
读郭沫若的《橄榄》	周开庆(116)
评《朝雾》	张寿林(119)
《花之寺》	佚名(125)
评张恨水《啼笑因缘》	毕树棠(126)
施蛰存短篇小说集《梅雨之夕》	告(129)

读《心病》	朱自清(132)
论老舍《离婚》	常 风(135)
读茅盾的《子夜》	李辰冬(141)
《虫蚀》里的三部曲	萧 乾(145)
评《出奔》	萧 乾(153)
《南行记》	常 风(158)
读《还魂草》	刘 若(161)
《憩园》	少 尹(164)
读了《心狱》以后	樊仲云(166)
读《少年哥德》后	佚 名(170)
《母与子》	张逸菲(173)
《屠场》的批评	老 奴(175)
《西线无战事》	程天厚(179)
从《双城记》说起	李健吾(182)
杂论《十日谈》	孟 加(185)
关于《野性的呼声》及其他	蒯斯曛(188)
《约翰·克利斯朵夫》	陈 伟(192)
《被侮辱的与被损害的》	少 尹(194)
《欧游杂记》	常 风(195)
《画廊集》	李健吾(199)
评《画梦录》	李影心(203)
《志摩的诗》	周 容(209)
新诗评 郭君沫若的诗	朱 湘(213)
刘大白的《秋之泪》	王树勋(220)
林庚的诗集《夜》	李长之(222)
再论《马凡陀的山歌》 ——文艺书简之十二	李广田(229)
《卹吻》	唐 弢(234)
评三宅俊成《中国风俗史略》	素 痴(235)
《在晓庄》	遁 时(237)