

· 朱 · 生 · 豪 · 著 ·



朱生豪『小言』集

ZHU SHENGHAO XIAOYANJI

人民文学出版社

我这一生最大的遗憾，
就是没有能做一个大作家。
但我对舞台设计却很有研究，
那样漂亮的舞台设计，
最受人称赞，
我却为它浪费了太多时间。
我始终未能将它完成，
因为我太忙了，
因为我太爱它了。

28
3

·朱·生·豪·著· 范泉编选

朱生豪『小言』集

Z H U S H E N G H A O X I A O Y A N J I

人民文学出版社

(京)新登字 002 号

图书在版编目(CIP)数据

朱生豪“小言”集/朱生豪著. - 北京: 人民文学出版社, 2000. 12

ISBN 7-02-003302-4

I. 朱… II. 朱… III. 散文-作品集-中国-现代 IV. I266

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2000)第 33841 号

责任编辑: 王玉梅

责任校对: 刘光然

责任印制: 王景林

人 民 文 学 出 版 社 出 版

(100705 北京朝内大街 166 号)

中国纺织出版社印刷厂印刷 新华书店发行

字数 190 千字 开本 850×1168 毫米 1/32 印张 9.125 插页 2

2000 年 12 月北京第 1 版

2000 年 12 月北京第 1 次印刷

印数 1-4000

定价 15.00 元

序 言

朱 尚 刚

本书收集了我父亲朱生豪在1939年10月12日到1941年12月8日期间为《中美日报》所写的约370篇“小言”(时政随笔)。这是父亲除莎士比亚戏剧译著外留存至今最集中,也是最重要的一批文学遗著。它们充分体现了父亲在已经沦为“孤岛”的上海与敌伪作殊死搏斗的特定历史条件下的精神面貌和写作风格。

迄今为止,人们对于父亲的文学造诣,大多是从他莎士比亚戏剧的译作中有所了解的。但是父亲所以能够在三、四十年代极其贫乏的物质条件下,克服重重困难,甚至最后以自己的生命去殉这一事业——完成这项至今仍然在我国文坛很有影响的译莎工程,除了他具有深厚的中英文功底和诗人的素质之外,主要的动力是他要为祖国争气、为民族争光、为我国翻译界创造奇迹的爱国精神。而父亲在《中美日报》社工作期间所写的这些“小言”,更是这种爱国精神的集中表现。

少年时代家庭的不幸和求学的艰难,使早年的父亲比同龄人多了一份成熟和责任感,也养成了他沉默寡言和外柔内刚的性格。由于文学方面的天赋和之江大学娴静优美的校园环境,使父亲的学校生活充满了诗意和梦想。在离开学校,走上社会的时候,他也和当时许多热血青年一样,满怀着报效祖国的热

情,希望以自己的努力来改变社会上的许多不尽人意之处。当然,这种热情和希望其实是很天真的。在积重难返的社会矛盾和日益深重的民族危机面前,父亲越来越发现自己的希望和热情是多么苍白无力。他深感回天乏术,报国无门,陷入了寂寞和彷徨的痛苦之中。是翻译莎士比亚的事业,使父亲终于从这种痛苦中解脱出来,找到了自己的用武之地。他以极大的热情全身心地投入这一工作,并将这一工作和为民族争光,和反抗帝国主义文化侵略的民族解放事业联系在一起,从而认识到了自己生活和工作的价值。

芦沟桥的枪声和“八一三”的炮火再一次改变了父亲的生活方式。他不得不结束了埋头译作的日子,过上了颠沛流离的生活。在沦陷区,目睹了在侵略者的铁蹄下人民群众流离失所、妻离子散的凄惨情景,品尝了国破家亡以后忍气吞声、受尽凌辱的切肤之痛,父亲的爱国情怀又有了新的升华。在他写的词中有“屈原是,陶潜非”的句子,表明他在原先都十分喜爱的两位浪漫主义诗人屈原和陶渊明之间,有了新的取舍,在感情上完全站到了以屈原为代表的积极浪漫主义一边,而摒弃了以陶渊明为代表的回避现实、明哲保身的思想和生活方式。父亲在经过将近一年颠沛流离的逃亡生活后,回到上海租界内,进入抗日反汪的《中美日报》社,以他所擅长的文学方式,对凶恶的日本和德意法西斯及其附庸口诛笔伐,在敌后第一线进行殊死搏斗,这完全是出于血泪现实的磨练,决不是偶然的。

关于父亲在《中美日报》的工作情况以及这批“小言”的写作背景和具体评价,在范泉先生的《朱生豪的“小言”创作》一文中已有较为详尽的介绍。需要指出的是,这一批十分珍贵的文学遗产,虽然自抗战胜利以来,陆高谊、胡山源等文化界老前辈都

早已提起过,但由于战乱影响,加上年代久远,直到1998年才在范泉先生的帮助和上海图书馆祝均宙先生的大力支持下,终于从近60年前的老报纸上全部查找出来。承范泉先生不顾高龄体弱并且刚做过舌癌切除手术,极其仔细地对全部“小言”进行查校甄别,剔除了一些不能代表父亲本意的“奉命之作”和经报社当局作了较大改动的内容,最后选定了这些作品,以《朱生豪“小言”集》为书名,编辑成书,并得到人民文学出版社援助,使本书顺利出版。我谨在这里向以上各位先生表示衷心的感谢。

父亲可以说是一个手无缚鸡之力的文弱书生,但是在这特定的历史时期,他愤而挟带他的纸和笔,投身到抗日救亡行列之中。这在当时沦陷区的知识分子中,是具有典型意义的。我希望,这本集子的出版,能帮助我们对于那一段在中华民族历史上刻骨铭心的经历有更进一步的认识,能使我们了解中国人民,特别是中国的知识分子(除了少数败类外)在民族生死存亡的关头,是怎样同仇敌忾,奋起斗争,前赴后继,为争取民族的解放和独立而英勇奋斗的,从而更可以使我们看到民族振兴的希望,看到我们民族更加辉煌的未来。

1999年10月

目 录

序言 朱尚刚(1)

1939 年 10—12 月

弄巧成拙(1) 日军的敬意(1) 保证与行动
(2) 可谓“圣之时者”矣!(3) 日本的迫切要
求(3) 美日关系的基本认识(4) 日本与“中国
新政权”(5) 马相伯先生的精神(6) 日本西园
寺将晤阿部(6) 毒质极重的烟幕(7) 如此“新
秩序”(8) 无法沟通的苏日关系(9) 英国畏惧
日本吗?(9) 日军发言人谈话(10) 傀儡戏的
幕后(11) 乌拉圭海外的悲壮剧(12) 一句废话
(13) 日本的盛情(13) 阿部内阁的命运(14)

1940 年 1—3 月

无可奈何的解嘲(16) 汪精卫不堪回首(16) 浅
间丸事件(18) 无后者心理(18) 食人肉者
(19) 斋藤隆夫的牢骚(20) 如此开放!(20)
悼蔡子民先生(21) 纪念今日(22) 格鲁辞职之
谣(23)

2 朱生豪“小言”集

1940年4-6月

中国没有力量反攻吗?(25) 日本海军发言人的失态(26) 日本的桃色梦(26) 米内的言论(27) 日本的两副面目(28) 放野火的惯技(29) 华军攻入开封(29) 两个不祥的日子?(30) 一戳即破的谣言(31) 日本对荷印的关切(32) 日本已入墓库运(32) 辟欧洲和谣(33) 希墨会晤的今昔(34) 斥“自由市”的建议(35) 贡比埃桌森林中的悲喜剧(35) 如此伪报社评(36)

1940年7月

英首相接见苏大使(38) 英国攫取法军舰(39) 自强者不藉人助(39) 日本的外交法宝(40) 怪哉和谣!(41) 无法辩护的错误(42) 替李士群开一清单(43)

1940年8-9月

日机滥炸平民区域(45) 悼程振章先生(45) 罗马尼亚人民反对割土(47) 戈林亲自出马(47) 桂花蒸(48) 河西论美日关系(49) 越南被出卖(50) 日本人的健忘(51) 欢迎英国的表白(51)

1940年10月

近卫向美挑战(53) 泰国的登龙梦(54) 太平洋上的插曲(54) 满脸陪笑(55) 左右为难(56) 硬软穷的三部曲(57) 报上如此载着(58) 传德

苏军队在罗境冲突(59) 为日本叫屈(60) 识时务者的下场(60) 何必多此一举(61) 日本在美国的“巨棒”下(62) 希特勒礼贤下士(63) 日本报纸的忘形(63) 无独有偶的奇谈(64) 梦与冷水(64) 一个“光荣协定”(65) 日军“自动撤退”南宁(65) 又一个牺牲者?(66) 自由的子孙!(66) 希腊不愿受“保护”(67) 捞不到鱼的混水(67) 情急的谰语(68) 不鸣则已(68) 中外一辙(69)

1940年11月

日本的“撤退攻势”(70) 破坏苏日关系的罪人(70) 三气希特勒(71) 希腊大捷(71) 忘记了照镜子(72) 蔷薇有刺(72) 新的冒险(73) 斗蟋蟀(73) 悼毕德门先生(73) 自由市——罪犯的乐园(74) 东勾西搭(75) 良好的合作(75) 无补于事的幻想(76) 不愉快的喜剧(76) 南进的“坦途”(77) 莫测高深(77) 不符事实的幻想(78) 日本军人是老实的(78) 尖锐的讽刺(79) 为日本加油(79) 为泰国捏一把汗(80) 请汪精卫之流放心(80) 第一要钱,第二要钱,第三要钱!(81) 不光荣的蚀本生意(82) 废纸的时效问题(82) 不同的表情(83) 虎翼软猫爪软(83) 识时务者为俊杰(83) 三国公约的忠实信守者(84) 意大利的解嘲(84) 阿门!(85) 好事多磨(85) 啼笑皆非(86) 望洋兴叹(86) 挣扎不

4 朱生豪“小言”集

起来(87) 希特勒的肖徒(87) 防不胜防(88)

1940年12月

赤子之心(89) 希特勒又转向了(89) 聊以自慰
(90) 封锁中的“乐土”(90) 又是一鼻子灰(91)
纵火自焚(92) 失败三部曲(92) 希腊的难题
(93) 无分彼此的合作(93) 骗小孩子的话(94)
不耻为犹太人(94) 兜圈子的外交(95) 意大利的不安(95) 戈培尔的预言(96) 历史是残酷的(96) 日本需要冷水(97) 不胜惶恐之至(97)
物伤其类(97) 今罗马帝国的没落(98) 欧非战局的新形势(98) 忍耐的限度(99) 墨索里尼的最后机会(100) 美国再激怒日本(101) 注意“特戈尔派”!(101) “不友好行为”与“战争行为”(102) 未爆裂的炸弹(103) 片面的热心(103)
独裁政权崩溃的序幕(104) 巴尔干北部的阴云(104) 圣诞节在各国(105) 泰国的“中立”与“独立生存”(105) 南爱尔兰的中立地位(106)
日德在太平洋上的勾结(106) 苏日重开渔业谈判(107) 维希拒以海军交德(108)

1941年1月

贝当向希特勒致新年敬礼(109) 名人名言(109)
意国坚持对法要求(109) 捕非法之鱼(110)
为主为奴一念间(110) 给鸵鸟主义者以教训
(111) 美国准备应战(111) 扑朔迷离的巴尔干

(112) 日本访问越南的特种使节(113) 阿比西尼亚起来了(113) 非常时期的非常法案(114) 人皆掩鼻而过之(115) 国破山河在(115) 日本的对德援助(116) 史汀生之警句(116) 德国南部某处(117) 维希近郊(118) 松冈的催眠歌(118) 希特勒的意外收获(119) 催命符五十道(119) 我们向日本政府建议(120) 罗马尼亚内乱(120) 希腊的国丧(121) 鹰犬的结局(121)

1941年2月

松冈的梦呓(123) 希特勒如此说(123) 工部局的重大失策(124) 荷印不接受“新秩序”(125) 在夹缝中的贝当(125) 强卖“新秩序”(126) 已失时宜的武器(127) 掉不成样的枪花(127) 美国孤立派之失态(128) 日本考虑“对华宣战”(128) 走还是不走?(129) 可望而不可即(130) 前车可鉴(131) 最后一个口号(131) 希腊所需要的担保(132) 日本报纸的戏法(132) 血的祭礼(133) 急惊风与慢郎中(133) 时间是纳粹的敌人(134) 友好精神之表现(135) 安全第一(135) 松冈呵责反对分子(136) 德国调停意希战事(137) 远东近事(138) 自卫与挑衅(139) 治疯术(140) 苏联警告德国(140) 墨索里尼“打破沉寂”(141) 日本对泰越的“公允建议”(142)

1941年3月

6 朱生豪“小言”集

越南被迫让步(143) 保加利亚的两重威胁(143)
殷鉴不远(144) 一九四一年式恋爱(144) 松
冈将作柏林罗马之行(146) 粤南日军“悠悠撤
退”(147) 希腊准备再造奇迹(147) 英法封锁争
执(148) 日本对德的惊人讨价(149) 罗斯福再
作狮子吼(150) 墨索里尼的无言凯旋(151) 又
一“和平”消息(151) 罪恶之夜(152) 感悼韩紫
石(154) 南斯拉夫自投罗网(154) 奇境中的爱
丽丝(155) 令人感慨的对照(155) 日大政翼赞
会改组(156) 一泻千里的最高潮(156) 意大利
东非帝国的末日(157) 追求、动摇、幻灭(158)

1941年4月

哀罗马青年(160) 神经战下的牺牲者(160) 巴
尔干大战序幕(161) 松冈善颂善祷(161) 自由
法人运动在上海(162) 展开了壮烈的一页(162)
巴尔干战争第五日(163) 轴心国的“绥靖政
策”(164) “互助共荣”的意义(164) 光荣的失败
(165) 如出一辙的无赖手段(165) 希腊再接再
厉(166) 悼孤军营谢晋元团长(166) 雅典颂
(168)

1941年5月

希特勒大放厥辞(170) 为英国算命(171) 新秩
序在建设(172) 日本重弹对华和平旧调(172)
美国只有一条路(173) 英国的不速之客(173)

铁路沿线设电网(174) 希特勒的赌博(175)
日军的“昙花战略”(175) 英海军击沉德舰俾士
麦号(176)

1941年6月

不可与谈礼貌(177) 不欢迎的友谊(177) 自由
法军开入叙利亚(178) 柏林不耐烦了(179) “东
亚共荣圈”领袖不易为(180) 英美对日联合抗议
(180) 日本可以放过吗?(181) 叙利亚之役的
启示(182) 芳泽尚未收拾行囊(182) 神经尖端
的德苏关系(183) 轴心国家的各国姿态(183)
“不纯正的思想”(184) 白虎星出现(185) 苏德
战争序幕(185) 苏德战争的决胜点(186) 五天
来的欧洲东线战争(187) 日本已无转舵可能
(187) 工钱三万万圆(188)

1941年7月

近卫又卖关子(190) 苏联有恃无恐(190) 人之
所以为人(192) 正义永垂宇宙(193) 李维诺夫
别来无恙(194) 意料中的结局(194) 纪念在无
言中(195) 英国的反攻良机(196) 进入第二期的
苏德战争(197) 化整个欧洲为游击区(197)
苏联远东领海的红灯(198) 松冈的幸运(199)
所谓维希精神(199) 近卫内阁如此改组(200)
日本权威舆论家的奇论(200) 美国在紧急状态
中(201) 望莫斯科而兴叹(202) 寻找耳朵的眼

睛(202) 最后的肥肉(203) 太平洋上的惊雷
(203) 日本与纳粹唱对台戏(204) 随便想起
(205) 西贡“欢迎”日军(205) 泰国之路(206)

1941年8月

苏波释嫌修好(207) 从警告到“膺惩”(208) 东
京的妥协谣言(208) 希特勒还有机会建议和平
吗?(210) 梦与诳话(211) 侵略国人民的厄运
(211) 一个数字问题(212) 观而不战的意军
(213) 太平洋上的风向标(213) 谈虎色变(214)
纳粹取消闪电战(215) 无法公开的苦衷(215)
一政治暗杀事件(216) 日本的“绝叫”(216)
日本挽留美侨(218) 奎士林发狂(218) 马渊的
歪曲论调(219) 日本觉悟的可能性(219) 本多
警告德意(220) 野村之言(221) 何必客气(221)
各得其所(222) 华盛顿的外交活动(222) 冷
淡与悲观(223) 失去戏剧性的一幕(224)

1941年9月

纳粹在泥淖中(226) 妒火与馋涎(226) 巴黎的
“恐怖空气”(227) 日本的矛盾心理(228) 苏德
前线的风雨(228) 并无新发展(229) 恐怖的巴
黎(230) 秋天——战士效命的季节(230) “合作
政策”的成效(231) 请永远合作吧(231) 未完成的
杰作(232) 东西媲美的宣传魔术(233)

1941 年 10 月

希特勒的“怒吼”(234) 纳粹后方的第三战线(235) 日方宣传的真价(235) 狗咬人的新闻(236) 解颐录(236) 中立法及其他(237) 东条内阁的全貌(238) “继续观望”(238) “苏联应撤兵远东”(239) 德军不欲占领莫斯科(240) 英国民意要求行动(240) 与日本《广知时报》编者一席谈(241) 日本要求不断的让步(243) 苏日边境冲突(243) “美国并不中立”(244)

1941 年 11—12 月

孤立派与中立法(246) 谁首先射击?(246) 土耳其与泰国的中立(247) 以行动评断日本(248) 所谓柏林压力(248) 美日“妥协程序”(249) 希特勒主义无分东西(250) 彻底解决太平洋问题(251) 风雨泥泞中的德军(252) 技术以外的观点(252) 日议会中的风波(253) 柏林的反共大会(254) 新闻记者的身价(254) 轴心同盟的“胜利行进”(255) 不受欢迎的客人(255) 远东反侵略的友军(256) 贺屋的落日之谏(256) 苏军克复罗斯托夫(257) 继续闲谈两星期(258) “报道失实”的演辞(258) 能战始能和(259) 武士们的悲剧(260)

朱生豪的“小言”创作 范 来(261)

1939 年 10 - 12 月

弄巧成拙

在恶势力笼罩下的“此时此地”，要说几句良心话确乎不是一件容易的事。本报因秉持正义的立场，致为某方所嫉视，多方破坏之不足，在我们新复刊这几天，又发生了有计划的趸购和抢劫，人之无赖，一至于此，可怜亦复可笑。

于此我们可以向读者告慰的，卑鄙的阴谋和暴力决不能挫折我们向恶势力作战的勇气，反而促使我们与读者间的精神上发生更密切的联系，观于这两天来读者不惜以较大的代价争先购买本报，便可以证明某方的弄巧成拙，徒然为我们做了一次义务宣传而已。

昨天是本报复刊后第三天，某方仍有拦截布置，但因租界警务当局，保护周密，损失极微，我们为恐防读者向隅起见，继续添印至十时左右，务使暴徒奸计，无由得逞。这两天本报虽遭意外，销数始终在十万左右，读者的爱护，使我们感奋莫名，愈加相信正义的力量可以胜过一切。魑魅的伎俩，何足道哉！

(10 月 12 日)

日军的敬意

据说大日本的皇军在完成“歼灭”华军的计划以后，居然那

么慷慨地仍旧把湘北各县“还给”华军；据说他们的退出中山，是因为表示对于孙中山先生的敬意。想不到日本的军人经过这一次炮火的教育，居然变得那么宽宏大量。牺牲了多少士卒，损失了多少金钱，能够换到这一点“精神上的收获”，那么也许这次战争在他们方面还不是白打。

可是事实胜于诡辩，华军在湘北大胜之后，赣北山西，复有连续奏凯的捷报，华南方面，琼岛华军又有克复临高之讯，不知他们对此又将作何解释，或者又是在对什么人表示敬意吧！

(10月19日)

保证与行动

日军当局最近又向《纽约时报》上海代表作了一次保证，说是他们的军队以后决将尊重美国在华权利。这种话不是第一次说，也许我们可以不必加以注意，可是我们看到日本对美国另眼相看，屡次把“日美亲善”一类话挂在嘴边的那种谦恭的态度，可见她始终对美怀抱戒心，不敢轻易开罪。然而保证自保证，事实自事实，嘴上尽管说得怎样好听，而侵犯美国权益的事，仍是不断发生。六百余件未解决的日美悬案，可以证明日方的保证始终缺少诚意。时至今日，它的话正根本无信用可言，格鲁大使前日所发辞严义正的谈话，可以表明美国对日的舆情，已经到了无可容忍的地步，决非一两句搪塞的甘辞所能了事。就近而言，沪西界外马路日伪的猖獗，不但对于该地各国侨民（包括美国在内）的权益是一种威胁，并且直接影响到租界本身的安全，美政府已表示准备以武力防卫的坚决态度。可见日人所作的种种保证，没有人再去重视它，以后也尽可不必自己打自己的嘴