

去年属马

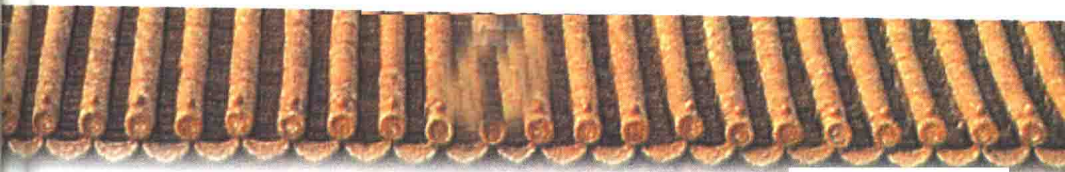


汪曾祺

京味文学丛书

北京
燕山
出版社





汪曾祺



去年属马

京味文学丛书



图书在版编目 (CIP) 数据

去年属马/汪曾祺著. -北京: 北京燕山出版社, 1997. 9
(京味文学丛书)

ISBN 7-5402-1062-1

I. 去… II. 汪… III. ①短篇小说-作品集-中国-当代
②散文-作品集-中国-当代 IV. I 217.2

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (97) 第 13394 号

责任编辑: 杨燕君

封面设计: 阙 明

责任监制: 马洪波

北京燕山出版社出版发行

北京市东城区府学胡同 36 号 100007

新华书店经销

山东滨州新华印刷厂印刷

850×1168 毫米 32 开本 7.625 印张 164 千字

1997 年 8 月第一版 1997 年 8 月北京第一次印刷

印数: 8000 册 定价 11.50 元

编委会

编委会主任：刘绍棠

编委会副主任：单霁翔 何卓新

编委：（按姓氏笔划）

马玉田 方顺景 许金和

任德山 陈 果 赵金九

赵 珩 舒 乙 管 桦

出版说明

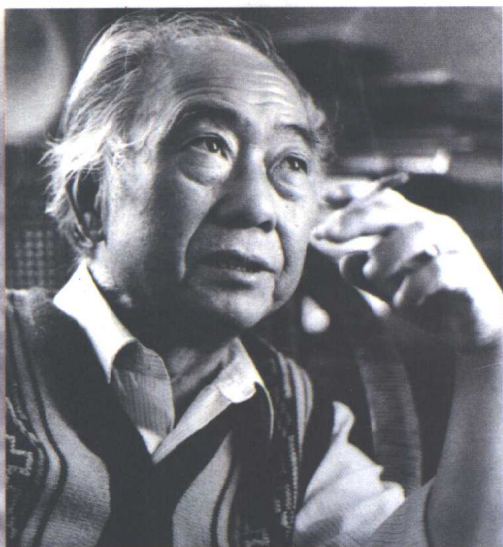
北京，是有着三千多年建城史和八百多年建都史的历史文化名城，她不仅有举世瞩目的文化遗存，同时也有着深厚的文化底蕴。北京文化孕育了一代又一代的文学家，他们的创作生活与北京血肉相连，他们的创作思想与北京休戚相关，而他们的作品也成为北京文化的一个重要组成部分。

应该说，“京味文学”还不是一个成熟的概念，什么是“京味文学”？有没有“京味文学”，以及它的涵盖范围等等，历来有着争论和歧议。有关这些问题，尽可仁者见仁，智者见智。但是，在北京文学的发展过程中，确实出现了一批以北京为写作背景，熟练准确地运用了北京语言特色，反映了各个不同时期北京人的生活与思想情感的作品。这些作品有它们的共性，也有着风格迥异的鲜明个性。这些作品发表以来，无论在思想内容和艺术风格上都得到了社会的承认和读者的喜爱，有的甚至成为代表一个时代的经典之作。为了使读者系统地了解这样一批作品，我们按不同时代和风格选编了十四位作家的作品。

出版“京味文学丛书”还是一个尝试，在同类作家与作品中，还有许多优秀者未能入选，不能不说是一个很大的遗憾，今后，我们还将不断地丰富这套丛书，尽可能多地收入京味作家的作品。“京味文学丛书”即将出版，我们深切地盼望它能得到读者的喜爱。

北京燕山出版社

1997年8月



汪曾祺 1920—1997，江苏高邮人。中国当代著名小说家、散文家、剧作家。其作品内容平实，语言朴素，文笔淡雅，寓哲理于自然，寓凄婉于幽默，作品颇引人注目。本集选录了他的京味小说、散文、剧本若干篇，都是贴近作者本人生活与感悟的精品。



目 录

序.....	(1)
--------	-------

小说

天鹅之死.....	(3)
云致秋行状.....	(10)
虐猫.....	(37)
讲用.....	(39)
安乐居.....	(49)
八月骄阳.....	(61)
小芳.....	(71)
窥浴.....	(82)
晚饭后的故事.....	(85)
三列马.....	(103)
大尾巴猫.....	(107)
去年属马.....	(111)

散文

国子监.....	(113)
下水道和孩子.....	(121)
金岳霖先生.....	(124)

0

0

1

老舍先生·····	(129)
老董·····	(134)
香港的高楼和北京的大树·····	(138)
人间草木·····	(140)
晚年·····	(145)
大妈们·····	(148)
韭菜花·····	(152)
太监念京白·····	(155)
羊上树和老虎闻鼻烟儿·····	(157)
胡同文化·····	(160)
钓鱼台·····	(164)
藻鉴堂·····	(167)
午门·····	(169)
桥边散文·····	(171)
梨园古道	
——郝寿臣、姜妙香、谭富英·····	(178)

剧本

裘盛戎·····	(182)
----------	-------

序

京味和京派是两回事，两个不同的概念。京派是一个松散群体，并没有共同的纲领性的宣言。但一提京派，大家有一种比较模糊的共识，就是这样一群作家有其近似的追求，都比较注重作品的思想，都有一点人道主义。而被称或自称“京味”的作家则比较缺乏思想，缺少人道主义。

我算是“京味”作家么？

《天鹅之死》把天鹅和跳“天鹅之死”的芭蕾演员两条线交错进行，这是现代派的写法。这不像“京味”。《窥浴》是一首现代抒情诗。就是大体上是现实主义的小说《八月骄阳》，里面也有这样的词句：

粉蝶儿、黄蝴蝶乱飞。忽上，忽下。忽起，忽落。黄蝴蝶，白蝴蝶。白蝴蝶，黄蝴蝶……

0

0

1

用蝴蝶的纷飞上下写老舍的起伏不定的思绪，这大概可以说是“意象现实主义”。

我这样做是有意的。

我对现代主义比对“京味”要重视得多。因为现代主义是现代的，而一味追求京味，就会导致陈旧，导致油腔滑调，导致对生活的不严肃，导致玩世不恭。一味只追求京味，就会使作家失去对生活的沉重感和潜藏的悲愤。

本集有不少篇是写京剧界的人和事的。京剧界是北京特有的一个社会。京剧界自称为“梨园行”，“内行”，而将京剧界以外的都称为“外行”。有说了儿媳妇的，有老亲问起姑娘家是干什么的，老太太往往说：“是外行”。这里的“外行”不是说不懂艺术，只是说是梨园行以外的人家，并无褒贬之意。梨园行内的人，大都沾亲带故，三叔二大爷，都论得上。他们有特殊的风俗，特殊的语言。如称票友为“丸子”，说玩笑开过分了叫“前了”……“梨园行”自然也 and 别的行一样，鱼龙混杂，贤愚不等。有姜妙香那样的姜圣人，肖老（长华）那样乐于助人而自奉甚薄的好人，有“好角儿”，也有“苦哈哈”、“底裤子”。从俯视的角度看来，梨园行的文化素质大都不高。这样低俗的文化素质是怎样形成的？如“讲用”里的郝友才、“去年属马”里的夏构丕，他们是那样可笑，又那样的可悲悯，这应该由谁负责？由谁来医治？

梨园行是北京的一个重要的组成部分。可以说没有梨园行就没有北京，也没有“京味”。我希望写京味文学的作家能写写梨园行。但是要探索他们的精神世界，不要只是写一点悲欢离合的故事。希望能出一两个写梨园行的狄更斯。

本书还收了一个京剧剧本《裘盛戎》，因为这写的是北京的事，而且多数人物身上有北京的味儿。这似乎有点不合体例。

一九九七年二月十三日

天鵝之死

“阿姨，都白天了，怎么还有月亮呀？”

“阿姨，月亮是白色的，跟云的颜色一样。”

“阿姨，天真蓝呀。”

“蓝色的天，白色的月亮，月亮里有蓝色的云，真好看呀！”

“真好看！”

“阿姨，树叶都落光了。树是紫色的。树干是紫色的。树枝也是紫色的。树上的风也是紫色的。真好看！”

“真好看！”

“阿姨，你好看！”

“我从前好看。”

“不！你现在也好看。你的眼睛好看。你的脖子，你的肩，你的腰，你的手，都好看。你的腿好看。你的腿多长呀。阿姨，我们爱你！”

“小朋友，我也爱你们！”

“阿姨，你的腿这两天疼了吗？”

“没有。要上坡了，小朋友，小心！”

“哦！看见玉渊潭了！”

0

0

3

“玉渊潭的水真清呀!”

“阿姨，那是什么？雪白雪白的，像花一样的发亮，一，二，三，四。”

白蕤从心里发出一声惊呼：

“是天鹅!”

“是天鹅?”

“冬泳的叔叔，那是天鹅吗?”

“是的，小朋友。”

“它们是怎么来的?”

“它们是自己飞来的。”

“它们从哪儿飞来?”

“从很远很远的北方。”

“是吗？——欢迎你，白天鹅!”

“欢迎你到我们这儿来作客!”

天鹅在天上飞翔，

去寻找温暖的地方。

飞过了大兴安岭，

雪压的落叶松的密林里，闪动着鄂温克族狩猎队篝火的红光。

白蕤去看乌兰诺娃，去看天鹅。

大提琴的柔风托起了乌兰诺娃的双臂，钢琴的露珠从她的指尖流出。

她的柔弱的双臂伏下了。

又轻轻地挣扎着，抬起了脖颈。

钢琴流尽了最后的露滴，再也没有声音了。

天鹅死了。

白蕤像是在一个梦里。
她的眼睛里都是泪水。
她的眼泪流进了她的梦。
天鹅在天上飞翔，
去寻找温暖的地方。
飞过了呼伦贝尔草原，
草原一片白茫茫。
圈儿河依恋着家乡，
它流去又回头。
在雪白的草原上，
画出了一个又一个铁青色的圆圈。

白蕤考进了芭蕾舞校。经过刻苦的训练，她的全身都变成了音乐。

她跳《天鹅之死》。

大提琴和钢琴的旋律吹动着她的肢体，她的手指和足尖都在想象。

天鹅在天上飞翔，
去寻找温暖的地方。

某某去看了芭蕾。

他用猥亵的声音说：

“这他妈的小姐儿！那胸脯，那小腰，那么好看的大腿！
.....”

他满嘴喷着酒气。

他做了一个淫荡的梦。

天鹅在天上飞翔，
去寻找温暖的地方。
“文化大革命。”中国的森林起了火了。
白蕤被打成了现行反革命。因为她说：
“《天鹅之死》就是美！乌兰诺娃就是美。”

天鹅在天上飞翔。
某某成了“工宣队员”。他每天晚上都想出一种折磨演员的花样。

他叫她们背着床板在大街上跑步。
他叫她们做折损骨骼的苦工。
他命令白蕤跳《天鹅之死》。
“你不是说《天鹅之死》就是美吗？你给我跳，跳一夜！”
录音机放出了音乐。音乐使她忘记了眼前的一切。她快乐。

她跳《天鹅之死》。
她看看某某，发现他的下牙突出在上牙之外。北京人管这种长相叫“地包天”。

她跳《天鹅之死》。

她羞耻。

她跳《天鹅之死》。

她愤怒。

她跳《天鹅之死》。

她摔倒了。

她跳《天鹅之死》。

天鹅在天上飞翔，

去寻找温暖的地方。

飞过太阳岛，

飞过松花江。

飞过华北平原，

越冬的麦粒在松软的泥土里睡得正香。

经过长途飞行，天鹅的体重减轻了，但是翅膀上增添了力量。

天鹅在天上飞翔，

在天上飞翔，

玉渊潭在月光下发亮。

“这儿真好呀！这儿的水不冻，这儿暖和，咱们就在这儿过冬，好吗？”

四只天鹅翩然落在玉渊潭上。

白蕤转业了。她当了保育员。她还是那样美，只是因为左腿曾经骨折，每到阴天下雨，就隐隐发痛。

自从玉渊潭来了天鹅，她隔两三天就带着孩子们去看一次。

孩子们对天鹅说：

“天鹅天鹅你真美！”

“天鹅天鹅我爱你！”

“天鹅天鹅真好看，”

“我们和你来作伴！”

0

0

7

甲、乙两青年，带了一枝猎枪，偷偷走近玉渊潭。
天已经黑了。

一声枪响，一只天鹅毙命。其余的三只，惊恐万状，一夜哀鸣。

被打死的天鹅的伴侣第二天一天不鸣不食。

傍晚七点钟时还看见它。

半夜里，它飞走了。

白蕤看着报纸，她的眼前浮现出一张“地包天”的脸。

“阿姨，咱们去看天鹅。”

“今天不去了，今天风大，要感冒的。”

“不嘛！去！”

“天鹅还在吗？”

在！

在那儿，在靠近南岸的水面上。

“天鹅天鹅你害怕吗？”

“天鹅天鹅你别怕！”

湖岸上有好多人来看天鹅。

他们在议论。

“这个家伙，这么好看的东西，你打它干什么？”

“想吃天鹅肉。”

“想吃天鹅肉。”

“都是这场‘文化大革命’闹的！把一些人变坏了，变得心狠了！不知爱惜美好的东西了！”

0

有人说，那一只也活不成。天鹅是非常恩爱的。死了一只，那一只就寻找一片结实的冰面，从高高的空中摔下来，把自己的胸脯在坚冰上撞碎。

0

8

孩子们听着大人的议论，他们好像是懂了，又像是没有懂。他们对着湖面呼喊：

“天鹅天鹅你在哪儿？”

“天鹅天鹅你快回来！”

孩子们的眼睛里有泪。

他们的眼睛发光，像钻石。

他们的眼泪飞到天上。变成了天上的星。

一九八〇年十二月二十九日清晨

一九八七年六月七日校，泪不能禁。