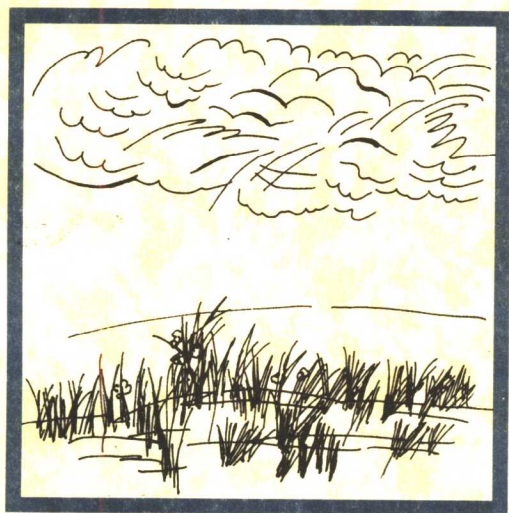


DADI DE YIYU

大地的呓语

张 炜 著



東方出版中心

DADI DE YIYU

大地的呓语

张 衡 著

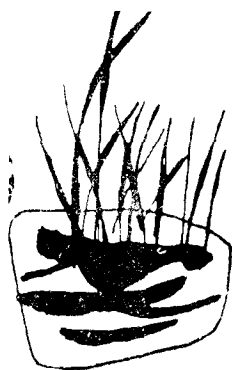


中国文联出版社

DADI DE
YIYU

大地的呓语

张 炜 著



东方出版中心

说 明

经中央机构编制委员会办公室和中华人民共和国新闻出版署批准,原中国大百科全书出版社上海分社、知识出版社(沪),自1996年1月1日起,更名为东方出版中心。

大地的呓语

张 炜 著

出版:东方出版中心

(上海仙霞路335号 邮编200335)

发行:东方出版中心

经销:新华书店上海发行所

印刷:东方出版中心海峰印务公司

开本:850×1168(毫米)1/32

印张:15

字数:340千字 插页4

版次:1997年3月 第1版第1次印刷

印数:1-10,000

ISBN 7-80627-144-9/I·61

定价:24.00元

内 容 提 要

本书是当代作家张炜三卷散文集的第二卷，分“葡萄园畅谈录”和“随笔 60 则”两部分。

作者以随笔的形式记录了他旅居在胶东半岛一个葡萄园时的种种思考。文中有关社会、经济、道德、文学、艺术、文化、生活、生态环境、环境保护、现代科技等诸多话题，无一例外地反映了作者对于现代人及现代世界的忧患意识。他虽身居偏僻的海角，但视线却穿过宁静的葡萄园，落在芸芸众生的广漠世界。从一次次的畅谈中，透过那些纷纭、繁复的话题，可以感触到作家与时代节奏合拍的心跳，坚定而有力。

思想在语言中旅行

王国伟

这是张炜的另一种文本。三卷散文分别以《大地的呓语》《羞涩与温柔》、《冬天的阅读》命名。唯一的诗歌集则定名为《皈依之路》。

张炜的小说创作很有成就，但我却更喜欢他的散文和诗。原因很简单，散文能使我直接面对张炜，面对他那坦诚的内心和充满思辨的语言；而诗歌却体现了张炜的气质，一个情感饱满、一个朴实的人生状态中强烈抒发出理想追索的生命感觉。正是怀着这样的期待，我阅读了他近百万字的文稿。原先一肚子的话语，随着阅读的逐步深入，却神秘地消失了。不知是他的语言吸纳了我的思绪，还是我的思考包容了他的语言。只听窗外萧瑟秋风轻轻拍打窗棂，又见落叶飘零晃悠悠牵扯出高寒时节，我突然生出一种感受，季节给予的时间信息和张炜传递的生命信息，在浓浓的深秋之中形成了对应。

形成对应是生命走向成熟的标志。而人的成熟首先体现在人格意义上。张炜散文中多次提到法国诗人兰波，推崇这位 21 岁就放弃诗歌、37 岁就结束生命的天才诗人，显然是诗人对诗歌所保持的纯粹性。纯粹性是作家追求的一种境界。与其不再创造，就宁愿放弃。创造的全身心投入和放弃的彻底，就构成了诗人的悲壮经历。这悲剧性的过程，本身就确立了审美价值。

同样作为作家，张炜身处沸腾的时代。面对充满诱惑的世界

和困惑丛生的社会,坦然地做人,安静地写作,并使自己超越浮华而进入亲切平和的人生状态,这也许是优秀作家们的理智选择。站在这样的历史坐标上,表达自己的思想和承担社会的善良道义,正是作家自信心的表现。

张炜散文中源于对土地、对人间真情的热爱以及对社会所保持的批判意识,是作品构建的基础。批判是前提,从批判走向建立,在批判中创造新生,批判就有了意义。而这种批判显然包含着对真善美的颂扬和对真诚的人间情感的眷恋。而这一切行为的起点是那块生生不息、却又永久保持沉默的土地。西部有位诗人曾悲叹:人一站起来,就忘记土地。当人类开始探险和远行时,记住的是故乡,忘记的是土地。因为故乡很具体,土地却很抽象。可是,在回溯我们遥远的历史和追踪人类文明的足迹时,故乡却隐退了,凸现的绝对是土地。故乡的荣耀、故乡的喧闹,早就被历史的风尘抹得干干净净,而厚实的土地依然托着我们艰难的出发,悲壮的成长。当我们同祖先一样,生活并能再次以手中的笔,开始作生命的跋涉和精神的探险时,怎能不对土地保持感恩?

关于精神,张炜散文中这样论述:精神是向上的一棵树,尽管有弧度、会倾斜,但它始终是努力向上的,奔向广阔的。精神之树根植于生活、根植于大地,即使它倾斜、它倒下,也是面向大地、亲吻大地、回归大地。我们强调精神,是试图在世俗的生命结构中建立精神的高度,是在脚踏实地的生活中注入高贵的气质,是提高生命存在的质量,也是给社会创造美好的气氛。绝不是不食人间烟火,也不是缺乏世俗关怀。因此,在生活中创造精神是我们的一个永不放弃的目标。

当然,张炜散文中也充满着矛盾,这些矛盾也是张炜自身无法圆说的。因为,这是源于作家复杂的生活体验和所处时空的局

限,尤其是人生各个不同的阶段,势必形成不同的感应。能表现这种矛盾,正是作家的真实所致。如果没有真实,哪来吸引我们在此驻足的魅力?

我们同样不能忽略的是张炜充满思辨的语言下涌动的生命激情。跟随他的语言流动,会催生感动。这种感动不是浅薄的,而是深深地交织在我们的意识之中,引发我们的思索与反省,以及良知和感悟。当思想在语言之中完成它神圣的旅行时,张炜散文就占领了一个制高点,与我们一次次地见面,又一次次地告别。

见面在秋天,告别在冬季。我写下这段简短的文字,只是回音一下作家的真诚和常有的孤独。同样是真心的。是为序。

1996年冬天

目 录

.....

思想在语言中旅行.....	1
---------------	---

葡萄园畅谈录

引子.....	3
第一章 精神的丝缕和火种.....	5
第二章 特殊生命的特殊表达	34
第三章 朴素是至高的艺术品格	58
第四章 诗人与“金字塔尖”	84
第五章 难以复制的声音.....	107
第六章 青春的源泉.....	135

第七章 必读的“高原之书”.....	163
第八章 灵魂的刻度.....	186
第九章 秋天的大地.....	211
第十章 心灵的周游.....	235
第十一章 人与书.....	259
第十二章 走向开阔的生活.....	282

随笔 60 则

大自然使我们真正地激动.....	313
苦恼.....	316
午夜思.....	319
长篇估.....	321
冷静思.....	329
开端.....	331
面对汹涌的.....	333
短篇难写.....	336
一辈子的寻找.....	338
一种特别的健康.....	341
你的坚韧和顽强.....	343
案头工作.....	346
沉默悟彻.....	348
文思.....	351
遥远的动力.....	354
作家分两类.....	356

读者有三种.....	358
冷与热.....	360
让我寻找	362
文学是忧虑的、不通俗的	365
艺术在本质上拒绝轰动.....	368
艺术是战斗.....	370
危机潜入盲角.....	372
大师的排斥力.....	375
自己的秩序.....	378
关怀巨大的事物.....	381
缺少自省精神.....	384
缺少稳定的情感.....	387
缺少说教.....	390
缺少不宽容.....	393
缺少行动.....	396
缺少保守主义者.....	399
寂寞营建.....	402
人体艺术.....	405
插图艺术.....	408
关于乡土.....	411
诗意.....	414
写散文.....	417
记实文学.....	419
长篇的“气”与“力”.....	422
开拓和寻找.....	425

4 /大地的呓语

一部作品	428
讨论“浪漫”	430
情绪	432
不同的小说	434
批评与灵性	436
现实的真诚	438
像写信一样	440
但愿文学能够	442
作家的温柔	444
心中的黄河	446
尊长	448
读者的迷失	450
刊物与新人与诗	452
倾听自语	454
校园的琴声	456
失去的朋友	459
诗人	461
文学马拉松	463

葡
萄
园
畅
谈
录

引 子

无论以怎样的方式、因为什么缘故，当一个人得以亲近一片土地的时候，心里必会充满感激。

在没有预料的情况下，我就开始了长期旅居胶东半岛的生活。时间流逝得飞快，转眼已近八年。

八年时间对于一个人当然非常重要。我在这期间跨越了一道线，即中年与青年的分界。

这期间我到过许多省份、许多城市，但主要还是住在半岛上。我没有像很多人所理解的那样生活，也没有像很多人所希望的那样生活。我只遵从心灵的召唤，走向自己的内心。在苍茫野地、山区、海滨林场，我努力寻找了过去、今天和将来。

痛苦和欣悦渗进了生活的每一章。我在这里接受，也在这里拒绝。有时不停地奔走，有时又长久地滞留。我出现了，我消逝了，我接近了，我退远了。在巨浪翻涌的冬夜海岸，在炎夏的城郊树林，常常只有我一个人……

这片“文化和艺术”的偏僻之地让人宁静。

离开别人强加的一份生活，让自己像一棵树，在此地自然生长。冬天披霜挂雪，夏天淋雨沾露。远望城廓，渺渺无踪，大地如此开阔……

有多少个夜晚，挚友们一起在林中、在田野和斗室、在海浪边，畅谈倾诉。这是沉浸和回忆、向往和拒斥，希望和企盼。这声音被我们布撒在葡萄园中。

4 / 大地的呓语

不记得在何方见过这么大、这么繁茂的一片葡萄园。它无边无垠，郁郁葱葱。漫漫的半岛旅途中，我常常在焦渴疲惫中抬头一望，就看到了生机一片。

它安慰了我、帮助了我。

我幻想着在葡萄园中永居，并继续着自己对生命和土地的呓语。

1995年8月25日

第一章

精神的丝缕和火种

陌生感和千篇一律 安定与排遣
人的抱负和奢望

这里是一片沉默，也是一片喧嚣。就看怎样感知它、发现它和接受它。从地图上看，这里只是一个犄角，伸进海里，又可怜又精巧的大陆的边缘。与之呼应的是海中几粒岛屿。这儿在古代称为“登州海角”。

很久以前，老铁海峡没有发生陆沉的年代，这里与辽东半岛连为一体。

如果不从现代人的角度去看，这里可算偏远的“东夷”。文化的寂寞，边地的寂寞。两千年前的孔子传礼也没来这里，他认为这里的人原本懂礼。可能近似于“异人之礼”吧。

对这里本应极为熟悉：它的人文地理。