

牽手十五年

孔德成



曾永義著



聯經文學 87

牽手五十年

曾永義 著



聯經文學87

牽手五十年

79.05.110

中華民國七十九年六月初版

定價：新台幣一八〇元

有著作權・翻印必究

Printed in R.O.C.

著者 曾 永 義
發行人 王 必 成

出版者 聯經出版事業公司
臺北市忠孝東路四段555號
電話：3620137・6425518
郵政劃撥帳戶第0100559-3號

行政院新聞局出版事業登記證局版臺業字第0130號

ISBN 957-08-0347-9

・ 85090 ・

貧富與情緣

葉慶炳

——爲《牽手五十年》作序

這是永義的第三本散文集。雖然永義自稱「這百來篇短文都不是為什麼大目的而寫作的，自然沒有高深的哲理和淑世濟世的理想」，但我讀過之後的感覺是：這百來篇短文的結集，所呈現的正是永義所擁有的豐富人生。

在我的年輕一代朋友中，永義稱得上是一位富人。請不要以為永義錢多多，因為我所謂的貧富與一般人所謂的貧富並不一樣。一般人以錢財多與寡來認定富與貧，那樣的話，永義夫婦都是公教人員、小康而已，那談得到富。我以學問、感情、錢財三者來衡量一個人是貧是富，三者的百分比是學問四十，感情與錢財各三十，以這個標

444413/15

準來看永義，他就是一位富人。

在這裡，我又要說一說我的貧富觀。近年來我一直在「推銷」我的貧富觀，希望大家凡事不要向錢看，在學問和感情上多下點功夫，人生會更美好。

學問之重要，人人皆知。小自立身，大至濟世，無不需要學問。韓文公為了鼓勵兒子韓符用功讀書，特地寫給他一首詩。詩中說：「人之能為人，在腹有詩書。」又說：「金璧雖重寶，費用難貯儲。學問藏之身，身在則有餘。」早已強調學問比錢財重要。

感情，指各種人際關係之間的感情交流。感情交流熱絡暢通的，家庭和睦，鄰里和諧，有知己的朋友，有彼此關懷的師長、同學、同事等等。這就是感情上的富有。感情交流空寂冷漠的，夫婦反目，父子不親，鄰里失和，沒有知己的朋友，沒有彼此關懷的師長、同學、同事等等。這就是感情上的貧乏。

擁有學問，隨之而來的是一種生命的自足感，即使是一身布衣，亦能面對有財有位之人而毫無愧色。學而優則仕，固然可以發揮所學，直接貢獻給國家；不仕，亦可著書立說，啟迪世人，以另一種方式回饋社會。學問越高深，生命的境界越廣大。

擁有感情，隨之而來的是一種生命的溫暖感。你對別人付出各種感情，使對方感到溫暖；來自別人的各種感情，同樣使你感到溫暖。這樣，在你周遭形成一個有情的世界，你彷彿生活在春風中，舒適、愉悅。這種生命的溫暖感越濃，就越有勇氣面對人生的種種不如意。

擁有錢財，隨之而來的是一種生命的安全感。但正如莊子所說：「鵲巢於森林，不過一枝；偃鼠飲河，不過滿腹。」錢財一旦遠超過生活所需，就反而成了累贅。人為財死，極不值得。追求錢財是人之常情，但智者必能有所節制。

讀畢永義這本散文集，再以我衡量貧富的標準來看永義：在錢財方面雖只能勉強及格，但在學問和感情方面都是高分，三者合計，永義稱得上是一位富人。他所以能如此富有，七分要歸功於他的個性和所受的教育，包括家庭教育與學校教育；三分要歸功於他的賢內助——陳媛。

永義以〈牽手五十年〉一文的題目作為這本散文集的書名，這種用心，令人感動。還記得今年元旦參加曾老先生伉儷金婚之慶酒宴後步出僑光堂，我和老妻牽手而行，手牽得比那一次都用力，手心比那一次都溫熱。我們晚婚，今年才過銀婚二年，五十

年也許是遙不可及，但在世一日，牽手一日，這點信心絕對是有的。

牽手五十年，真是談何容易，兩口子不但要有情，而且要有緣。有情，指兩口子從少年夫妻的熱戀之情到老年夫妻的關懷之情，漫長的半個世紀以上的歲月，就是這個情字使他們長相廝守。夫妻相處，或由於習慣差異，或由於觀念不同，齟齬在所難免。化解齟齬，需要持續的耐心和努力。這持續的耐心和努力從何處來？從情字來！在芸芸眾生中，一對男女能成為夫婦相依，是有緣；成為夫婦之後，雙方都能活到老八十，使婚姻生活持續至半個世紀以上，更是有緣。夫妻之間沒有情，經不起幾番風雨，就中途離異，縱然雙方都活到七老八十，也不可能金婚之慶。夫妻之間緣不夠，縱然伉儷情深，恩愛非凡，其中一個天不假年，早走了一步，留下的一個即使活到金婚之日，除了傷心落淚，還能做什麼？

有沒有緣？緣夠不夠，決定在天不在人。有沒有情，情深不深，決定在人不在天。在天的我們無能為力，在人的我們必須好好掌握。願天下有情人三思！

樸素自然，如見其人

朱 炎

——序《牽手五十年》

一聽永義兄要我為他的新書寫序，就暗自叫苦；也難怪他不知道我長久以來就患了不輕的寫序恐懼症。不少我所非常敬重的文壇大家或數十年的老友，把他們的大作老遠寄來或親自捧至，都遭我百般抗拒。我這個毛病，日益嚴重，近來竟至不能為自己的新書，序個三言兩語。

可是，這個序我卻不能不寫，只因為這書的名字叫做《牽手五十年》。在這動亂的世界裡，兩個人能夠平安相攜半個世紀，是何等彌足珍惜的福氣！永義兄孝思不匱，在宴賀兩老金婚大慶之後，又能出書榮耀尊親，看在我這個嚴君見背、慈母棄養的孤

哀子眼裡，又是何等感人、何等令人欽羨！

與永義兄相交也遲。跟他和其他友朋相聚，不是在山間林裡，就是在古鎮廟中，不是在湖上溪畔，就是在茶坊小館；由於他不談政治，不涉人物，彼此才能在吟詩咏歌中，保持一份純淨的友誼。這一點或可在他的記敘交遊的散文裡，看出端倪。由於他癡迷於民俗文化與藝術的保存與發揚，才能在許多藝文界朋友間，每每散發淳厚自然的感染力；而這種感染力，又使他無數次率領各類表演或觀摩團體，遠征歐亞美非，並獲致豐碩的成果。本書中好多篇遊記隨筆，只是他在風雨晨昏孤館難寐時，披衣寫下的點滴。

對這百篇長短不一的散文，原不敢妄贊一辭。但是，讀者如我，閒來翻閱，至少會覺得篇篇都言之有物，而且自然樸素，如見其人。

自序

這是我的第三本散文集，收錄一百零五篇，附小語二十七則，時間自民國七十六年十月至七十九年五月，為期兩年又八個月。全書分三輯，甲輯三十六篇是民國七十六年十月至翌年三月，在德國魯爾大學擔任交換教授、旅遊歐洲十一國經檀香山返國所寫的見聞雜感；乙輯三十四篇是敘寫民國七十八年八、九月，和今年二月兩度訪問大陸，以及去年十月率領中華民國布袋戲訪問團巡迴德法南非三國六十天的種種情懷；丙輯三十五篇除〈漢江晚眺〉為紀漢城之行外，都是這兩年在國內的隨筆。可見這百來篇短文都不是為什麼大目的而寫作的，自然沒有高深的哲理和淑世濟世的理想。只是要特別提出的是，〈牽手五十年〉這一篇是為家父母金婚紀念而寫的，藉此聊表人

子的孝思，而我也深深感念人生而夫妻能「牽手」五十年實難實堪欽羨，因此不止將之列為丙輯之首，而且作為本集的書名。另外，〈窗外〉一文在聯副發表時，承蒙孫校長伯東喜愛；〈登上長城〉一文在時報人間發表時，承蒙張師清徽嘉賞；因此將之分別列為甲乙兩輯之首。其他則大抵按照見報的先後排列。

在臺大求學和教書轉眼已經三十二個年頭，所從事的不是知識的汲取就是學術的探討。由於自知缺乏才情，遣詞造句質木無文，所以從不敢嘗試文學的創作，只是胸中偶然會有一股不可遏抑的感懷，好似不吐不快，而在十幾年前的某個清晨裡，開始提筆用力把它寫出來。那就是收在我第一本散文集《蓮花步步生》的一篇〈行將萬里〉。沒想到卻因此慢慢養成習慣，即使是布袋戲訪問團在「衢州撞府」、「沿村轉幢」之際，我也會在團員尚且酣眠的清晨起床，拈筆展紙，抒寫眼目所及和胸中的懷抱。而我也深知自己性情上的缺失，那就是言所欲言，言盡而止，從不計其工拙，也因此我寫作的稿子很少修飾的痕跡，古人所謂「三易其稿」，在我看來是極其煩難的事。所以我寫出來的東西，就難免挾泥沙以俱下了。所幸其間尚有一點真淳，尚能不完全浪費讀者的目力。

感謝孔師達生為我題端，孔師教導我已經二十八年，屢次為我的書題端和作序，我一直以能身列夫子門牆為榮。感謝葉慶炳老師和朱炎院長為本書作序，葉老師的治學為文和做人令我極為景仰，也是我學習和模仿的典範；朱院長則是我們朋輩敬重的「朱大哥」，他不時以治學和為文的謹嚴督促我們，更以性情的真摯和熱切感染我們。我這本文集雖然寒儉淺薄，但因為三位師長的關愛，自然煥發了許多光彩。還感謝摯友張韻明兄，用他的水墨畫出了「牽手五十年」，作為本書的封面；也感謝聯經出版事業公司副總經理東年不嫌棄我的「粗筆淡墨」，兩年前就向我徵稿；更感謝聯經總編輯林載爵先生使這本書在兩個月中面世；對於他們的厚愛，我不知如何報答才好，而海內外博雅君子，如果能不吝教我，則是我最大的榮幸了。

中華民國七十九年五月卅一日曾永義序於臺大長興街宿舍

目次

貧富與情緣	葉慶炳 (一)
樸素自然，如見其人	朱炎 (五)
自序	(七)

甲輯

窗外	三
假鳳虛凰「鄧麗君」	七
湄南兩百圓	一一
那一片林子	一五
江河情懷	一八

魯爾之月	二〇
書的世界大展	二三
通往哲學家之路	二六
王宮城堡之思	二九
從湄南河到萊因河	三三
魯汶大學的悲哀	三六
楊麟看台北	三九
滑鐵盧之思	四三
傅媽媽	四六
登高	四九
想飛	五三
異國他鄉	五五
咫尺天涯	五九
耶誕節在德國	六三
科隆大教堂的省思	六五

目次

煙雲黑森林	六
晴日少女峰	七一
馬德里遇劫記	七四
巴黎的流浪漢	七九
杜爾那一片湖	八二
童話的故鄉	八五
耶穌背負十字架	八八
在廢墟裡	九一
台灣民俗技藝在歐洲	九四
自助旅遊	九七
科隆的嘉年華會	一〇〇
劍橋晴雪	一〇三
魚在月眉灣	一〇六
寒雨威尼斯	一〇九
西方的教堂	一一三

民俗博物館……………二五

乙輯

登上長城……………二三

故宮在下雨……………二三

摩挲天山……………二六

喀什的黃昏……………二三

夕日鳴沙……………二四

晉謁黃陵……………二七

通宵達旦祭軒轅……………四〇

登秦始皇陵……………四三

南音之都……………四六

又到波鴻……………五一

一根香煙一桶水……………五三

德國的小城鎮……………五五

目次

秋色斑斕·····	一五
馬思湖的禽鳥·····	一六
掃落葉·····	一七
夕陽無限好·····	一八
並懸的國旗·····	一九
薛利爾先生·····	二〇
森林墓園·····	二一
墨尼黑的「呼喝啤酒屋」·····	二二
蜜雪兒·····	二三
草木搖落露爲霜·····	二四
日月相望·····	二五
君意癡癡揚漢聲·····	二六
墨尼黑的偶戲博物館·····	二七
掠過德國的原野·····	二八
趙匡胤被劫·····	二九