

子通●主编

胡適

寧鳴而死，
不默而生。

評說八十年

中国华侨出版社

胡适评说八十年

子通 主编

中国华侨出版社

责任编辑 / 王 珞 书籍装帧 / 迷谷设计室
图书在版编目 (CIP) 数据

胡适评说八十年 / 子通 主编.
北京: 中国华侨出版社, 2003.9
ISBN 7-80120-739-4
I. 胡... II. 子... III 胡适 (1891 ~ 1962) - 人物
研究 - 文集 IV. K825.4-53
中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2003) 第 075448 号

● 胡适评说八十年

主编 / 子 通
责任编辑 / 王 珞
书籍装帧 / 迷谷设计室
责任校对 / 秦 真
经销 / 新华书店
开本 / 640 × 960 毫米 1 / 16 开
印张 / 29
字数 / 410 千字
印刷 / 北京市银祥福利印刷厂
版次 / 2003 年 9 月第 1 版
2003 年 9 月第 1 次印刷
印数 / 3000 册
书号 / ISBN 7-80120-739-4 / I · 109
定价 / 36.00 元

中国华侨出版社
北京市安定路 20 号院 3 号楼
邮编: 100029
发行部: (010) 64443051
传真: (010) 64439708

大“海归”胡适

——代前言

金宏达

一个春雨霏霏的下午，乘会后的余闲，我忽而决定独自去南港“中央研究院”，胡适的旧居、纪念馆和墓地在那里，台北如果有一个文化地图，那是一个标志性的地方，到了台北没有去那里，几乎是枉走一趟。虽然因为是节假日的原因，并未能看到什么东西，从锁着的门窗间隙望进去，似乎只有几件家具黑乎乎的轮廓，我仿佛已获得了一重确信，是斯人曾经在那里走来走去，身边氤氲着永不消散的历史烟云。

胡适之于今天的新青年，想必已相当古老，在少有的历史教科书的页面上才会与他邂逅。他当然不会如张爱玲一般蒙小资们的青睐，冠冕学界的诸多头衔足以令人敬而远之，然而，今天和以后的人们必定还要走近他，非如我一样要奔趋南港，只是在逡巡于文化中国的回廊时，他所在的历史位置，会是受人瞩目的一大亮点。当然有机会到了台北时，南港故居也不可不去，于彼处圆满的他生命的句号，是我们追溯他一生行程的起点。

就事业成功而论，胡适是少有的幸运者，倘

若男性也有“豆蔻年华”的话，那么他正当其时即“暴得大名”，以从太平洋彼岸邮来的几篇商榷文学改革的文字，骤然成为“抐扶摇而直上”的新文化风暴之嚆矢，由此奠定了他在中国现代文化史上的开山地位。自容闳、严复等起，近、现代中国海外学成归来的留学生，在推动故国社会文化发展上的成绩，可谓相当煊赫，就中胡适又特别地有代表性的意义。以他在中国新文化运动中的地位而论，他真是“海归”们的光荣，不愧为一个大大的“海归”。

其实他拿了“庚子赔款”赴美利坚求学之初，选学的乃是农科，后来才转攻哲学。读过他的文章的人应都知道，他最服膺其业师杜威的实验主义哲学，并以之运用于对中国学问的研究，颇有创获，而使该种哲学在现代中国思想界也得以激荡扬波。然而，仅仅以此，胡适不可能在现代文化思想界享有那样高的声名和地位。真正成就他的，乃是他在文学革命和新文化运动初期登高一呼的壮举。此事既属偶然也是必然，所谓必然是当时中国保守空气实在浓厚，内部自发的生机不待破土即往往被窒息，必借一输入型的动因，方有望鼓吹成一股新风。此输入型的动因只有取自具先进文化的欧美各国，如果也算是“天火”，则当时的“海归”们便成为取火的“普罗米修斯”。如是，胡适弃学农而学文，又终日与一般好友讨论诗歌革命等等，仿佛也是“天意”，随手采得的一点火种，远远抛过来，在覆盖败叶枯枝的本土上，立即燃起了熊熊大火。诚然，胡适所提出的文学改良的若干主张，若就上世纪初文学新潮而论，实还谈不上“与国际接轨”，然而它确实传达着一种进步的人文价值观念；虽然在理论上还是“初级阶段”的，而它所具有的精神元气确

乎令人振奋。“看似平常最奇崛，成如容易却艰辛”，这就要拜胡适在美德过朝朝暮暮，饱染其风气之所赐，蜻蜓点水似的访问、考察焉能及此？胡适自己也料想不到他的几篇商榷式的文字会有那样大的膂力，大概也是“只缘身在此山中”了。

“海归”们的优势是令人钦羡的，虽然不是谁都能有胡适似的机遇，而且按照难以抛开的“中学为体，西学为用”的思维模式，负笈欧美，绝大多数人还是志在学得其科学技术，以用于国家的物质文明建设，攻读人文学科的毕竟是少数，且也未必有如何的锦绣前程。而从胡适一辈及其上辈“海归”们的作为看，人类精神文明精华的撷取、输入、融化，于国人观念的更新，于社会风习的改变，于国本和国运的昌盛，意义实在也非同小可。胡适深受人诟病的一条，是他曾主张“全盘西化”，后来又作了修正，换一说法叫“充分世界化”。我们乐于看到，经历半个多世纪星移斗转，围绕这问题曾经吵翻天的争论，似乎已经不太困扰人们。历史确能做出正确的答卷，“西化”而至于“全盘”，既未必好，亦未必行，西方社会的种种弊端，不待细审已历历在目；东方文明，中国文明，一经熔铸新机，亦会呈再兴之象。而今主张“全盘西化”的声音遂愈益微细，“与国际接轨”的热切呼唤声中，自有一种“以我为主”的主体性存焉，受到多数人的认同。从另一面看，蹈常袭故，因循保守，闭关锁国，拒绝“拿来”，深为人们所不取，在“道”和“器”，“体”和“用”之间，精神文明与物质文明之间，向来森严的划分和禁忌已趋淡散，与胡适当年倡导文学改良时的社会环境相比，直有天壤之别。这一个宏阔空间中，追蹊前辈，今后

的“海归”会有多少事好做！

“海归”们的一大属性是“归”，如若滞留不归，自然也称不上“海归”，只这一名称，即将其与祖国和民族的命运连结一起，应该受到尊重。论意识形态，大“海归”胡适在大陆曾被“鸣鼓而攻之”，岂料想现今又重被人们纪念，倘若真是汉奸卖国贼，那也早就骂死了，他一生致力于学术文化，是报效祖国的，“我以我血荐轩辕”，这是中国知识分子最看重的大节，此外他还有许多其他的长处和优点，为熟悉他和不熟悉他的人们津津乐道。名高天下，谤亦随之，细看与胡适一生行状有关的文字，毁谤虽有，其实不多，古人将道德文章并提，胡适便是一个经得住推敲的例子。这一点，很值得后来的人们记取和效法。

“海归”是一个特殊的社会群体，我们在此特地将胡适提出作为这群体的一位大大有名的前辈，是相信在中国文化的发展的途中，他们必然还会带来新的贡献。这期待毋宁说也是对于整个知识界的未来，曾经有人说胡适是一只知识分子的“头羊”，对今天的人们来说，已经故去的胡适，只是一个历史的“头羊”的象征。瞩目未来，如果是为了建设中国先进的文化，那么我们还需要类似的更多“头羊”。

2003.5.10

目 录

大“海归”胡适——代前言 / 金宏达	1
--------------------	---

胡适谈自己 / 胡适	3
------------	---

忆 念

忆胡适 / 周作人	17
胡适博士 / 温源宁	22
我与胡适 / 邓广铭	27
胡适琐记 / 罗尔纲	37
站在胡适之先生墓前 / 季羨林	52
为胡适说几句话 / 季羨林	64
论胡适 / 千家驹	69
胡博士 / 张中行	73
我与胡适先生 / 周汝昌	77

怀念胡适先生 / 梁实秋	87
胡适先生二三事 / 梁实秋	98
忆胡适之 / 张爱玲	104
念人忆事——胡适之先生 / 徐讦	114
适之先生和我的关系 / 苏雪林	118
“我的朋友”的朋友 / 唐德刚	122
我与胡适的“微妙关系” / 李敖	129
一个伟大书生的悲剧——哀悼胡适之先生 / 徐复观	133
胡适的黯淡岁月 / 周质平	136
飘零的落叶——胡适的晚年 / 陈漱渝	147

故实

胡适与《新青年》 / 耿云志	171
毛泽东与胡适 / 郁之	189
胡适与鲁迅 / 周质平	200
胡适与北京大学 / 欧阳哲生	231
胡适与蒋介石三任总统 / 沈卫威	256

索隐

胡适的婚姻与情爱 / 夏志清	271
胡适生活中的女性 / 唐德刚	283
胡适的婚外恋 / 沈卫威	294

批评

对我父亲——胡适的批判 / 胡思杜·····	307
胡适思想批判 / 李 达·····	311
播种者胡适 / 李 敖·····	324
胡祸呢？还是祸胡？ / 李 敖·····	337

论列

中国近代思想史上的胡适（节选） / 余英时·····	349
胡适对中国文化的批判与贡献 / 周策纵·····	368
胡适的历史地位与历史作用 / 唐德刚·····	380
胡适批判的历史理解与文化诠释 / 胡 明·····	393
自由主义之累 ——胡适思想之现代意义阐释 / 欧阳哲生·····	414

附录

胡适生平和活动大事记·····	423
后 记·····	451



胡适谈自己

我母亲二十三岁就做了寡妇，从此以后，又过了二十三年。这二十三年的生活真是十分苦痛的生活，只因为还有我这一点骨血，她含辛茹苦，把全副希望寄托在我的渺茫不可知的将来，这一点希望居然使她挣扎着活了二十三年。

我父亲在临死之前两个多月，写了几张遗嘱，我母亲和四个儿子每人各有一张，每张只有几句话。给我母亲的遗嘱上说糜儿（我的名字叫嗣糜，糜字音门）天资颇聪明，应该令他读书。给我的遗嘱也教我努力读书上进。这寥寥几句话在我的一生很有重大的影响。

我在台湾时，大病了半年，故身体很弱。回家乡时，我号称五岁了，还不能跨一个七八寸高的门槛。但我母亲望我念书的心很切，



胡适的父亲胡传
(一八四一——一八九五)

故到家的时候，我才满三岁零几个月，就在我四叔父介如先生(名玠)的学堂里读书了。我的身体太小，他们抱我坐在一只高凳子上面。我坐上了就爬不下来，还要别人抱下来。但我在学堂并不算最低级的学生，因为我进学堂之前已认得近一千字了。

我念的第一部书是我父亲自己编的一部四言韵文，叫做“学为人诗”，他亲笔钞写了给我的。这部书说的是做人的道理。我把开头几行钞在这里：

为人之道，在率其性。
子臣弟友，循理之正；
谨乎庸言，勉乎庸行；
以学为人，以期作圣。

.....



胡适的母亲冯顺弟
(一八七三——一九一八)

我一生最得力的是讲书：父亲母亲为我讲方字，两位先生为我讲书，念古文而不讲解，等于念“揭谛揭谛，波罗揭谛”，全无用处。

我到离开家乡时，还不能了解《红楼梦》和《儒林外史》的好处。但这一大类都是白话小说，我在不知不觉之中得了不少的白话散文的训练，在十几年后于我很有用处。

我小时身体弱，不能跟着野蛮的孩子们一块儿玩。我母亲也不准我和他们乱跑乱跳。小时不曾养成活泼游戏的习惯，无论在什么地方，我总是文绉绉的。所以家乡长辈都说我“像个先生样子”，遂叫我做“糜先生”。

大人们鼓励我装先生样子，我也没有嬉戏的能力和习惯，又因为我确是喜欢看书，所以我一生可算是不曾享过儿童游戏的生活。

我在这九年（一八九五——一九〇四）之中，只学得了读书写字两件事……但这九年的生活，除了读书看书之外，究竟给了我一点做人的训练。在这一点上，我的恩师就是我的慈母。

我母亲管束我最严，她是慈母兼任严父。但她从来不在别人面前骂我一句，打我一下。我做错了事，她只对我一望，我看见了她的严厉眼光，就吓住了。

我母亲的气量大，性子好，又因为做了后母后婆，她更事事留心，事事格外容忍。

我母亲待人最仁慈，最温和，从来没有一句伤人感情的话。但她有时候也很有刚气，不受一点人格上的侮辱。

我在我母亲的教训之下住了九年，受了她的极大极深的影响。我十四岁（其实只有十二岁零两三个月）就离开她了。在这广漠的人海里独自混了二十多年，没有一个人管束过我。如果我学得了一丝一毫的好脾气，如果我学得了一点点待人接物的和气，如果我能宽恕人，

体谅人，——我都得感谢我的慈母。

这座小圣庙，因为我母亲的加意保存，到我二十七岁从外国回家时，还不曾毁坏。但我的宗教虔诚却早已摧毁破坏了。我在十一二岁时便已变成了一个无神论者。

我小时听惯了佛家果报轮回的教训，最怕来世变猪变狗，忽然看见了范缜不信因果的譬喻，我心里非常高兴，胆子就大的多了。他和司马光的神灭论教我不怕地狱；他的无因果论教我不怕轮回。我喜欢他们的话，因为他们教我不怕。我信服他们的话，因为他们教我不怕。

我的思想经过了这回解放之后，就不能虔诚拜神拜佛了。但在我母亲面前，还不敢公然说出不信鬼神的议论。她叫我上分祠里去拜祖宗，或去烧香还愿，我总不敢不去，满心里的不愿意，我终不敢让她知道。

临别的时候，她装出很高兴的样子，不曾掉一滴眼泪。我就这样出门去了，向那不可知的人海里去寻求我自己的教育和生活，——孤零零的一个小孩子，所有的防身之具只是一个慈母的爱，一点点用功的习惯，和一点点怀疑的倾向。



一九〇九年的胡适，这是目前所能见到的最早的胡适单人照

这一年之中，我们都经过了思想上的一种激烈变动，都自命为“新人物”了。二哥给我的一大篮子的“新书”，其中很多是梁启超先生一派人的著述；这时代是梁先生的文章最有势力的时代，他虽不曾明白提倡种族革命，却在一般少年人的脑海里种下了不少革命种子。

有一天，王言君借来了一本邹

容的《革命军》，我们几个人传观，都很受感动。借来的书是要还人的，所以我们到了晚上，等舍监查夜过去之后，偷偷起来点着蜡烛，轮流抄了一本《革命军》。正在传抄《革命军》的少年，怎肯投到官厅去考试呢？

几年之中，这种思想像野火一样，延烧着许多少年人的心和血。“天演”“物竞”“淘汰”“天择”等等术语都渐渐成了报纸文章的熟语，渐渐成了一班爱国志士的“口头禅”。还有许多人爱用这种名词做自己或儿女的名字。陈炯明不是号竞存吗？我有两个同学，一个叫做孙竞存，一个叫做杨天择。我自己的名字也是这种风气底下的纪念品。我在学堂里的名字是胡洪驊。有一天的早晨，我请我二哥代我想一个表字，二哥一面洗脸，一面说：“就用‘物竞天择适者生存’的‘适’字，好不好？”我很高兴，就用“适之”二字（二哥字绍之，三哥字振之）。后来我发表文字，偶然用“胡适”作笔名，直到考试留美官费时（一九一〇）我才正式用“胡适”的名字。

我个人受了梁先生无穷的恩惠。现在追想起来，有两点最分明。第一是他的《新民说》，第二是他的《中国学术思想变迁之大势》。梁先生自号“中国之新民”，又号“新民子”，他的杂志也叫做《新民丛报》，可见他的全副心思贯注在这一点。“新民”的意义是要改造中国的民族，要把这老大的病夫民族改造成一个新鲜活泼的民族。

上海那时还是一个眼界很小的商埠，看见中国公学里许多剪发洋装的少年人自己办学堂，都认为奇怪的事。政府官吏疑心他们是革命党，社会叫他们做怪物。所以赞助捐钱的人很少，学堂开门不到一个半月，就陷入了绝境。公学的干事姚弘业先生（湖南益阳人）激于义愤，遂于三月十三日投江自杀，遗书几千字，说，“我之死，为中国公学死也。”遗书发表之后，舆论都对他表敬意，社会受了一大震动，赞助的人稍多，公学才稍稍站得住。

我也是当时读了姚烈士的遗书大受感动的一个小孩子。夏天我去投考，监试的是总教习马君武先生。国文题目是《言志》，我不记得说了一些什么，后来君武先生告诉我，他看了我的卷子，拿去给谭心