

易杰雄 主编



桂冠世界名人传记书系

罗曼·罗兰传

刘蜀贝 著

Romain Rolland

655.6

中国广播电视出版社

12835.6556

L786

罗曼·罗兰传

四 桂冠世界名人传记书系

易杰雄 主编

刘蜀贝 著

中国广播电视出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

罗曼·罗兰传/刘蜀贝著. —北京: 中国广播电视出版社, 2003. 1

(桂冠世界名人传记书系/易杰雄主编)

ISBN 7-5043-3972-5

I. 罗... II. 刘... III. 罗曼·罗兰 (1866~1944) —传记 IV. K835.655.6

中国版本图书馆CIP数据核字 (2002) 第086398号

罗曼·罗兰传

作 者:	刘蜀贝
责任编辑:	杜乃建
封面设计:	张一山
责任校对:	张 哲
监 印:	戴存善
出版发行:	中国广播电视出版社
电 话:	86093580 86093583
社 址:	北京复外大街2号 (邮政编码 100866)
经 销:	全国各地新华书店
印 刷:	廊坊人民印刷厂
装 订:	涿州市西何各庄新华装订厂
开 本:	850×1168 毫米 1/32
字 数:	250 (千) 字
印 张:	11.25
版 次:	2003年1月第1版 2003年1月第1次印刷
印 数:	5000册
书 号:	ISBN 7-5043-3972-5/K·105
定 价:	19.80 元

(版权所有 翻印必究·印装有误 负责调换)

前 言

20 世纪是个理性的时代，两次世界大战却嘲笑了人类的理性。有人在战争中成了英雄，也有人在颓废中成了嘲笑人类的“英雄”。罗曼·罗兰——人类的最后一个骑士，佝着背，用他瘦削的肩膀扛着欧洲的良知和希望，从苦闷的黄昏向我们走来。

这是一个瘦骨嶙峋、体弱多病的高个男子，稀落的头发随风飘荡，凹陷的眼睛像大海般清澈。这是一个用历史和音乐浇铸出来的生命：烈火般的激情、钢铁般的意志、博大的胸怀奏鸣着爱的旋律。一部《约翰·克利斯朵夫》，在流淌着生命之河中，回荡着自由、和谐与人道的交响曲。当欧洲在平庸和腐败中自我陶醉的时候，他向卑鄙的物质主义和利己主义吼道：“世界要窒息了，打开窗子吧！让新鲜的空气吹进来！让我们呼吸英雄的气息。”当整个欧洲燃烧着仇恨的战火时，他却要人们《超乎混战之上》，在民族、国家之外，寻找人性中的真正和谐，因为“一切受苦的人都是我的祖国，一切使别人受苦的人都是我的敌人”。在战争的主旋律中，他的思想显得那样的不和谐。

然而，正是这个微弱的声音，压过了隆隆的枪炮声，吸引着世人的目光，人们从他那里看到另一列英雄方阵：他的身前

站着瓦格纳、雨果、莎士比亚、托尔斯泰、贝多芬、米开朗琪罗，他的身旁站着甘地、爱因斯坦、泰戈尔和高尔基。罗兰以他们的名义向知识分子发出了《精神独立宣言》。尽管在当时响应者寥寥，但这毕竟代表着人类的希望。

诺贝尔带着他的奖项来了，他要把这文学的最高荣誉授给当之无愧的罗兰。为了他崇高的理想主义，为了他对真理的执著追求，为了他对人类的同情与爱。可是，由于法国政府的反对，瑞典人犹豫了……

然而，在探索真理的道路上，罗兰毫不犹豫。他“踏碎那横在自己前程上的障碍，不惧怕，不避免任何艰难，直视人生，体味着人生，没有妥协，没有虚伪，片刻不停地时时和困苦艰难战斗，时时以强者的姿态征服着人生的罪恶悲痛，同时在不断的征服中又连续地感觉出战斗意义和生命之喜悦”。^①

罗兰说：“人道、自由和真理——这是宝中之宝”，是“最崇高的道德价值”，是生命的“神祇”。因此，为人类之爱，为自由和真理斗争而折射出来的人道主义精神、人格力量和英雄气概，便构成罗兰精神的重要支柱。

罗兰将音乐、历史和文学融为一体，写了大量的戏剧、传记和小说，留给人类一笔丰厚的精神遗产。他是文学家也是勇敢的战士。人们赞赏他的艺术才华，更崇敬他高尚的人格和博大的爱心。

他真诚。无论是生活还是创作，他以“真”为灵魂，以“爱”为血肉，用真诚的笔和剑，蘸了自己真诚的血冲杀在苦难的世界里。

罗兰靠自强不息的精神，在人生征途上一次次从失望的深

① 白桦：《克利斯朵夫与贝多芬》，载《黄钟》1932年一卷七期。

渊中奋起，向自己信仰的高峰冲击。这种百折不挠的英雄气概，是鼓舞我们不断进取的动力。罗兰那颗拥抱人类的爱心，执著自由的人格力量，和为探求真理不断搏击的英雄主义，仍然是我们生命的太阳。

21 世纪，带着“全球化”的梦想向我们走来。我们憧憬未来：呼吁世人互相尊重、互相宽容；我们祈望人间充满爱，世界更加和谐、安宁；罗兰的自由、人道和真理将永远是人类崇高的理想和奋斗目标。

罗兰精神是永恒的！罗兰在我们心中是永恒的！

刘蜀贝

2002 年 8 月 14 日写于汾河之滨

目 录

前 言	1
第一章 伟大的生命起始于伟大的梦想	1
一、童年的故乡	1
二、幸福的小“囚徒”	7
三、母爱的滋养	13
四、文学的启蒙	15
五、抱负不凡的孩子	18
第二章 孕育理想的摇篮	21
一、路易大帝学府	21
二、贝多芬的引力	24
三、斯宾诺莎的哲思	28
四、瓦格纳的经文	32
五、“不创作，毋宁死”	35
第三章 向人生的高峰攀登	44
一、“人文主义修道院”	44
二、吞饮知识的甘泉	47

- 三、志同道合的朋友们 50
- 四、远方的来信 55
- 五、《真诚的信念》 64
- 六、“自由基督的精神” 67

第四章 罗马的春天——71

- 一、罗马印象 71
- 二、我的“第二个母亲” 75
- 三、初涉爱河 81
- 四、《约翰·克利斯朵夫》的第一道灵光 84
- 五、一次“圣化” 87
- 六、欧洲精神的呼唤 91

第五章 信守初衷——94

- 一、失落的爱 94
- 二、博士论文 100
- 三、弃教从文 102

第六章 我爱戏剧——107

- 一、圆一个“和谐”梦 109
- 二、用信仰点燃理想主义 117
- 三、抒写法国的“伊利亚特” 126

第七章 呼唤伟大的灵魂——145

- 一、贝多芬——最英勇的力 149
- 二、米开朗琪罗——神圣的苦难者 157
- 三、托尔斯泰——超凡脱俗的艺术巨匠 167

第八章 不朽的丰碑——《约翰·克利斯朵夫》——184

- 一、十年磨一剑 184
- 二、人类和谐的象征 188
- 三、英雄交响曲 209

第九章 生命畅想曲——《欣悦的灵魂》——219

- 一、对生命的思考与追问 219
- 二、悲欢苦乐的心路历程 226
- 三、精神的产儿 235
- 四、法国当代文学的里程碑 258

第十章 思想的智者与行动的勇者——265

- 一、超乎混战之上 265
- 二、欧洲的良心 283
- 三、同路人 297
- 四、荣获诺贝尔文学奖 301
- 五、路在何方？ 312
- 六、落叶归根 338

附录一 罗曼·罗兰著作年表 341

附录二 罗曼·罗兰生平年表 343

附录三 参考书目 346

后 记——349

第一章 伟大的生命起始于伟大的梦想

一、童年的故乡

在拉丁语中，“法兰”是“勇敢、自由”的意思。在浩瀚的历史洪流中，“法兰西民族”为人类贡献了灿烂的民族文化，涌现了无数伟大的作家和作品，罗曼·罗兰就是其中一位出类拔萃者，他的名字和他的作品响彻了 20 世纪世界文学的天空，1915 年，他凭借大吕洪钟般的《约翰·克利斯朵夫》和毕生之力追求人类和平、和谐的崇高信念和社会活动，摘取了文学的奥林匹克桂冠——诺贝尔文学奖。他不仅是法兰西历史上的一位重要作家，而且也是世界文学史上最具代表性的作家、人文思想家和社会活动家。

“一个人在童年耳濡目染的时代气息已融入他的血液中，是根深蒂固的。”这是罗曼·罗兰生前好友、奥地利的著名作家、《罗曼·罗兰》的作者茨威格在他的最后一部回想录《昨日的世界》中的一句话。现在，就让我们穿越时空的隧道，上溯到我们的主人公出生的那个地方和时代吧！

从首都巴黎乘快速列车，向东南方向行驶大约 200 公里，

就到了一个属于涅夫勒省的小市镇——克拉姆西。这个小镇名不见经传，除了在萨尔多瓦战役^①时期出了一位诗人——克洛德·提利埃之外实在乏善可陈。

尽管历史的天空风云突变，但这个偏远的古镇却一直保持着宁静、舒适和愉快的风貌：辽阔明朗的和谐气氛、蜿蜒起伏的青色山峦，清澈的运河在吸纳了许多纯清的山水后，曲曲折折地穿过牧场流经古老的小镇，最后汇入青山环绕的湖水中。小镇街道两旁那些设计于古老的法兰西和庄严的古罗马时代的建筑群，虽经历了几个世纪的风风雨雨却依然如故。但是，如果仅仅从自然经济发展的条件来看，克拉姆西并不吸引人，这里的工农业相对落后，却有许多矿藏可供采用，因此矿业还算发达。多少年来，这里的人除了生产一点农产品和矿业制成品自给自足外，主要从事的是各类商业经营，所以，当地的商业还算比较闻名。

18世纪那场声势浩大的法国大革命，对于这个小镇的冲击并不剧烈，古老的居民对吉伦特派、雅各宾派之类的新名词并不熟悉，他们反而对大革命后残余的封建势力怀着深深的眷恋，天主教在他们心中的地位不仅没有动摇，而且每天他们还要毕恭毕敬地祈祷诵经。

在古老而封闭的克拉姆西小镇的运河边上，有一条狭窄的石砌街道，这是古镇上繁华的中心区。在运河的两岸和街道的两边是古老的屋宇和墙垣，在这些陈旧的墙垣中，有一座砖石砌就的院落。在这里，美丽的院内风景同这破损的墙垣有点不大协调：院内有古老的花园和穿墙而入的小河，花园里有姹紫嫣红的花坛和一眼露天的老井，每到百花争艳之际，五颜六色

^① 萨尔多瓦战役是1866年普奥战争的决定性战役，普鲁士军队于1866年7月3日击溃奥地利军队。

的花卉竞相开放。花园的不远处有一片郁郁葱葱的树林，它和花园的美景交相辉映，十分和谐。这里居住着的是当地一个古老而颇具影响的家族——罗曼·罗兰家族。1866年1月29日，我们的主人公——罗曼·罗兰就出生在这座院落里。

人生犹如一粒种子，在故乡的泥土中生根发芽，深情的故乡水会在一个幼小的心田上滋润出一个个美丽的梦想。一个作家艺术和思想的起步就是他的故乡。所以，在人生的旅途中无论他要遗忘多少城市和村庄，都不会忘记生己养己的故乡山水。在后来的创作中，罗兰曾不止一次地通过文学作品的主人公来追忆和品味过他的家乡，以至在生命的最后时刻要落叶归根。1937年9月，年逾古稀的罗曼·罗兰在萍飘蓬转几乎走过整个世界后，在距离克拉姆西他出生地大约20分钟汽车路程的维泽莱小镇买了一所住宅，并在那里生活了7年后告别了他深爱的这个世界。可见这个平凡的小镇对他生命的意义有多么的不同一般。

19世纪中下叶，法国的经济形势剧烈分化，政治形势也处在动荡的过程中。1852~1870年间，法国由拿破仑三世当政，史称法兰西第二帝国。拿破仑三世是19世纪初期法兰西帝国的一代枭雄拿破仑一世的侄子，所以被称为“拿破仑三世”。当时法国劳动人民生活已是十分贫困，而在这位野心勃勃的拿破仑三世的统治下的法国，更是国势日衰、民不聊生，他对外频繁发动战争，对内加紧横征暴敛。

法兰西第二帝国是资产阶级专政的国家。在罗曼·罗兰出生前的19世纪50至60年代，法国的工商业有了长足的发展，工人人数骤增，然而他们的工作条件却相当恶劣，每天要工作12小时以上，工资待遇却极其微薄，还要常常被资本家罚款。在地主的压榨下，许多农民因无力耕种而丧失了土地和农具，

他们只好去给地主当长工或打短工，即便有点土地也难以养家糊口。而在法国资产阶级革命取得胜利后，由大资产阶级操纵的大工厂、大商店和大银行纷纷建立起来，这样，许多中小工厂和作坊被挤垮，大批小资本家遭到破产，因此他们也痛恨拿破仑三世的腐朽的统治。同时，法国资产阶级中的一部分和整个小资产阶级也公然反对政府，他们痛恨反动的帝制统治，主张建立资产阶级共和国，他们讽刺拿破仑三世和他的大臣们都是“无能、无信的人们”，是“被罪恶所玷污的人们”。

拿破仑三世为了巩固自己的统治并为大资产阶级聚敛财物，就不断对外用兵。他与英国联合对俄国作战，还单独对奥地利作战，甚至还想越过阿尔卑斯山入侵意大利，1856~1860年还纠集英国发动第二次鸦片战争，劳师远征东方的大清王朝，火烧了中华民族的文化宝库圆明园，恶贯满盈，罄竹难书。

劳动人民的生活处于水深火热之中，对拿破仑三世的反动统治的仇恨也与日俱增，各地的反抗和斗争更是如火如荼。拿破仑三世非常害怕人民起来反抗，到处设立各种官吏和警察机构，还利用反动的教会来麻醉人民，并派警察、奸细潜入工厂，监视和镇压进步工人，许多工人领袖遭到逮捕、审讯、监禁或流放。对各地不断兴起的农民反抗运动，也进行了极其残酷的镇压。

拿破仑三世穷兵黩武，使法国国力大衰，但是，统治阶级却把这些负担转嫁给劳动人民。官逼民反，法兰西大地上的民变此起彼伏。19世纪60年代末罗曼·罗兰诞生的时候，法国的工人运动正日益高涨。

面对社会各阶层革命斗争的浪潮愈卷愈高，拿破仑三世眼看自己的皇帝宝座岌岌可危，便想利用对外战争来转移国内的

矛盾和群众的视线，于是，在 1870 年 7 月对普鲁士宣战，发动了普法战争。这时，我们的主人公仅仅 4 岁。

拿破仑三世的帝国早已腐朽透顶，战争刚刚开始，法军就惨遭失败。9 月 2 日，法军宣布投降，拿破仑三世也成了普鲁士人的阶下囚。拿破仑三世对外战争的一败涂地，使法国国内长期笼罩着沮丧的空气。战败的国家如同一个人失掉了崇拜的偶像、信念的支柱，刹那间，狂热的崇拜化为莫名的衰竭，战败国的萧条气息和悲观情绪给全国的政治和经济生活蒙上了一层黑纱，千万人民大众在精神上和心理上曾经燃起的火焰，顿时灰飞烟灭，希望变成了失望，自信变成了自怜。失败损害着人们道德意志的力量，消耗着人们疲惫不堪的精神，它促使着人们去谋取私利、贪图享乐。同时，由于普法战争的失败，人民不甘心割地赔款、任人欺凌而产生的狂热的反抗情绪变成了一股爱国主义浪潮，正在四处蔓延。资产阶级统治集团在向敌人屈膝求和、接受割地赔款的屈辱条件时，与外敌狼狈为奸，掉转枪口血腥镇压了刚刚建立的第一个无产阶级革命政权——巴黎公社。在洒满公社社员鲜血的巴黎土地上建立了法兰西第三共和国，这依旧是大资产阶级和封建余孽相互勾结的产物。

求和、割地、赔款如同狂涛巨浪冲击着法国社会，战争的危机像梦魇一般时时地在困扰着法国人民。就连法国大革命也难以波及的克拉姆西小镇也在劫难逃，这个偏远的村庄也处在风雨飘摇中，人们惶惶不可终日，对死亡、贫困的恐怖情绪在不断滋长。

尽管在 1870 年时，罗兰只有 4 岁，但他的童年生活深深地受到这些历史冲击震荡余波的影响，他的青少年时期心情上的忧郁愁闷，思想上的恐慌阴云，行动上的多虑胆怯，不能不说是当时的社会风气和历史背景在这个少年心灵上的时代烙

印，历史的风云在童年记忆中留下的痛苦创痕是一生都难以泯灭的。也正是由于在幼小的心灵上便留下了对战争和由战争带来的深重苦难的悲苦记忆，所以他才用一生的创作和行动来谴责战争、呼唤和平，他才发出了“从呼喊的深渊中，从一切的憎恨中，我要向您高歌，神圣的和平”^①的呐喊。

罗曼·罗兰的父亲方面，有五代都是公证人，母亲方面也有三代是公证人。那时，在法国，公证人是由政府任命的一种职位，主要替人订立契约、保管财产或执行遗嘱，凡属契约必须有公证人的签字，否则无效。他们的职务主要是建立在私人财产的保管和转让上。它是一种自由化的职业，其执照既可子女继承，也可标价出售。因此，在当时，公证人是一个很有身份的职位。罗曼·罗兰的身世和他在《约翰·克利斯朵夫》第七卷《户内》中叙述的安东乃特和奥利维尔的身世如出一辙。罗曼·罗兰的祖辈们还是反封建的勇敢斗士和法兰西共和国的忠诚卫士，他们曾为攻占巴士底狱血流沙场，也为保卫法兰西第一共和国前赴后继。母亲方面则继承了冉森教派严谨的精神，波尔·罗亚尔^②求知的头脑，他们是虔诚的宗教信徒，生活严谨、举止稳重，对宗教怀着忠贞不渝的情感。

作家之所以成为作家，不仅要有得天独厚的历史背景并能顺应时代的潮流，还要具有一定的文化渊源和家族之根，因为家是人生的第一个驿站，从小生活的家庭环境是影响一个人成长的最重要的因素。罗曼·罗兰父母双方的两个家族世代固守着的不同信仰为罗曼·罗兰的思想开出鲜艳瑰丽的艺术之花提

① 《罗曼·罗兰妙语录》，纹绮 编，甘肃人民出版社 1988 年 4 月第 1 版第 22 页。

② 波尔·罗亚尔：法国 17 世纪的宗教派别，冉森教派的中心是波尔·罗亚尔修道院。

供了丰沃的土壤。

据说，父亲爱弥尔·罗兰当年给儿子起名为罗曼·罗兰·埃德美·保尔·爱弥尔·罗兰（简称罗曼·罗兰）是希望他能像古罗马传记作家普卢塔克笔下的罗马英雄一样具有坚强的意志和超凡的天赋。我们知道，罗曼·罗兰最后也没有使父亲的愿望落空。

二、幸福的小“囚徒”

童年是五彩的年华、多梦的时代，也是培养一个人爱与恨的最初温床。一个未来的天才在童年时代就会表现出卓尔不群的聪明、敏感或痴迷，以及与众不同的经历，而且一个天才在孩提时代所表现出来的敏感和多思往往与他细小的身躯并不相称。

童年的罗兰在家中不敢大声玩闹，因为他害怕自己无拘无束的欢快雀跃会引起母亲内心的不快。虽然他出身于资产阶级的小康之家，而且家中的人对他也是左右呵护、格外疼爱，但他幼时身体遭受的损伤和精神面对的创伤还是使他很小就变得郁郁寡欢，每日除了在幻想的世界里漫游遐想外，童年的罗兰其实根本找不到什么欢乐。因此，幼年的罗兰，在精神方面也深深地感到桎梏和不自由，他在其自传中回忆道：

我降生以来最初、最强烈、最持久的感觉是——灰暗的、萦绕心头的，时而让我反抗、时而让我屈从的感觉：

我是一个囚犯！

传说中弗朗索瓦一世走进摇摇欲坠的圣马丁教堂时曾

说：“好一个鼠笼”——我就是身处“鼠笼”。^①

当然，“鼠笼”只是作者的一个比喻、一个象征，实际上它是罗曼·罗兰曾描述的“三重监牢”或“三重印象”。

首先是一种视觉印象，也就是他眼前的景物——宽敞的、砖石砌就的院落，中间有一个花圃，周围是高高的围墙。

在幼小的罗兰心中，高墙是那样的高耸入云，不可逾越。受传统习俗和偏见的影响，除每天上学出门外，父母整天把他关在家中。因此，他失去了五彩斑斓的大自然，也失去了应该属于他的丰富多彩的童年生活。他曾这样回忆童年的生活：“没有人比外省小城市里的一个市民阶级的可怜孩子被更多地剥夺接近大自然的机会了。‘大自然的博大将他与无边的海岸联系在一起’。他被关在古老的城市、古老的房屋的高墙里。他没有到处游走的权利。”^②

其次便是对生命的印象，童年的疾病在他的身体和心灵上烙下了深深的创伤和印痕。

罗曼·罗兰的父母身体十分健康，两个家族的人个个身材高大、百病不侵，他们都精力旺盛，直到生命的最后时刻依然神采奕奕。罗兰的祖父和外祖母都轻松自如地活到近90岁。他父亲也身材颀长，为人真挚厚道，头脑非常灵活，一生颇爱运动，游泳、登山无所不好，年逾花甲还登上了阿尔卑斯山的一条支脉。克拉姆西古镇上清新的空气、恬静的生活、淳朴的民风造就了这位公证人强健的体魄，他一直活到95岁才撒手人寰。可幼时的罗曼·罗兰却并不健康，而是孱弱多病。在他

①《罗曼·罗兰自传》，钱林森编译，江苏文艺出版社2001年第1版，第1页。

②《罗曼·罗兰自传》，钱林森编译，江苏文艺出版社2001年第1版，第8页。