

虹影打伞

HONG YING

影/著



文坛十女将之首
脂粉阵里的英雄

知识出版社

虹影打伞

虹影 著

知識出版社

总编辑：徐惟诚 社 长：田胜立

图书在版编目 (CIP) 数据

虹影打伞/虹影著. - 北京: 知识出版社, 2002.8

(布衣石榴丛书)

ISBN 7-5015-3510-8

I. 虹… II. 虹… III. 散文 - 作品集 - 中国 - 当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2002) 第 047247 号

责任编辑: 孙莉莉

责任校对: 马 跃

责任印制: 张京华

装帧设计: 合和工作室

知识出版社出版发行

(北京阜成门北大街 17 号 邮政编码: 100037 电话: 010-68318302)

<http://www.ecph.com.cn>

河北省固安县印刷厂印刷 新华书店经销

开本: 880 毫米×1230 毫米 1/32 印张: 8.375 字数: 166 千字

2002 年 8 月第 1 版 2002 年 8 月第 1 次印刷

印数: 1-10000 册

ISBN 7-5015-3510-8/I·288

定价: 18.00 元

本书如有印装质量问题, 可与出版社联系调换。



我的朋友是红狐

(代自序)

我的右手心生有一黑痣，算命先生们对此说法各异，但我相信其中一种：我终生得靠这手吃饭。果不其然。

于是命中注定爬格生涯；至于怎么将字排得像模像样，活像一篇小说，甚至像一首诗，而且排得让读者瞅几眼，与其说靠才气，不如说靠运气。

从20世纪80年代初起，我就靠卖文为生。那时好高骛远，爱做分行游戏，爱在劣质酒中找灵感，用过好几个花花草草的笔名。那真是个诗人的好时光！发表二三首小诗就可有滋有味地过一个月。没钱的时候，灵感还又多又好，饥饿的胃里冒的声音全是佳句。实在紧要时，肯借钱给诗人的人，那时候还有那么几个。

记得第一次稿费30元，和一个女友，跑去烫火锅，大热天，边吃边背诗。一个晚上，才六元。现在六元钱，打个水漂都不值。主要是现在写诗要赚六元，还真不容易，更难找到一个有钱的人，看见诗人不赶快跑的。

从小家里人多，地小，写字常常就蹲在地上，有时趴在石头上。那时候做梦，也盼望能有一张桌子，一个属于我一人的房间。

在国外游荡的作家喜欢比谁换过多少床，有上百的，有几个大诗人近三百。我换过的桌子可能比他们的床还多，在那些不安定的年代，吃了上顿，下顿就得想办法，那时，我换过的桌子真多。那些桌子，结局皆不怎么如意。

本来我以为我会破换桌子的吉尼斯记录了。忽然，在伦敦安下家，我终于有了自己的桌子和房间，这年我已经29岁。

生活就这样，不少人羡慕我，说我有丈夫养，不愁在国外谋生之苦。我当然是睁着眼睛找丈夫，满世界男人里挑，挑得太小心过分，如挑字，惹来坏名声。挑心肠慈悲，挑有学识又非书呆子。恰好撞上他有份终生大学教职，又怜惜我和我写的字，不嫌弃我那种身世，一般男人也不能不在乎的坏名声。他听了，一笑了之。在我看来，是老天可怜我，惟一的一次，好运的光环掉在了我头上。

总觉得书桌得之不易，更何况我从来都不肯做一个寄生虫，不过我惟

一会做的事只是写字。每日必坐在桌前，窗外有三棵老树，有奇怪的鸟光顾，想以特殊的吟唱引起我的注意，这时流泻在手下的字会禁不住跳动。有时，月亮在白日就出现了，书房里的音乐已经一周不变地重复着同一个曲子，我穿睡衣睡裤，葡萄酒快喝到瓶底时，我就知道天快亮了。

书桌上必然有一个镜子，我看着自己的眼睛，故事中已经淡掉的图像，还在里面走马灯似地打圈。第二日醒来，重看一行行字，有时发现有狡诈的灵魂附在字上，我只是在记录。更多时候，则明白是魔鬼在背后盯着我，让我尽写废话，只得赶快烧之。

因此，我必须与魔鬼交战，这是我写作的苦恼，只好尽量不去参加应酬聚会，尽量不去旅游。逛商店嘛，实在熬不住去一趟。明白自己写下的，很少会让自己满意，就只能将勤补拙，多写多扔。我因写字沉重的手，不时作出一个自己懂的姿势。我可以自豪，我是在一个陌生国度靠写汉字养活自己。

有两个地方我喜欢去，旧书店和新书店。站在那儿，上下左右扫

一眼，做一个作家的渺小一清二楚。再伟大的作家，写作也只不过是旧书店提供货源。这恐怕是治疗写作心理障碍的一个良方。

在写作的路上走得越远，越是朋友稀少。我家附近一带，有不少荒原，据说有狐鬼出没。我的确看见过一只漂亮的红狐，经常在我的花园里一闪即逝，这个雨水淅沥的城市，的确有股森森鬼气。

她是从另一个世界来的。那儿，一切和这里不同，那些鬼怪实际上都是与这个世界相处不了的人。他们彼此性情相似，不必用伪造的装饰包裹起来，一人拥有一个小小的岛。

我划舟访问他们，沙滩便是纸，足迹就是文字。

我终日期待红狐再来，我将尾随她，同时，带去我不在世上和尚存世上的亲友。这时，我搁在阁楼上的帐篷真的就可以有用了，说明书上介绍，这种帐篷一吹就会变大三倍，三，正好是我的好运数字，它里面大到足够放上书桌。

下午：在SOHO华灯未上时···	49
人要脸皮房要装···	45
视网膜上的歌···	41
独身让我对生命充满感激···	38
你也会度过的时光···	35
黑·黑你世界···	32
奔丧···	4
辑 壹	
我的朋友是红狐···	1

神交者手记 · · · 87

这样痛楚的颜色 · · · 85

十字架 · · · 83

相遇 · · · 79

关于宝贝 · · · 77

与大海为伴 · · · 75

重复之冬 · · · 73

近乎恼怒的透明 · · · 66

辑 贰

爱情像胡萝卜缨 · · · 1 4 0

一笔糊涂账 · · · 1 3 8

弦断 · · · 1 3 3

辑 肆

给痛苦加一勺糖 · · · 1 2 4

紫红色 · · · 1 2 2

阁楼 · · · 1 1 9

十三岁 · · · 1 1 7

小石桥上的女人 · · · 1 1 3

我看见 · · · 1 1 1

辑 叁

到哪里去找她 · · · 185

自行车铃在门口奏响 · · · 184

小小的房间 · · · 182

谁会去重读旧信 · · · 181

曾经 邮戳是这样盖的 · · · 179

地铁站台 · · · 171

辑伍

危险年龄 · · · 150

开满金银花的角落 · · · 148

长夜 · · · 145

追述 · · · 142

学会把生活变成艺术 ··· 247

虹影和丁天网上对话 ··· 223

小脚与中国男人的“性癖” ··· 217

放毒的女人 ··· 212

虹影看男人世界 ··· 209

为什么我不能沉默 ··· 207

注视父亲爱一个人 ··· 204

在东京拜访一事无成者周树人 ··· 199

辑 陆

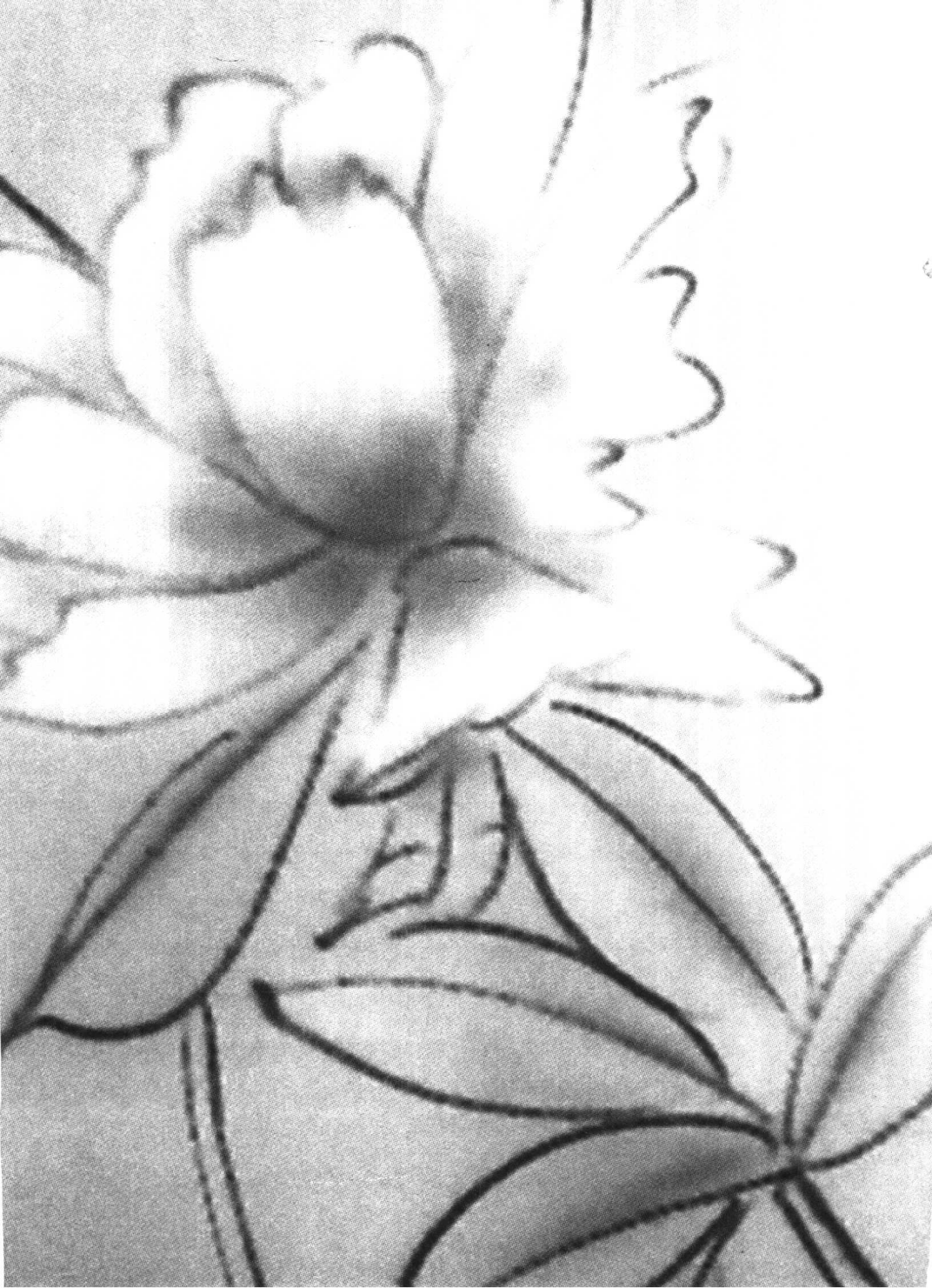
最后一批信 ··· 190

在摇滚乐中写作 ··· 188

你错了，那不是我 ··· 187

本书照片、诗歌由虹影女士授权使用

虹影打伞



A traditional Chinese ink wash painting. On the right side, a bird is perched on a branch, facing left. The bird has a long, pointed beak and its feathers are rendered with varying shades of ink. On the left side, there are several leaves on a branch, also rendered with ink wash techniques. The background is plain white.

辑
壹



出生地

你不会有时间医治我一身的创伤

我怕惊醒

在第二次惊醒之后

我半天说不出一句话

窗帘飞起 风声里没有你的名字