

金庸茶馆

伍

长风万里
撼江湖

◎杜南发等著

最最性感的大黄豆

◎余子等著

中国友谊出版公司

186500

金庸茶馆

伍

长风万里撼江湖

◎杜南发等著

最性感的
大豆

◎余子等著

I207.4
P126

中国友谊出版公司

目 录

第九部 长风万里撼江湖

- 长风万里撼江湖 …………… 杜南发(3)
访问金庸…………… 小甜甜(17)
金庸谈艺录…………… 张大春(21)
赤子衷肠侠客行…………… 于 矾(28)
~~袁崇焕杂考…………… 杨宝霖(48)~~
一事能狂便年少…………… 欣 灵(69)
去他的武林盟主! …………… 唐文标(71)
棋剑三侠…………… 丘彦明(74)
晚晴…………… 罗龙治(87)
金庸的武侠小说在印尼…… 廖建裕(91)
《白马啸西风》的善与恶 …… 温瑞安(97)

第十部 最最性感的大黄豆

- 最最性感的大黄豆 …………… 赵 枫(127)
评金庸金盆洗手作 …………… 李云扬(130)

- 读金庸的小说 …………… 冯其庸(140)
- 围棋与金庸的武侠小说 …… 无 端(148)
- 乔峰与阿朱 …………… 邓嘉宛(156)
- 爱不释手的小说 …………… 龙革新(161)
- 谈金庸笔下人物——韦小宝
…………… 凤 山(166)
- 看金庸小说 …………… 田木氏(176)
- 读金庸的《碧血剑》 ……… 许希哲(181)
- 金庸 …………… 书 茵(193)
- 再见! 武林盟主 …………… 唐文标(196)
- 金庸梁羽生合论 …………… 佟硕之(202)
- 王牌人物金庸 …………… 温瑞安(233)
- 千江有水千江月
万里无云万里晴 …………… 余 子(248)

长风万里撼江湖

长风万里撼江湖

——与金庸一席谈

杜南发

“凡是有中国人的地方，都有人知道他的名字。”

这是一位评论家介绍金庸时，最最令人心动的一句话。

当然，这句话中的“中国人”有修正为“华人”的必要，但是，这整句话所指出的事实，却是非常明确而真实的。

的确，对所有听过金庸这个名字的人士来说，这个名字所代表的，是一种如雷贯耳、仰之弥高、令人肃然起敬的感觉。

然而，对所有认识金庸的人士来说，他这个人所代表的，却是一位才气纵横、见地精辟、令人心折的长者和智者。

虽然，许多有关金庸的报导文字，都形容他是一位不苟言笑的严肃人物，有一副不怒自威的颜容，令人望之不禁噤若寒蝉。

可是，也有人说：“金庸本性极活泼，是老幼咸宜的朋友，可以容忍朋友的胡闹，甚至委屈自己，纵容坏脾气的朋友。”

我所见到的金庸，就正是这么一位持重中不失活泼的金庸。

那是4月12日,在香港,下午四时三十分,我和朋友一同按响了金府的门铃。

应门的正是金庸。

记得有人曾经这么形容他：“个子中等,大约一百七十五公分左右,年轻时很瘦,后来发胖,如今体重约七十公斤。脸型相当罕见,是典型的四方国字脸,很能给人一种不苟言笑的威严感。”

可是,那天应门的金庸,那国字脸上却布满亲切的笑意,那种返璞归真的感觉,不知怎地立刻令我想起那尊笑意盈盈的弥勒佛!虽然,金庸不是神话人物,而且,他那号称“发胖”的体型,比起弥勒佛的规模,至少还要差了两级以上。

不过,佛学实际上的确是金庸这几年来精研的科目,为了要能直接读佛经,他甚至还学习了全世界最复杂的文字:印度梵文!(不过他说所学的只是皮毛中的皮毛,几乎等于不懂。)

踏进那大书房兼客厅,但见四壁皆书,走近一瞧,大部分赫然是有关佛学的书籍,各种语言的都有,还有一整套已被他大部读完的《大藏经》!

这样一个环境应该是严肃而静穆的,幸好有友人不绝的笑声,加上东道主的不时击掌应和,相由心生,眼前情景便乍然一变而为如沐春风般的妙趣洋溢。

我们的访谈,就是在这样“大家随便聊聊就好了”(金庸语)的轻松气氛中开始的……

*

杜:首先,我想先提出一个大概一般读者都会感兴趣的问题,那就是您当初为什么会写起武侠小说来呢?

金:这问题我已经重复了好多次了(不禁笑了起来),那时

候我的工作和你一样，在做副刊编辑，那副刊需要武侠小说，于是就写起来了，那已是二十多年前的事了。

杜：那么后来为什么会停笔不写了？

金：我第一部写的是《书剑恩仇录》，还算成功，就一直写下去，写到最后一部《鹿鼎记》，那是在1971、1972年间就写完了，觉得没多大兴趣了，就不写了。

杜：大家觉得，您的武侠小说的一个最大特色，就是和中国历史有很密切的结合，为什么您会采取这样的处理手法呢？

金：这有两个原因，第一，武侠小说本来就是以中国古代社会为背景，越是真实，读者越会感到兴趣。既然以古代社会为背景，那就不能和历史完全脱节；另一个原因，则是我对中国历史很有兴趣。

杜：那么，您对自己的武侠小说有些什么感想？

金：这个问题实在不好谈啦，把自己说得太好，不但不好意思，读者们也会不高兴，把自己说得太低，读者可能竟会误以为真，岂不糟糕，哈哈！像在《笑傲江湖》里，有一个苗女问岳不群的夫人剑法是不是很高，她觉得这个问题很难回答，说相当不错，好像不大客气，说自己很低，对方会误以为真的很低，所以只好一笑不答，哈哈。

其实不仅是小说界，像京剧的梅兰芳，他的演技是公认一流的，可是如果你问起他，他一定会说那还不行啦之类的谦逊一番，因为如果他真的承认自己是那么好，是一流水准的话，那么，不仅同行受不了，社会也会对他起反感，毕竟中国人认为谦虚是应该的。我说老实话，我以为我的武侠小说是第一流的，但说是伟大的文学作品，那就不够资格了，这是真心话。（一阵哈哈大笑之后，话题开始从金庸的武侠小说转到中国武

侠小说整体评价的问题上来了。)

真正的群众小说

杜:那么,你对中国武侠小说,特别是近代这些年来的发展,有些怎样的看法和评价呢?

金:关于评价的问题,我看我们暂且不管水准高低的问题,不过有一点我认为值得注意的,就是武侠小说是真正的群众小说;不管是左派或右派的文艺观,都有一个共通点,前者说要为工农兵服务,后者也表示文艺应该大众化、普及化。武侠小说在这方面大致上是能达到的。

中国近代新文学的小说,其实是和中国的文学传统相当脱节的,很难说是中国小说,无论是巴金、茅盾或鲁迅所写的,其实都是用中文写的外国小说。实际上,真正流传下来的中国艺术传统,就好像国画那样,是根据唐、宋、元、明、清一个系统流传下来,和外国画完全不同;戏剧也是如此,无论是京剧、越剧、粤剧等等,和西方的歌剧都完全不同;甚至像诗,也是从古诗乐府一直延续下来,直到新诗才出现完全不同的形式风貌。

中国的艺术有自己独特的表现手法,像音乐,中国的五声音阶和西洋的七声音阶听起来就完全不同,一听就可以分辨得出来。

在中国小说方面,自五四以来的小说不是传统的中国小说。有人常问我,为什么武侠小说会这么受欢迎?当然其中

原因很多,不过,我想最主要的原因,是因为武侠小说是中国形式的小说,而中国人当然喜欢看中国形式的东西。

杜:您说武侠小说是中国形式的小说,那是指在精神方面还是文字形式方面呢?

金:我觉得最主要还是在形式方面,因为精神可以有现代的想法,现代的主题,不过,实际上精神这回事也不容易划分是现代还是古代的。可是形式就不同,中国的艺术有它独特的形式,不论音乐、图画、服装、戏剧、舞蹈、诗歌,你一看就可以感觉得出来;实际上这是文化上的特色,像日本、印度或其他文化的艺术,你一下就可以分辨得很清楚。特别是有着悠久传统的文化,它的艺术表现一定有其独特的个性。

中国小说传统的继承

武侠小说所继承的,是中国传统小说的表现形式,就内容而言,武侠小说和《水浒传》差不了多少,当然写得好不好是另外一回事,但形式是中国的形式,是继承了中国小说的传统。

自五四以来,知识分子似乎出现了一种观念,以为只有外国的形式才是小说,中国的形式不是小说。

杜:我觉得,自五四迄今,武侠小说一路走来都很受到一般民众的欢迎,甚至在高级知识分子之间也非常流行,可是,在正式的评价方面,例如一般人编写的文学史或小说史,都很少把武侠小说列入其中,或是给予任何肯定,这是一种很奇怪和矛盾的现象……

金：我想这和武侠小说本身写得不好也有关，这也是情有可原的。

武侠小说虽然出现的时间不算短，但写得比较好的还是近代的作品；从前的武侠作品虽然多，佳作却少见，像清末的《七侠五义》，已算是写得不错的了。当然，要评定一部作品，就不单是形式问题，而涉及内容，如果作品具有文学价值的话，那么在经过一段时间后，必然会得到应当的评定和地位。就好像《七侠五义》这部书，鲁迅所写的《中国小说史》也得提到它，《儿女英雄传》也一样，所以这主要要从小说本身的价值来判断。

杜：那么，以您的看法，武侠小说的价值究竟是什么？

好小说就是好小说

金：我很同意一种说法，就是不管是武侠小说、爱情小说、侦探小说或什么小说，只要是好的小说就是好的小说，它是用什么形式来表现那完全没有关系。武侠小说写得好的，有文学意义的，就是好的小说，其他任何小说也如此。毕竟，武侠小说中的武侠，只是它的形式而已。武侠小说也和其他文学作品一样，有好的，也有不少坏的作品。我们不能很笼统地、一概而论地说武侠小说好还是不好，或是说爱情小说好还是不好，只能说某作者的某一部小说写得好不好。好的小说就是好的小说，和它是不是武侠小说没有关系。问题是一部作品是否能够动人，有没有意义，而不是在于它是不是用武侠的

方法来表现。

杜:您刚才提到作品是否能感动人或是否有意义的问题,那么,您是否认为,这两点就是决定一部作品是否有价值的条件?

金:每个人对文学都有一己的看法。以我个人而言,我认为文学主要是表达人的感情。文学不是用来讲道理的,如果能够深刻而生动地表现出人的感情,那就是好的文学。我不赞成用“主题”来评断一部作品。主题的正确与否,并不是文学的功能,如果要表现某一种特定的主意,写一篇理论性文章会更好、更直接……

杜:那么您认为文学的功能,不是用来说教,用来讲道理的?

金:对,我认为文学的功能是用来表达人的感情,至于讲道理,那就应该用议论性的、辩论性的、或政治性的文章,像我在《明报》上写的社评(贵报《南洋商报》经常转载的)便是,这并不是文学。

杜:从这个角度来看,您的武侠小说,主要是要刻画人性在情感上的各种表现?

金:对,就是人的个性、人的情感。中国人向来就喜欢说“文以载道”,认为文章的目的,是用来讲道理的,当然用文字来讲道理是可以的,也是极重要的功能,但那并不是文学。

杜:我看过一些有关您的评论文章,它们都指出您的作品中,具有很强烈的侠义精神,特别是义气这一方面……

金:“义”是人的一种性格精神,有些文学作品用寓言的方式,讲一匹马或一只狗,用人的感情寄托在它们身上来表现,实际上到底动物的感情如何,我们也不太知道,那些寓言所描

写的,是人的感情和个性。

文学是表现人类情感

文学作品要表现人类哪一种感情都是可以的,很强烈的爱,很强烈的恨,所谓义,或者说是特别的一种情谊,都是属于人的感情。当然,侠义是人类感情中一种比较特别的部分。

杜:这种侠义精神,在中国应该是渊源自《史记·刺客列传》那一脉侠义文学的传统吧?

金:应该是的,当然侠义也不单单是中国才有,外国也有,不过中国人似乎对这方面特别重视,这也有一定的社会基础和根源。

杜:除了中国的侠义文学传统之外,西方文学对您的作品,是否曾发生影响呢?

金:有的外国小说、电影,特别是外国的动作片,它侠义精神也是很强烈的。西方很强调动作,类似武侠小说的地方也很多。我们所生活的新加坡和香港,都是东西方交集的社会,不是纯粹东方或西方的社会,耳濡目染之下,当然会受影响了。有些新的中国画和中国音乐,受到西方艺术很大的影响,中国小说也不例外,往往以西方的表现方式来写中国的人与事。我觉得用中国传统章回小说方式来写现代的人与事,也未尝不可以试验,像张恨水的小说就很受人欢迎。

杜:以您的看法,在现代社会里,武侠小说所具有的,只有纯粹欣赏作用,还是具有其他影响作用呢?

艺术只是追求美感

金：文学必然有一定的影响和功能，不过，我个人不想把文学当成是一种影响社会的工具。我觉得这些都是副作用，艺术本身还是艺术，它并不是追求什么目的，只是追求一种美感。人的价值观念有许多不同的范畴，科学是追求真实，像牛顿和爱因斯坦，他们所研究的只是真或假，不会去想到它会有什么其他作用或影响，他们不会想到发明这个定律之后会有什么好处或坏处。至于宗教的道德观念，则是在研究善与恶的问题。文学艺术则是侧重于美或不美的追求，至于真假善恶，则是另外一回事。

当然，这种讲法会有很多人不赞成，很多文学理论家喜欢把善和美放在一起，相提并论，他们总喜欢谈论某一部小说对人们有什么效果，那首乐曲对人们又有什么好处；其实，我觉得听音乐只要觉得好听不好听就可以了，至于听了之后你会变得好一点或坏一点，相信不会是音乐家作曲时想追求的效果。音乐是非常抽象的，一般交响曲究竟是要表现什么，大概连作曲家自己也不知道，可是偏偏有人一直要去解释，说贝多芬的第五交响曲是表现人对命运的奋斗、抗争；升C小调钢琴奏鸣曲是表现月光的意境等等，其实它原来未必是那么一回事，都是后人加添上去的。

音乐很抽象，人们给它添上各种解释，那也无所谓。小说是具体的文字，人们就很喜欢研究某一部小说对人是有什么影

响或坏影响,对世道人心有没有贡献。当然,一部作品的影响是有的,不过,作家在写的时候,有的人也许会怀有这个目的,我本人则不大想,我如果想写这些人的话,我只侧重于描写他们的情感、个性,他们之间的互相关系。

杜:这么说来,您的小说主要是透过刻画书中人物的个性,去表现和反映人类的情感,希望给读者产生一种真实和切身的感受?

金:对的,我只是希望写得真实、写得深刻,把一般人都不太常注意到的情感都发掘出来、表现出来。当然武侠小说主要是幻想的,一般人的生活不会这么紧张和惊险,就像有些科学幻想小说中老是碰见外太空人一样,我们大家都没见过(笑)……

世界变动不居

杜:近年来,由于视听式大众传播媒介体的日益普遍和越来越受欢迎,例如在新马一带,电视连续剧便是最受群众欢迎的娱乐方式;在这种情形下,有人便担心它可能会对小说构成威胁,像夏志清甚至还担心文学将来会被这种视听大众传播体所取代;对这种现象和可能出现的趋势,您有什么看法?

金:我的基本观念是,整个世界都是一直处于变动不居之中,即使将来所有文字都消失了,也不稀奇。我觉得这并不是一个太值得担心的问题。当然,在我们这一代有生之年,小说还是会存在的,至于千百年之后,全世界可能就不再需要文

字,那么小说当然就不存在了。

实际上,小说和电视连续剧完全是两种不同的表现方式,人们也会各有偏好;就短期而言,小说必然还会继续存在,长期而言,如果人类进化到不再需要文字这种表达形式的话,那么小说就不会存在了。甚至像电视连续剧这种表现方式,也会被另一种新形式所取代,这是不足为奇的。

就像当年我们在办报纸的时候,美国出现了无线电这种新玩意儿,当时办报的人都很紧张,担心无线电的新闻会取代报章,后来电视又出现,大家就更紧张了。然而,时至今日,报纸还是存在着。当然,如果没有电视,报章的情况会比较好些,至少不会被电视抢去那么多广告(哄堂大笑),然而,虽然面对这样强的竞争,报纸还是能够存在,因为毕竟各有各的群众基础和特色。

我想,小说和连续剧的关系也是一样,虽然目前也许连续剧的观众会比小说多,但小说也不会因此就立刻被淘汰。

办报成就的感想

杜:谈到办报的问题,我想,大家都知道,《明报》虽然在销路上不是第一大报,可是,它的素质和水准,大家都公认是一流的,对于这种成就,您个人有有什么感想呢?

金:就个人而言,自然是感到相当满意。一般而言,报纸总是分成两个极端,这在英国是特别明显,一种是高品位的报纸,另一种则是大众化的报纸,当然,从办报者本身的理想而