

改變歐洲歷史的人物

——我認識的邱吉爾·戴高樂
·阿德諾



邱吉爾

阿德諾

戴高樂

美國前總統尼克森著

劉宏謀譯

風雲人物②

改變歐洲歷史的人物

著作人 尼克森 翻譯 劉宏謀

發行人 彭懷真

發行所 洞察出版社

地址：台北市10037懷寧街62號8樓之2

電話：(02)3318875

法律顧問 葛苗華

地址：台北市松江路200號402室

電話：(02)5117104

印刷所 海王印刷廠

地址：台北縣中和市中正路800號

電話：(02)2231327—9

定價150元

劃撥 0785532—9鄭台芬帳戶

行政院局版台業字第3703號

中華民國七十七年六月一日初版

版權所有，不得翻印。

※本書若有缺頁、破損、裝訂錯誤，請寄回更換。

本書簡介

「改變歐洲歷史的人物」一書翻譯自英文著作 "Leaders"，作者是美國前總統尼克森。

尼克森在艾森豪總統任內擔任八年副總統，而後競選總統獲勝。十二年之間，他接觸世界各國的要人不勝枚數，其中包括蔣中正、周恩來、毛澤東、麥克阿瑟、吉田茂、邱吉爾、戴高樂和阿德諾等。

本書是作者以個人的經驗和觀察，並綜合其他傳記學家的資料，描述他所接觸過的政治上的大人物。由於作者與本書所介紹的人物均有相當程度的接觸，作者以其親身經驗，寫來生動活潑，有別於一般傳記的刻板記事，使讀者更易於進入這些歷史人物的世界。

目錄

英國篇：邱吉爾

創造歷史且撰寫歷史	2
一段不快樂的青少年時期	19
從政歷程曲折多變	26
為戰後英國的角色定位	45
晚年是東山再起的政治生涯	53

法國篇：戴高樂

講求神秘性的統御術	64
-----------------	----

德國篇·阿德諾

戴氏的為人與處事概況	87
政治前途暗花明又一村	100
家庭生活溫暖和睦	119
成為法國精神的化身	126
為德國的自由而戰鬥	142
毛遂自薦踏入仕宦之途	149
與友邦領袖的合作概況	162
為歐洲聯盟的理想鞠躬盡瘁	195

英國篇：
邱吉爾

創造歷史且撰寫歷史

邱吉爾在孩童時期，便曾經告訴一位朋友有關生命的意義。他的思想在哲學上和經典上來說，是非常正確的。他說：「我們都是蟲類，但我想我是一隻螢火蟲。」

在邱吉爾的一生中，他完全相信命運，且被這種不可動搖的信念所驅使。這個信念激怒了一些人，也鼓舞了一些人。當他決定做某件事時，他便不理會「不」字的意義（雖然他時常聽到這個字）。當他從事軍事作戰或政治運動時，在他的字典裏是找不到「失敗」這個字的。

廿世紀的巨人之一

我第一次會晤邱吉爾是在一九五四年六月，當時我率領一羣歡迎的人，迎接他抵達華盛頓作正式訪問。我仍然記得，那一天我在等待他的座機到來時，我覺得我有一些迫切的希望，甚至有點激動。那時我已經在國外作過多次的旅行，我曾經會晤過許多國家與國際性的領袖，也會晤過

許多著名的人物，但沒有一個人能超過邱吉爾那種比生命還要偉大的傳奇。第二次世界大戰在太平洋戰場時，我曾經被他的演說所感動，甚至超過羅斯福的演說。自從我進入政界之後，我更深切體認到，他在紛亂時期所領導的不列顛對世界的影響。他是否做得對，極難加以斷定，但可以確信的是他是二十世紀的巨人之一。

依據我們當時的國際禮節，是總統前往飛機場迎接前來訪問的外國國家元首，但外國政府的首長應至白宮親自拜會總統。由於艾森豪總統必須迎接英國女王，因此由我來迎接邱吉爾。

在前一天晚上，我曾準備一篇九十秒鐘長的歡迎辭，當我目睹飛機飛臨上空時，我迅速地將歡迎辭在心中複習了一遍。

注重在公衆面前前的形象

這架四引擎的平流層巡航機降落在地面，離開了跑道，而最後停在我們前面。機艙的艙門打開後，一會兒邱吉爾站在梯子的最上面，頭戴一頂銀灰色的氈帽。他看來非常矮小，這或許是由於他的雙肩下垂，像是大大的腦袋裝在身體上的感覺。事實上，他身高五呎八吋，但你永遠不會想到要叫他爲「矮子」；老羅斯福總統的身高亦是五呎八吋，當然你亦不會叫他「矮子」。

他的助手圍在他的四周，協助他走下梯子。但他迅速地觀察四周情況，看到歡迎的人羣和位於下面的照相機，他拒絕任何協助。持着一支金頭的手杖，他慢慢地走下梯子。由於他在前一年罹患中風，所以他很緩慢地走下每一階梯，且很懷疑是否走好。當他走下梯子一半時，他看到有四名空軍向他敬禮，他暫停步並答禮。

我們互相握手，他對我說，他非常高興能與我會面。像許多英國人一樣，他的握手非常輕鬆，而不是緊緊地握着。在他和杜勒斯（Dulles）國務卿晤會之後，他的臉直對着照相機與擴音器。他沒有等待我致歡迎詞，便逕自發表他的抵美聲明。他說，他非常高興由他父親的國家來到母親的國家。（當然，他這樣做是因為他的母親是美國人。）在如雷的掌聲中，他的聲明結束了，揮動着他的著名的V字勝利記號，然後走向黑色的改裝林肯牌轎車，搭乘前往白宮。我努力準備的歡迎辭，也永無發表的機會，但英國人似乎也不在意。

天南地北的談論國際情勢

當我重讀當日我所口述而命令他人記載的日記時，我非常驚奇地發現這位七十九歲的老人，雖然最近罹患了中風，却能搭乘螺旋槳飛機飛越大西洋，並在機上過夜，而且能乘車前往白宮的

三十分鐘中和我談論許多話題。他談話時，仍不斷地揮手向路旁排隊的民衆致意。

他告訴我，他極有興趣聽到我在數個月前所作的東南亞之旅。他特別注意到一項事實，就是我在馬來西亞停留時，曾經到鄉下訪問在該處與共黨部隊作戰的英軍部隊。我告訴他，我對於田普勒（Gerald Templer）將軍和其他官吏能夠很順利地將英國殖民地政權轉移到新獨立政府一事，印象深刻。他立即回答說：「我想在他們有能力負起政府的責任時，才給予他們獨立。」我最後一次見到邱吉爾是在四年後的倫敦，他又再度以相同的觀點來表示他所關心的事宜。

他之後批評了中南半島，在我亞洲之旅時，亦訪問過這個地方。他說在第二次世界大戰終了時，法國應下定決心，是否全心全力拯救中南半島，或者僅是提出一部分力量來參與越戰。此時他仍然揮着手向車外的民衆致意，却目視着我並說：「相反的，法國決定參與越戰，却未全心全力，而這是一個致命的錯誤。」

他向車外民衆微笑後，又目視着我並說：「副總統先生，在這個充滿危機的世界中，我們兩國人民携手合作是非常重要的。固然我們有歧見，但這是很平常與不可避免的，而且這些歧見也是很小的。新聞媒體時常有誇大之嫌。」

英國不願捲入越南戰事

事實上，這種無害的交換意見具有相當意義。很明顯的，他希望經由我轉達給行政當局，在二個月以前美參謀首長聯席會主席雷德福（Arthur Radford）海軍上將訪問倫敦時所產生的困難。雷德福曾經爲中南半島的問題和邱吉爾會晤，之後新聞媒體公佈了各種謠言，使英美的關係因而緊張起來。

當雷德福敦促邱吉爾協助法國保持其在中南半島的殖民地，很明顯地，這件事困擾了邱氏。邱吉爾粗野地詢問：爲什麼英國應該作戰，以使法國保住中南半島，因爲英國都不願爲自己而在印度作戰。雷德福不是一位非常具有外交才幹的人，他知道如果英國不願與我們共同努力，來驅逐共產黨在亞洲的侵略，國會便會感到不快。

邱吉爾對於這方面的回答是很坦白的，他說：「當我們不再依賴美國的援助時，我將感到非常快樂。」

邱吉爾不大願意與中南半島的越共作戰，原因是他害怕中共可能會干涉。他認爲這樣會使美國與中共之間發生戰爭，如此又可能拖下蘇聯，而使歐洲變成戰場，英國成爲蘇聯攻擊的目標。

但當雷德福將他與邱氏會晤的情形向艾森豪報告時，總統極爲震驚，認爲這一位在二次世界大戰抵抗強敵的邱吉爾，似乎已向東南亞投降。

邱氏關注原子彈的發展

當邱氏繼續揮手向車窗外的民衆致意時，他表示他對於原子彈極爲關心。他說，如果我們把這種「可怕的武器」用於談判報復事宜是正確的，但他却關心有關核子武器的平衡飽和理論。

當我告訴他，我剛讀完他在第二次世界大戰的回憶錄第四卷「命運的樞軸」一書時，他批評在羅斯福總統逝世前的四個月，自己與美國政府之間甚少有溝通或瞭解。他使人震驚地指出：「羅斯福總統不是爲他自己做事。（譯註：其實應爲他的國家做事）杜魯門總統突然接任巨責時，不知道該怎樣做。」邱氏變成非常嚴肅，他又再度不理會窗外的民衆，而且視我說：「這是一個很大的錯誤。一位指揮官當知道自己患病，且不能長時間在位時，他應時常告訴他的副手應該知道的事。」

我說當我讀過他的回憶錄後，我猜想如果盟國當時接受他的建議，不在短期內集中全力進攻諾曼第（Normandy），而在歐洲南部攻擊的話，將會發生什麼結果。當我們的汽車進入西北門

(Northwest Gate) 時，邱氏輕輕的答覆我：「我們可以輕易地佔領維也納。」

健康不佳但精力旺盛

邱吉爾的醫生莫蘭 (Moran) 爵士私人日記中，曾經透露一段消息，就是英國首相在訪問華府時的健康情形。在日記中說，邱氏時常罹患莫大的痛苦，但他一站在臺上演講時，沒有一個人能夠看出他身體上的不適。不管如何，當發生重大事故時，他通常能站起來。

邱吉爾在這次訪問中，雖安排了許多正式的談話，但他似乎很能樂在爲他所舉行的冗長而煩瑣的晚宴中。他是少數偉大領袖中的一位，既喜歡作簡單的談話，又喜歡對震驚世界的問題作熱烈討論。感謝他習慣性的午睡——即使是在戰爭的那幾年，他也是這樣——故在晚間，他精神依舊良好。

艾森豪夫人深深崇拜邱吉爾

在白宮的國宴中，艾森豪夫人沒有其他大事情做，於是協助邱氏切割二盤的肉。因爲邱氏自

己似乎不能自己動手。她極聰明地指出，白宮的刀子不夠利。在國會中，杜勒斯國務卿不用酒類，而改用混有冰塊、汽水及薑汁的威士忌時，尼克森夫人便詢問邱氏是否也飲用一些。邱氏答「不」，並說他通常在上午八時三十分第一次使用威士忌，但晚上却飲用一杯香檳酒。

在這個宴會中，邱吉爾控制了整個談話，他重述他過去的故事。他在談話中，並未企圖打斷他人的話，同時態度亦未表現粗野。他像麥克阿瑟一樣，在他站立起來作長篇大論時是如此的迷人，並不使人討厭，同時他亦不向任何人讓步。尼克森夫人以後告訴我，邱吉爾是她的最佳宴會伙伴之一。因此邱氏重述他在波爾（Ber）戰爭中的冒險故事時，艾森豪夫人著迷了。

堅毅不拔的性格

我有一個很好的機會，能觀察到這位可敬畏來賓的性格——在他來華府訪問的最後一個晚上，於英國駐美大使館所舉行的宴會中。艾森豪又不克參加，於是我便是美國來賓的最高代表。

宴會後，邱吉爾和我們在一起十五分鐘。他歡迎了所有的來賓，並站起來說了片刻的話，但當國防部長威爾遜（Charles Wilson）站起來，準備長篇大論時，他走向一把椅子，並且坐下。我當然陪着他，他露齒而笑，且注視我說：「我覺得坐着比站着舒適。」

在宴會中，我詢問這三日討論的緊張過程，對他有什麼影響？他回答說，在這次會談中，除了少數休息時間外，他感覺到比過去都要好。他又本性難移地大聲說：「當我與貴國這個使大西洋兩岸國家凝結在一起的新奇土地接觸時，我似乎獲得鼓勵並重新獲得活力。」

之後我們的話題，便轉移到渡假計畫的討論上。他說他準備由海路前往摩洛哥渡假。我回答說，我會暈船，因此我較常搭機旅行。他以嚴肅的態度安慰我，並笑着注視我說：「年輕人，不要憂慮，當你年紀大了，就不適合空中旅行。」當時我是四十一歲。

創造歷史而聞名全球

邱吉爾名聞全球，不僅因為他是一位歷史的創造者，也因為他是一位撰寫歷史的人。我差不多讀過他的所有名作，我發覺他在敘述一件他未直接參加過的歷史事件時，寫得比他人都好。他所寫的第一次世界大戰歷史，較第二次世界大戰歷史好，原因是第二次大戰的歷史常滲入邱氏個人的反應與觀察。他所編寫的第一次大戰的最佳著作是「劫後再生之草」(Aftermath)，其中敘述凡爾賽和平會，另一著作是「東戰場」，這本書他先完成五卷，其他的是二年後寫的。在這兩部書中，邱氏都不是一位重要的參與者。但在這兩部卷帙繁多的書籍中，邱氏却有效的履行

了他著名的格言，就是「製造歷史的最佳方法，是撰寫歷史」。

邱氏是一位歷史學家，因此訪問華盛頓時，又重新引起他對美國內戰史的興趣。在國宴時，他說按照他的意見，李（Robert E. Lee）將軍是美國歷史上最偉大人物之一。他說應該有人將李將軍交出南方同盟軍的指揮權，而乘馬越過波土馬吉河（Potomac）橋樑回到南方居住的歷史性鏡頭做成繡畫或繪成油畫。

與共產黨戰鬥的騎士

他說在阿普馬士克（Appomatox）的最偉大戰爭時刻已結束。李將軍曾經向格蘭特（Ulysses Grant）指出，他的軍官可以保留馬匹作為私人財產，而請格蘭特允許之。格蘭特回答說：「官兵可保留其馬匹，因為他們需要這些馬匹來耕田。」邱吉爾的雙眼發亮地環視周圍聽得入迷的人羣說：「在生存和戰爭的窮困情況下，這是一個有意義的行爲！」

我詢問他有關他和史達林死後蘇俄諸領袖談話的意見。他說西方國家必須採取自擔實力的政策，而不可在自己力量薄弱時和共黨談判。他告訴我，他將來準備訪問蘇聯，但他不會對蘇聯作任何協定，而束縛了美國行動的自由。

他說除了戰時可以和蘇聯聯盟外，他的一生均反對布爾什維克主義，並且指出：「美國人民相信他瞭解共產主義，且會成爲與共產黨作戰的一名鬥士。」他在末了時說：「我想我曾經爲反共做了很多事，正如麥加塞（McCarthy）爲他們所做的事一樣。」但在我發言之前，他却露齒而笑，身體倚向我說：「這是私人的談話，我不會想到它會干涉到另一國家的內政政策。」

與官員相處不和睦

邱吉爾強烈的向我抱怨貝文（Aneurin Bevan）這位激烈的煽動家之邪惡理論。貝文於一九四七年擔任勞工黨政府的衛生與勞工部長，由於他說保守黨是「比社會的蠱賊更爲下流」，即使他自己的同志，亦感到侷促不安。因此我不得不想到貝文的說明雖缺乏文雅與明晰，但邱吉爾自己在尖銳地批評貝文時，也沒有多少志同道合的人。

邱吉爾責備麥唐納（James Ramsay MacDonald）缺乏政治容忍性，他說了下面的故事：「我記得孩童時，我常觀看巴牛姆（Barnum）馬戲團，其中包括畸形物與怪物的展示，但依照節目單，我最希望看到的是所謂『無骨頭的人物』。我父母認爲這種怪物對小孩是有害的。但我却等待五十年，才看到這個『無骨頭的人物』坐在財政部長的座位上。」