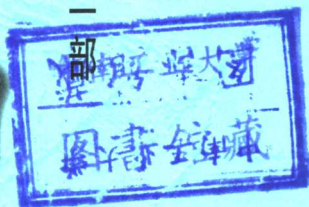




◎ 知青妹子三部曲 ◎ 第一部

我的倩女



谭元亨 著



海天出版社

知青妹子三部曲

第一部

谭元亨 著

我的倩女

海天出版社（中国·深圳）

责任编辑 宋 城 谢 芳

封面设计 张幼农

插 画 汪晓曙

知青妹子三部曲之一

书 名 我的倩女

著 者 谭元亨

出版发行者 海 天 出 版 社

地址：深圳市彩田路南海天综合大厦

邮编：518026

印 刷 者 深圳大公印刷有限公司

开 本 850mm×1168mm 1/32

印 张 15.5

字 数 340（千）

版 次 1998年9月第1版

印 次 1998年9月第1次

印 数 1—5000册

I S B N 7—80615—886—3/I·244

定 价 22.00元

海天版图书凡属印制装订错误，请随时向承印厂调换。

再版序言

知青三十年祭

一

写下这么一个标题，我不禁自问：我祭的是什么——是“知识青年”这么一个已成为历史的专有名词，还是三十年前那场人为的逆历史而动的知青运动呢？

也许都是。

然而，又不仅仅是。

“知识”这么个定语，能加在当年仅读过初中一年级的学生身上么？如今“知识分子”这个词，已经有不少争论了，一般来说，该是指的一代精英了，连大学毕业生也未必算得上。可是，当年仅十五六岁，刚读过初一，经过两年“文革”的孩子，却明明被冠以“知识青年”的名号，从而缓缓被赶进了近乎原始蛮荒的山野、湖泊、边陲，去受什么“再教育”——知识，也成了某种可以倚以加罪的借口……

所以，被祭的，更是那个蛮荒、愚昧的历史时代，一个用现代文明语言来构筑的原始蒙昧的岁月，一个用金碧辉煌的理想来垒起的空中殿堂……

然而，在顷刻间，这一切都轰毁了，扬起了漫天的尘埃。尘埃散尽，我们还剩下什么呢？

二

刚刚在电视台作了一个即兴的“现场直播”，讲的正是这

过去了三十年的知青历史。

也许，时至今日，我们才能比较清晰的看到这一运动留下的历史遗产。

这便是如今流行于民间的一段韵文：

长身体时只能吃糠，

上大学时偏要下乡，

改革开放回城待业，

人到中年又得下岗。

这还是比较温和的一种说法，可也渗透了这一代人的苍凉与无奈。知青运动三十年，老三届的已是年近半百了，新三届也有四十上下。因为上山下乡，荒废了学业，这一批人绝大部分身无长技，在工厂里顶多只是个熟练工，也就是说，既无技术上的优势，更无年龄上的优势，还得带上家庭的拖累——已是上有老下有少的一家之主了。上面一代，有革命老本可吃，拿离休金；后面一代，不仅年轻，且有高学历。这一代人，没法与人家竞争。命中注定，除开个别精英外，他们可以说是在历史上被一笔抹掉了的。当我冷静地写下这一句话时，我竟不由得心悸起来。

直播之后，我立即接到一个又一个的电话，一连几天，通过学院总机转来的，几乎没停过。有的，可以说是声泪俱下，怎么也说不完，打不断……

我无法慰藉他们。

过去已是铁铸了的历史，任何人也无法改变得了的。

这一代人，承受的是中国历史上罕有的苦难，中华民族整整一个民族的苦难，也是共和国的绝大部分的苦难——除开“反右”之外。

用这些苦难，换取几部哪怕可以称得上是史诗的文学巨

著，也还是得不偿失的，更何况没有史诗，也不会有史诗。它与国际反法西斯战争，与人类历史上任何宏伟壮丽的大跨步的前进，都无法相比。人类，没有必要，也不愿意付出如此巨大的代价！

我们，我们知青这一代，所经历和面对的，本就是人类所力图避免或绕开、所不愿面对或抗拒的一段扭曲了的历史，这也就注定了这一代人最终只能寂灭的悲剧。

我还有什么话可说呢？

三

可我还是要说。

不仅要说，而且写下这部近百万言的知青三部曲。

写完了，也仍旧没有说完。

更何况，它均是十年前，乃至二十年前所写完的呢。

这三部曲，人们会发现，它们选取的，是一般知青文学所没有的独特的视角。它们无一不是讲的知青中的“佼佼者”，被时代潮流推到了风口浪尖的角色个人命运。因此它们也就有了别的知青文学所无法取代的历史视野。如同评论中所指出的，它不仅仅是对知青历史的审视、对女性命运的审视，也是全方位地对我们民族生命形态的历史性审视——是的，这一代人，由于青少年时代所背负上的灵魂十字架——巨大的心灵创伤，从而导致今天的信仰危机、人才匮乏、人文传统断裂。多少本来可以成为精英或志士的，最终在灿烂的前景降临时消失了、沉沦了，大都刚到五十便办了退休，或沉缅于烈酒，甚至有的还卷进了死灰复燃的黑社会里。他们的生命史，本不应是这么写下的……

这能责怪他们么？

从懂事之日，他们便丧失了自我。这也是《我的圣女》卷首中所称的“完美，等于毁灭；寄托，便是断送”。包括上山下乡，无论当日多么虔诚与狂热，也都是被安排下来的，他们只能服从，而从来不可能有选择。无可选择。当“齿轮”与“螺丝钉”，那是一种荣幸，比升天堂更为快乐……那么，到了今天，他们还能找回自我么？沉沦、自戕，种种，在他们也是早为历史所注定了的，过去抓住了今天，他们同样别无选择！没有谁有权力谴责他们，哪怕上帝！

所以，他们注定要早早地进入坟墓——不，他们还活着时，便已经给埋掉了。

这便是驯服的蓉蓉的命运。

也同样是桀骜不驯的玮玮的命运！

他们谁也逃不脱！

四

但我还是尽可能把她们写得清纯一点、美好一点，她们的生命本来还是很有价值的。就算是蓉蓉，她也绝对不是个坏女人，“圣女”绝对不是为的反讽而加在她的头上的。

我写她们，不是为的谴责她们，更不是要抛弃她们。

她们同样属于我生命的一部分。

所以，我对这三部曲才如此情有独钟——在前所未有的劳碌与困顿中，几乎把什么都要忘掉的时候，我仍记得起她们。

她们，更是我历史的一个良知。

所以，她们才带有如此旺盛的生命力，一直活过八十年代，

活到九十年代，而且，得活到二十一世纪。中国人在她们身上，多少可以看到一点自己。不少文学作品中的人物都随着时间的流逝而寿终正寝了，但我却希望她们能活得长久一些。

尽管手头上的书稿、剧本，以及来自报刊甚至海外的约稿，在案头一直堆积着，沉甸甸的，但我还是把这部《知青妹子三部曲》摆在了前边——不为什么，只因为我也是个知青。我的劳碌命，也许就是那时开始的，而我的文学创作生涯，则确凿无疑从那时开始——也就是说，我的苦难与我的幸运，都同时有一个没法分开的起点。近年来，知青文学热方兴未艾，由小说而纪实。因此，也有几个出版社找我，商量再版这个三部曲。当年，它们也曾有过辉煌，一版再版，数以千百计的知青给我写信以倾吐心曲……如今，离最近的一版，已过去了整整十年，但人们并没有忘记它们。

“知青情结”，是我们这一代人所无法摆脱开的。如今四十至五十岁的这一代人，业已成为社会的“中坚”。中国今日的崛起与困顿，与这一代人是分不开的。这就是知青文学热最直接最现实的原因。这一代人经历的历史磨难，不独属于这十年，也属于这个世纪；不独属于中国，也属于整个人类。因此，知青文学，也就不只属于知青、属于今天，更属于人类、属于未来。后人必将会在知青文学中破译出众多的历史遗传密码，以期走向一个可信的未来。

这就是十年后，为什么仍有电视台会提出把它们改编为电视剧，而出版社仍要再版的根本原因。

人们难免不为这一段历史的迷误而悲哀、而愤嫉，更为我们这一代人所付出的空前的代价而痛心、而惋惜——的确是空前的，几千万人的十年，怎样贻误了一个民族的生机！但是，这一代人并没有全部沉沦与自戕，他们始终在思考、在追求、

在奋斗，从而积蓄有今天这样的凝聚力与推动力。他们不曾全在铁灰的现实面前跪倒过，他们有的人将以伟岸的身躯永远屹立于史册之上，以示其精神之不坠！

知青的历史悲剧，是一个古老民族所无法回避或躲开的，或许，正是需要这种回光返照式的历史悲剧大集成，一个民族才会痛感自身的衰颓而去求得更新；抹掉了一代人，是为了更多代人站得更高……该被否定的是历史悲剧而非知青自身，人们不曾也不可能否定某一个历史形成的群体——它毕竟铁铸地存在于历史之中，虽然它不再，也不该再在历史中第二次出现。

但是，我们却清醒地意识到，不应该、也不可能因为这种知青的“自恋情结”，而失却对曾有过的历史迷误的批判，那并不是维护知青自身，相反还是对知青的一种侮蔑。事实上，在不少知青文学中，尤其是早期的知青文学，由于这种“自恋情结”，从而失去了这种批判的目光，让人得到错误的结论。道德的“自我完善”从来不是知青文学所追求的，更不应该以此取代历史的批判。在这点上，我很感激赵小琪对这三部曲的评论。他无疑是把这一批判上升到了历史文化的高度、审美的高度，较为接近了我写这个三部曲的初衷。所以，我特地把他的这篇评论，连同另外两篇，附在这三部曲的后边（见《我的神女》评论部分）。

五

这三部曲之所以组成一个“知青”系列，也正是立足于一种较为深刻的历史反思。作品中的主人公，大都跨越了知青的时代，走向了“后知青”的阶段。我想，在林林总总的知青文学

中，这组三部曲应是以其激情中不乏清醒、愤嫉中力求深刻而显示出其独有的风格，引导读者——自然也是我的同时代人走向哲理的思考，把“知青”这一历史现象放在整个中华文化的大背景上去认识。如我在《中国文化史观》一书中曾说过的，每每激情的批判总是掩去了理性的思考，从而无法走向深刻而留下了“后遗症”，这一教训已是够多的了。

我们是被放逐的一代，罪过却不在我们的身上，而是放逐我们的时代。

时至今日，我们当中不少人仍旧在被逐，他们无法走出那个岁月造成的心狱，无法回到正常的人的生活中来，对于他们来说，落在头上的精神苦难是难以解脱的。

我之所以写这个三部曲，也正是希望或多或少解除这种精神上的苦难。

为了他们。

也为了自己。

是的，我迄今仍未能从这种精神苦难中走出来，以至仍有人视我为苦行僧，为清教徒，为理想主义者。而我，仍旧摆脱不了劳碌命，甚至在写得兴起之际，忽然感到一种恐惧，要跑出门外，骑上自行车满城转个圈，以证明自由的存在。

可那证明的只是躯体的自由！

而精神上的自由呢？

似乎从那个岁月便已经失去而一去不复返了。

我自己也当不了自己的救世主，更何况别人呢？记得八十年代之际，很多人把文学当作为民请命的神圣事业，作家自然也成了青天大人，这也是这三部曲畅销的原因之一。当日，在作家协会，下去挂个副职，也就被老百姓团团围住了，要给他们一个公道。我也曾力图这么去做，但左冲右突，成效甚微，

最后只有一个“对不起”，便逃之夭夭了。这也许是我惟一次当官的业绩，只落得这三个字——在短短三个月间，当我向人们讲起这番经历时，一位长者却正色道：“也难为你了，这年头，当官的有谁能对老百姓道上一声‘对不起’的，一个个谁不颐指气使——能道上一声‘对不起’的官，也算得上青天大人了。”

我惟有苦笑。

不料又过了十年，奉命写一个焦裕禄、孔繁森式的人物，竟发现他生前对老百姓也总是这么一句“对不起”。

他是给累死的。

也许正是这个“对不起”，才引起我的共鸣，决心去写这么一部被人视为吃力不讨好的作品。心有灵犀一点通，我们都知道，在历史的大回旋之中，个人总是心有余而力不足的，但对于信任我们的布衣百姓来说，我们能忍心说上一句“这不关我的事”而不说“对不起”么？

明明知道这只是一个安慰。

的确，这么一个三部曲，也只是为了一个安慰，一个“对不起”，它里面所针砭的一切，并不可能因一两部书便可以解决。它只是一面镜子，历史之镜，也是今天与未来之镜。

六

除开这三部曲是专写知青之外，在我的众多作品里，也都少不了知青的影子，如《客家魂》中的元戎，《客家女》中的学文等等，有人认为那有我个人的痕迹，其实那难以置信的苦难加在我头上的远比作品中这些人物更甚。因此，当年在湖南省作协与我相交至深的便是张扬，我们都有着一段共同的不幸

回忆——牢狱之灾。他，算是最早一批知青了。至于这三部曲中，虽没有我的影子，但不能说，没我的至情！

这一百万字，只是为了倾吐这一番至情。

当然，为了这份至情，才走进深沉的思考之中。

从而又保持了一份清醒。

说到底，它仅仅是为这么一部历史，留下一份清醒的记录罢了。

但愿人们能从中读出点什么——不仅仅是历史。

那段历史已过去很多年了，相距今天很远很远……但是，偶尔间，你又会觉得很近、很近。你身边发生的一切，无不打上那个岁月的烙印，于是，晚上竟又会出一身冷汗而惊醒。那样一个噩梦给民族心灵的创伤太大了，以至这个世纪恐怕也难治愈。《我的圣女》中有一段话，为不少友人所欣赏：“克格勃又算什么，对于精神的奴化而言，它也算是一种历史进步了。”这绝不是反讽，纵然这部小说可以说是反讽，但这句话不是。

至于人们怎么理解它，又何须我多言呢？

《我的圣女》中，老实得过了分的蓉蓉死了，那是作为殉葬品而死的；《我的神女》中，精明得过了分的玮玮也死了，也同样是作为殉葬，纵然那个时代早已死了，可她还逃脱不了殉葬的命运；只有《我的倩女》中平平常常的肖一萍还活着，并不是我偏爱她，也许，在蓉蓉与玮玮身上，我注入有更多的同情与怜悯……

但仅有同情与怜悯是不够的。

著名的文化大师陈寅恪有一句名言：“凡一种文化值衰落之时，为此文化所化之人，必感苦痛……”他这句话，说出了二十世纪中国传统文化动荡、嬗变的大背景，也说出了在这大背景下作为一位有良知的文化人的内心疾痛——这是无可回

避的。当然，这也是我，也是我作品中主人公的疾痛，这三部曲，当是这种疾痛的产物。

所以，三位人物的命运，如赵小琪所言，已超出了知青的命运。

那是这么一个古国女性的命运。

甚至也超出了女性的命运，而是二十世纪中国的人的命运。

人们诧异，《青春之歌》的作者杨沫，何以出了个写《血色黄昏》的儿子老鬼？

其实，这在我身上却是可以合而为一的。在文集的前一辑《历史的良知——潘梓年、潘汉年、潘寂纪事》^(注)中，难道我写的不正是《青春之歌》中一代知识分子的历史良知么？他们（或她们）义无反顾的选择，时至今日，难道不一般无可指责么？

可我，也写了较《血色黄昏》更甚的这个三部曲，这同样也是一个历史的良知——如我在《我的圣女》开卷中所写。

如何深刻地认识我们的自身、我们的时代、我们的文化，这不啻是痛苦的——“三潘”们的痛苦，与三部曲中三位女性的痛苦，应该说是同源于一处的。在这晨昏交割、暮鼓与晨钟同时撞响的世纪之交里，文化的苦痛总是这般刻骨铭心、不堪重负的。

每每写到这些人物的死，我总抑制不住眼里再淌出一行浊泪。

几代人寂灭了。

但未来还在。

而且更为沉重——如《我的神女》中玮玮的遗言。

那就让活着的肖一萍们去承担吧！

关于这个三部曲，我不想再饶舌什么了，但愿它是我最后的精神浪迹。

谭元亨

1996年8月26日初稿

1998年2月28日改毕

(注)已另由北京出版社出版，更名为《潘氏三兄弟：20世纪中国知识分子的全息摄影》。

目 录

再版序言	知青三十年祭	1
------	--------------	---

楔子	东方神秘的符咒	1
----	---------------	---

卷 一

第一章	茶山坳情思	15
第二章	救星与俘虏	32
第三章	七姊妹的根根绊绊	38
第四章	一个郎中一帖药	47
第五章	几笔难算的账	53
第六章	山口遇险	61
第七章	不是冤家不聚头	68
第八章	麻绳缠了鹭鹭脚	78
第九章	送上门的干闺女	87
第十章	水里来, 火里去	93
第十一章	骗上了门的傻女婿	98
第十二章	任性的小鸟儿	118
第十三章	哭嫁	131
第十四章	山里没贼, 可有偷情的	139
第十五章	三姊妹的婚礼	144

卷 二

第一章	闵妍妍的决断	160
第二章	枕头风	166
第三章	信任与麻木	172
第四章	梦兰不曾哭嫁呀	176
第五章	乡里客	185
第六章	外公要见小青果	192

第七章	稀泥巴糊不上壁	197
第八章	培养小青果的计划	201
第九章	吴云昌偷儿子	209
第十章	君子之泽,五世而斩	218
第十一章	别有一种滋味在心头	226
第十二章	郊外,薄薄的春色	235
第十三章	家娘坐了冷板凳	238
第十四章	守在出厂的大道旁	242
第十五章	小青果要过生日	247

卷 三

第一章	话出无心	251
第二章	旧词新解:工作得做到家	255
第三章	伤筋动骨一百天	261
第四章	就这么敲定了	270
第五章	她没有来送行	274
第六章	不速之客	283
第七章	命中注定	288
第八章	窗外,掠过一片云影	294
第九章	晴空霹雳	305
第十章	阴森森的小树林	315
第十一章	可怕的指控	331
第十二章	最后送到的证词	343
第十三章	人心总是肉长的	357

卷 四

第一章	只缘身在此山外	370
第二章	毕竟是姊妹一场	374
第三章	淳厚的山里人呀	382

第四章	最后一点情分	388
第五章	爱操心的兰妹子	401
第六章	横风斜雨	408
第七章	机关算尽太聪明	422
第八章	“我是一个残酷的女人”	425
第九章	三姊妹又走到一起来了	434
尾 声	行人更在春山外	452