

中国作家

经典文库

高红十 卷
鲁彦周 卷

光明日报出版社

中国作家经典文库

重点作家专卷

I247.7

252

:29

高 红 十 卷
鲁 彦 周 卷

光明日报出版社

责任编辑:田军

中国作家经典文库(第二辑) 《中国作家》杂志社 主编

光明日报出版社出版

(北京永安路106号 邮编:100050)

新华书店总店北京发行所 经销

北京振兴源印务有限公司 印刷

850×1168毫米 1/32开本 706印张

2002年6月第1版 2002年6月第1次印刷

印数:1-500套

ISBN 7-80145-554-1/I·66 定价:7290.00元(全七十六卷)



目 录

高红十卷

- 哥哥你不成材····· (1)
上路····· (63)

鲁彦周卷

- 乱伦····· (155)
苦竹溪，苦竹林····· (215)

高
红
十
卷

哥哥你不成材



他走了，走向我、你、他生活过的黄天厚土，去割断与之联系最后一根筋络。随口背出一句诗：风潇潇兮易水寒，使他神情落寞如夕照荒原。他不是慷慨悲歌的燕赵之士，从前不是，现在不是，今后也不会是，倒象是跪在吴妈面前的阿 Q。阿 Q 请求吴妈同他困觉。他请求面前站着的女人网开一面，放条生路，同意他——离婚。

那年这婚事十分轰动十分有名，省报头版头条杨花似雪铺漫红火时髦词儿。大学教授的儿子、大城市来的知青，自愿同山屹崂的贫农女子结合。无论谁听说，心都被揉搓一下，渐渐渗出感动的汁水……

十二生肖如月轮回。他重新踏上那块土地，走的光欲雪未雪，天，干冷干冷。

这消息是你告诉我的，你仍爱着我的证明便是偶尔送来他的消息。不忍看我的表情，总是背冲着我对我说。一扇宽厚如门板的男人后背。我却看见一双眼睛，一双我能理解尊重却永远不曾心慌心跳的眼睛。



高红十卷

你觉得他这次能成么？后背说。

我不知道。

你不希望他成么？

我什么都不希望。

成了，你会和他结婚么？

没准我这辈子不结婚了。走吧，看书展去，听说能买到尼采的书。

我他妈讨厌姓尼的老头！

你骂出来，我好高兴。我知道你骂出来就没事了。心里不快只要骂出来便烟消云散，管他挨骂受过是酸窝窝、申二杆子、车站卖票的，还是弗洛伊德、刘晓庆、琼瑶、尼采呢。

你讨厌姓尼的老头，却买了一本他的书。塑料压膜装帧，3.47 元一本，不便宜。

你爱我却同另一个女人结婚，就因为我上大学后，她帮你洗过衣服，中秋节往你饭盒里放过月饼，拉下水易如反掌，我毕业，你来找我，说还是我好，还是一块插队的人共同语言多。

喂，我可不当中央候补委员。我笑了，说，从来不当。我要进政治局，当常委。

别误会。你说，我不会离婚。我还想当厂长。私生活是效力最佳的污染剂，活力 28 都洗不清。



那你找我干嘛？

聊聊。她什么都会，就是不会聊。

合着，我什么都不会就会聊。明儿我录盘磁带卖你，你同磁带聊吧。

他妈的！

谁他妈的？

糖葫芦他妈的净是核儿。

他走了，什么没带，只带了一饭盒糖葫芦，抽出竹棍散装的。一个个象血红的大佛珠，谁也超度不了的佛珠。听他妈妈说，竹棍也洗净带上了。到那儿再串起来，他说。好让女儿惊喜快活。女儿小米7岁，来过三回北京。在她印象中，天安门若能吃也是糖葫芦味的。

爸爸还带走我的画，我给妹妹画的画儿。

画的什么？

太阳、月亮、狗、猩猩……

星星么？

不，是猩猩，动物园的黑猩猩。

总是他不在家我去他家。伯父伯母十分欢迎我的到来。我眼中的他们一次次见老，他们眼中的我呢？茶几一盏微残水仙，坐近反倒闻不见香。



高红十卷

最近又上哪儿出差？伯母问我。声称我是老两口平静书斋中一缕旋风。

深圳、珠海，我给小麦带的鱼柳。

小麦没有欢呼雀跃，接过东西放在桌上，走进另一屋做功课。

还没有么？伯母问我。

点头。摇头。

一缕暖意的凄然。伯母这辈人最可贵处，无论自己混得怎样惨，都不会泯灭无用的正义感和最后的同情。

门口一双马靴，云游四海，披满尘灰的马靴，男人的。

我撕纸撒屑般说着一些子闲话废话，天冷多穿点，留心别伤风感冒咳嗽肺炎；出门进门上楼下楼走慢点别摔着；小麦快考中学了，功课要抓紧；还有报社无关大雅的笑话和小道消息。

天已黄昏，话已黄昏。小麦扯一男人进屋，嚷嚷要看唐老鸭。

这是我叔叔。小男孩骄傲之极如同射中一只金色乌鸦。

你好。送过来一只男人的手，一双酷似他的眼睛。我见过你们的照片。



二

哦哦，相片上的我们真年轻！

春风说我们年轻。夏雨说我们年轻。担水走井台的小路说我们年轻。背庄稼的大绳说我们年轻。哔哔灶火说我们年轻。

被砍倒的糜谷儿子笑我们年轻。被留下的碱草刺蓟笑我们年轻。不打不走的松毛驴笑我们年轻。咬人的黄狗笑我们年轻。冻不死烫不死总也除灭不净的虱子虻子笑我们年轻。

我们知道饿，肚子成了空布袋。端起饭碗不管弄好不辨甜咸不抬眼皮不撒手地往嘴里刨。我们知道冷，脚趾头象猫咬，脸上长冻疮，冻得直想哭，又怕哭出来的眼泪冻在脸上。我们知道乏困，羊圈、粪坑、棺路旁，哪也敢倒，倒下就着，梦也没有。一觉醒来鲜活青碧如晨风中的洋芋，太阳下的高粱。

年轻使我们健壮，年轻使我们惆怅，年轻使我们胆大包天，年轻使我们浪漫荒唐。



年轻时我们一无所有，青春是我们万贯家当。

我和你同岁。他比我们大三岁，理所当然知青组长，又，生产队长。知青小组满员十二人，一打。这张照片是小组鼎盛期见证。

夏末秋初，一游乡匠人来到我村，会面板柜，会描瓦瓮，还会照相。老乡拧跳着不肯被照，怕把魂摄走。知青乐颠儿了，洗脸梳头换衣换裤，兴冲冲来到蓝天丽日下的荞麦地。荞麦正开花，粉白，翩翩蝴蝶一样的花。

吆上书记吆上队长吆上贫协主席妇联主任民兵营长咪，拽上同男知青好的后生同女知青好的女子婆姨咪。东拉西扯站满两垅人，龙在上凤在下，女蹲男站。预备——笑！众人笑脸留在农历七月荞麦花中间。

前排中间的我笑得光剩下一张嘴。你在我身后，高举一双裂嘴臭球鞋。他在后排紧边上，抿嘴作严肃状。我旁边蹲着改花，当年村妇联主任，唯一挣十分的女子，同我最要好。快门掀下的瞬间，她把头扭转，目光追逐花上的蝴蝶去了……

这张相照没多久，招工开始。一年之后招生开始，小组树倒猢猻散了，当然是象电影慢镜头一样地散了。

青春拗不过潮流。潮流听时代调遣。个人命运如鱼



虾泥沙。

最后一次招工的大笨篱下到我村，小组只剩下我、你、他仨人。

走吧。他把表递给我，递给你。这次的工厂不错，北京的部级厂。

你呢？我问他，你也问他。

小组已经不存在了，干嘛总漂在一起。

你呢？你问他，我也问他。

我不走。

是不想走，还是走不了？

他不回答，扛着老镢，进了老马婆沟。青绿蒿草遮没他的背影，白羊肚手巾草梢上闪跳。沟里要垒三道石堰，等山水下来，淤十五亩田种杂交高粱，那种个子矮产量高打下的颗子人吃了不拉屎牲口吃了摇头晃脑的杂交高粱——张家塬三年变面貌，五年粮食翻番全面治理规划内容之一。这规划小组满人时订的，照那张相时订的，贴在公窑的墙上。红纸已褪成灰白。

当晚川道队演电影，黑白片《白毛女》。村人观情踊跃，赛过小年。半后晌他早早放工。

电影场缺两个人，我看半截就回了。你走不脱，要脚蹬发电机发电，还要给那些看不懂的人一嘴婆姨一嘴汉地讲解——你最喜欢干的营生。



高红十卷

灶房有灯。炕梁靠着，灶火屹崂坐着改花。见我进门，问我，完啦？好看不？

我说，不好看。

改花说，不晓得鸡窝顶石板了没，回呀。他担着桶去了井台。

我看管他担水，一趟一趟地。水缸荡荡地满了，后大锅荡荡地满了。

等他弯腰水缸边放桶门后搁担，我开口说话，很慢很清楚：我要淘缸。

他一怔，我已用马勺往外舀水，舀出水无处可放，一桶桶泼出院子。哗啦，荡着灯光，哗啦，荡着月光。一桶一桶泼出院子，桶桶都是清亮亮的井水。缸底淀一星半点泥沙。缸本来淘过没几天。

我说，你走吧，我担。叮了当唧甩两空桶朝井台去了。他没追我，阴沉的目光象看疯子一样地看我。

桶钩终于被人抓住，回头看，是你，我当下泄气，不担了，让你担。

水缸荡荡地满了，后大锅荡荡地满了，底子上不见一星半点泥沙。那晚我的心就象飘在水皮上，荡荡地，荡荡地。

第二天我做早饭，锅底米汤屉上窝窝。他来灶房刷牙洗脸，交待昨晚与改花的谈话。



知青下乡第二年，曾发动村里女子反对父母包办婚姻，退彩礼，移风易俗，做时代新人。改花响应最为坚决。几年过去，知青走了。改花成了嫁不出去的大女子……

锅边溢出白气和米汤窝窝香。我从缸里捞出酸蔓菁，咣咣地切。话从刀缝挤出来，她为什么不同我说，同你说？！

他不回答。

我放下刀，抬头看他，从他眼睛里找到一种激情，殉道者的激情。

想当救世主吗？说哇！想解救三分之二受苦受难的人么？说哇！

他不说不听我说，走了。留我一人象个老鸱。

我也决定走了，去那个离张家塬很远离家很近的部级厂子，和你一道。你过早流露出了却夙愿的欢欣。转粮食，迁户口，调档案并不顺。知青已成三孙子，热脸一次次碰人家的冷屁股。你却没骂，连一个脏字也没骂，文明礼貌象一个城里人。

走的那天九九重阳，秋风漫撒，糜谷甜香。他要主持第一场分配，没来送行，让改花送，让改花替他送。

改花掏出大把布证，红红绿绿，有几十丈。扯几身好衣服穿。从她那糙红脸上流露出喜气，我明白，他们



高红十卷

之间有一件事——定了。

哥哥你不成材，我心中鼓涌起一首陕北民歌，象阳光煎烙的土地一般焦黄的陕北民歌，象鹁鸽脖上的哨声一般悠长的陕北民歌：

哥哥你不成材，
卖了良心才回来。

.....



三

后来，到了工厂的后来，你对我说，他和改花并没有马上结婚。改花离晚婚年龄还差两岁，他们都是队干都是党员不能那么做。又等了两年，等到批林批孔那年办的事。

婚事是按新生事物阵仗操办的。很隆重，上边来了不少的人。地区革委、县革委、公社革委，地区知青办、县知青办，公社知青办，以此类推，还有各级妇联、青年团、贫协、人武部系列。

八碗还是摆了，但不重要，很不重要。重要是两位新人三项比赛内容。

先赛诗。那阵小靳庄赛诗全国有名，张家塬也未能逃脱其雨露恩泽。他先背一首自己填词的卜算子，有这样两句：京城牡丹宫墙柳，难比改花艳——够婉约的。众人也不知听懂没有，反正一哇声喊好。

改花，一字不识一天书没念的改花自然比不了他，背了一首他教给的诗，背到半截卡壳了。第一回合算他赢。