

④8 學文經聯

潮說小

編主○弦痾

屆8.9第報合聯

集品作獎說小



聯經文學④8

小說潮

——聯合報第八、九屆小說獎作品集

痲弦主編



聯合報叢書

小說潮

——聯合報第八、九屆小說獎作品集

編者 聯合報編輯部

發行人 王必成

出版者 聯合報社

總經理 新聞局登記證局版臺報字〇〇二九號
聯經出版事業公司

臺北市忠孝東路四段五六一號
郵政劃撥帳戶〇二〇〇五五九一三號
電話：七六八三七〇八・三九四〇一三七

印刷者 世和印製企業有限公司

定價：新臺幣一一〇元

中華民國七十二年十二月初版
中華民國七十八年三月第四次印行

印翻禁・權版有

聯合報第八屆小說獎、附設散文獎評選結果

短篇小說得獎作品三名

第一名 玉米田之死

路平

第二名 斜陽餘一寸

盧非易

第三名 將軍之淚

黃凡

短篇小說推薦作品二名

像我這樣一個女子

西西

聯合報第八屆小說獎、附設散文獎評選結果

聯合報第八屆小說獎作品集

蜜變

施叔青

散文得獎作品三名

第一名 赤子

吉廣興

第二名 文華市場

郭永元

第三名 給歹徒的一封信

游瑞華

(四)

目次

聯合報第八屆短篇小說獎、附設散文獎評選結果.....	(二)
玉米田之死.....	路平 三
斜陽餘一寸.....	盧非易 三
將軍之淚.....	黃凡 五
像我這樣一個女子.....	西西 八
甯變.....	施叔青 一〇七
赤子.....	吉廣興 一四七
文華市場.....	郭永元 一六七
給歹徒的一封信.....	游瑞華 一七五

聯合報第九屆短篇小說獎、附設散文獎評選結果……	一八七
牆……	張大春 一八九
煙塵舊夢……	盧非易 二〇九
何日君再來……	潘貴昌 二一九
幽幽基隆河……	郭鶴鳴 二七五
商的追尋……	葛萱萱 二八五
在地圖上……	林央敏 二九三

短篇小說獎作品

玉米田之死

路平

最近，台北老是下雨，我坐在窗枱前，收拾床底下的雜物時，檢出一本兩年前的舊筆記本，封面有老鼠咬噬的痕跡，隨手翻翻，除了灑落幾粒塊狀的老鼠屎外，還散出一股衝鼻的霉溼，這股霉溼味使我中輟下翻閱的動作。把鼻頭貼近雨水沖刷過的、清涼的玻璃；玻璃外面，是已連續數天的雨霧，以及遠遠近近交疊而模糊的公寓平頂，看得出輪廓的只有電視天線架成的十字架，一根根在灰色的水泥台上嶙峋交錯，像是一處廢棄的墳場……未等這不愉快的聯想在腦袋裡成形，我又儘速把眼光從窗外調轉回來，但屋內空氣裡澎湃著的，仍是單身漢房間特有的齷齪與凌亂……。一剎時，我不禁回憶起當年那棟綠茵裡的向陽洋房，以及房裡有女主人的日子（啊！那是一種多單純的秩序！）於是，年前那由於拋棄婚姻、事業而引起的罪惡感，又像

夢魘一樣，對我兜頭兜臉籠罩下來……。

但當我試著展讀手上這一本兩年前的筆記，那一片豐美的玉米田在心裡展現，同時，那快擇時義無反顧的心情亦清晰的浮現出來；於是，目前生活的脈絡，都在眼底隱沒，那一年夏天發生的事（尤其是重要的事），便歷歷如昨了。

那一年夏天，華盛頓D·C的天氣好像比往年更為燠熱，連著一兩星期氣溫都在華氏一百度左右徘徊，那時候，我是某日報的駐華府特派員，X×日報的第二版上，隔幾日就會出現我的名字（「特派員」某某專電），照這個響噹噹的頭銜來看，我的日子應該過得很精采才是（「特派員」？有位多事的朋友告訴我，他第一次聽到立刻的聯想是「○○七」「特派員」），但可惜並不如想像中精采。事實上，那個時候，我對駐外記者的生涯已經相當厭倦了，原因多少在於國事蠅蟻，使我們這些跑新聞的也因而喪失些該享的權利，甚至嘗到些勢利的眼色！（譬如說：就有那麼些友邦新貴，一登龍門之後，第一件事是拒絕你的採訪，真足以構成對我的職業的莫大侮辱！）當然，我的難處尚在應付一些閒雜人等，那一陣子，不知為什麼，好像所有阿貓阿狗之輩都藉考察之名出國觀光來了，觀光之餘偏偏下定決心要擠上報屁股風光風光，所以當時，如何在跟著他們疲於奔命的空檔中，製造出一些可大可小的握手言歡事件，也是我責無旁貸的職務。

這種送往迎來的日子過久了實在不是辦法，開始一兩年裡，我曾經幾次請調國內，後來終因美雲的堅決反對而作罷：（在我妻子的眼睛裡，單單住在美國這一項，便值回一切票價！）近幾年我自己也懶了，畢竟蹲在這裡是駕輕就熟的事，很自然的，我便以我天賦的語言能力與這些年在這一畝三分地上泡出來的歷練令報社對我倚重起來，但以一個新聞從業員來說，我覺得自己正以一種獨特的方式墮落下去。

卻也就在那些年中間，我逐漸養成仔細閱讀報上的新聞的習慣來，每天手上拿著剛出滾筒、尚帶著餘溫的郵報，除了把大標題逐一瀏覽，找出幾條用Telex回台灣外，剩下的時間還是很多，我便蹲在新聞大樓固定的一角，把報上的新聞逐字揀進眼裡。

至於為什麼會養成這奇怪的習慣，原因大概比我說得出的更為複雜，一來可能因為前兩年妻舅驟然去世，使我頓興人世無常之感，二來大概多年來看慣了樓起樓塌，便悟到什麼才帶來真正的平等。每次讀到那些生前翻雲覆雨的人也逃不過這最終的命運，我的心底，便隱然透出一些奇怪的得意來。

那一次，陳溪山的名字，就躋在訃聞欄的小角落裡，簡單幾行，像分類廣告的吉屋招租，寫著他存歿的年月日（好年輕，才四十歲不到的人），任職的地方（房屋發展部），以及身後留存的一妻一女，寡婦叫做喬琪，當時我啜著杯子裡的咖啡，不經心地唸出來。

後來我為什麼會對這一則華人的死訊又留心起來，以至於翻完另一疊體育版，再度把視線

移回這個角落？可能的解釋只是我當時實在太無聊了。那是燠熱的夏天，過不完夏天，社裡跑當地新聞的小秦恰巧公幹紐約，我連抬槓都找不到搭子，他臨走曾玩笑地囑託我幫他順便照管一下，「爆幾個漏網新聞嘛，也讓我見識見識您的真功夫！」他斜刁著煙捲說，聲音裡卻絕無讓賢的意思；想到他少年得志的氣焰，當時我掏出袋裡的CROSS金筆，朝那方塊大小的地方密密加框起來。

當天我就照著我袖珍電話簿上的號碼打了幾通電話，想以不驚擾當事人的方式，先了解些前因後果，我心裡希望他橫豎是個青年才俊，最好還回國開過「國建會」，這樣，即使炒不出什麼新聞，至少我可以用哀詠的方式隨意發揮一篇，登在報上，也算反映政府對海外學人應有的矜憐之意。可惜，這姓陳的小子不上道得很，雖然年輕，卻不見得是個才俊，搞不好還有幾分孤僻，因此與國內任何求才的管道都扯不上干係。就在我幾乎要放棄的時候，一個無意中打聽來的線索卻令我精神一振，原來在死訊發佈之前這姓陳的人先失蹤了一個月，屍體尋獲後就以沒有他殺的嫌疑而匆匆結案。這讓我覺得蹊蹺起來，憑著我殘存的那點跑社會新聞的直覺，我有心往深層探討下去，至少，我應該設法與他的妻子見上一面。

但是，這一類有關「僑情」的新聞實在是小秦的地盤，到時候戳出紕漏，只會怪我狗拿耗子；萬一烘托出熱門新聞，憑小秦黑吃黑的狠勁我又絕對搶不過他。這樣想想，我便不起勁了，但我還是蓄意地耍了一記陰險，沒對剛從紐約回來的小秦提起，也許只是天熱的緣故，反正我

就是懶得開口。那一個禮拜，華盛頓的氣溫繼續在上升之中，四郊原先就茂密的樹木，一瞬間全長成糾結在一起的熱帶林。

然後就是周末，氣溫仍然沒有下降的意思，可怕的是一絲風都沒有。星期天下午，我坐在冰箱嗡嗡響的廚房裡，瞪著後院待剪的草坪發楞；美雲出門前才指著我的頭皮叫我去剪草，她說，鄰家的草都修剪過了。剪過又怎麼樣呢？我當場想到一句英文成語：「Keep up with Jones」，「永遠要與瓊斯家看齊」。可惜，她嫁的這個人，不能看齊的地方太多了，一來就唸的是文，永遠不能讓她做一個「工程師」、「建築師」、「律師」或者「會計師」的太太，所幸近幾年我在報界還小有名氣，對她在太太圈裡的威望倒也不無小補。真蠢！原來男人沾沾自喜的標準是「勿忝其所婚」，真蠢！要是頭腦就不會娶到這麼蠢的女人啦！蠢女人說鄰家的草都修過了，那又怎樣呢？問題是我根本不認為草坪需要修剪，「參差不齊也是一種美感！」我一面揮舞手臂一面在喉嚨裡咆哮，美雲卻已經搖著屁股去了，她去參加她的歌詠團，那是她最有興趣的社交圈，成員都是華府一些名流夫人，美雲大概算團裡的高音台柱。她們在一些慈善的場合獻唱，博得熱心公益的美名，我卻彎著老腰在太陽下剪草。我把廚房裡的椅凳重重一推，突然有心約那個叫喬琪的女人出來見一面。

當我終於見到陳太太，是又過一個禮拜的事了，在那一星期當中，對這個電話設下的約會，我的確有著相當的好奇，因為好奇，竟也滋生出泛泛的期待，這在我平淡的日子裡是極為特殊

的，因此，我還是沒對小秦提起。約會的那一天到了，坐在「四季餐廳」靠甬道的座位裡，我又開始擔心她會不會臨時變卦，儘管她在電話裡一口答應，但女人永遠有在最後一分鐘改變心意的本事，我變得焦躁起來，頻頻張望餐廳的入口處，入口處養著層層疊疊的闊葉植物。每當我鬱悶難當的時候，就覺得陷身叢林，叢林的植物八爪魚一樣的掛下來，撥也撥不開的綠，重重的壓過來，我覺得呼吸是件困難的事，因為在濃密的綠裡空氣稀薄，或許只是家裡未剪的草地……美雲寒著臉斬釘截鐵的說草地終會長成叢林，如果我聽任它們自由生長的話；可是，自由有什麼不好呢？我也有追求自由的心願，雖然我必須去剪草，如果不是坐在這裡等那叫喬琪的女人……總算謝天謝地，她出現了，她沿著棕櫚樹間隔起來的甬道走到我的桌前。她是一個瘦高的三十歲女人，卻養了一頭粗黑濃密的髮，關節也是壯大的，向外突出的嘴巴冷靜地抿著，額骨上有幾塊棕色的斑；眼睛卻像一小撮火苗似的閃爍跳動，顯示她過人的精力。我記得沒開口她就從手袋裡掏出印著某某貿易公司的名片來，接著，她用她帶著廣東腔的英文，快速地衝著我說：

「不要以為我不明瞭你們記者這一行的居心，但請同時也尊重我的權利，我是歸化過的美國公民，相信種種有關的權利你亦知曉，所以不要跟我玩什麼花樣，你不准以我的名字見報，否則，我的律師會直接跟你聯絡！」

一邊說話，她的眼鏡片一邊射出茶色的光，襯在她背後熱帶林的背景裡，教我想到了沙灘，