

上海文艺出版社

暖昧

a i m e i

刘小川

刘小川长篇系列

刘小川

暖昧

刘
小
川
长
篇
系
列

上海文艺出版社

· 青 年 王 冠

图书在版编目(CIP)数据

暖 昧/刘小川 - 上海:上海文艺出版社,2003.6

ISBN 7-5321-2498-3

I.暖… II.刘… III.长篇小说-中国-当代 IV.I247.5

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2003)第 012183 号

责任编辑:魏心宏

封面设计:袁银昌

暖 昧

刘小川

上海文艺出版社出版、发行

地址:上海绍兴路 74 号

电子邮件:csbcm@public1.sta.net.cn

网址:www.sbcm.com

新华书店经销 上海交通大学印刷厂印刷

开本 850×1168 1/32 印张 14.75 插页 2 字数 326,000

2003 年 6 月第 1 版 2003 年 6 月第 1 次印刷

印数:1—10,100 册

ISBN 7-5321-2498-3/I·1969 定价:20.00 元

告读者 如发现本书有质量问题请与印刷厂质量科联系

T:021-64687842

内 容 提 要

◆成都和眉山是两座古城，一大一小，相隔几十公里。两座城生活着一群男女，商女、齐红、蒋韵……赵渔、李进、孙健君……前后二十天，这群人之间发生了一些事。都是寻常事件，细看之下又大不寻常：◆孙健君在大雾弥漫的三苏祠尾随商女；李进的目光被齐红优美的脚踝吸牢；赵渔见了蒋韵，一说话喉咙就堵；喜儿盯上了楼顶上迎风招展的红内裤；尹治平和小许摸黑走进路边店，仿佛浑身短路，一碰一个火花；李逢立志把别人的妻子娶回家；春光明媚的日子，喜儿专找李逢打架；赵燕对赵渔说：天天进你那道门。烦不烦啊？孙健君同时面对两位佳丽；孙庆海从法国回来，频频约他的表妹商女；苏姐在舞厅跳集体舞，背影如梦如幻……◆凡此种种，大量的生活细节，展示了内在的紧张状态。没有刻意讲述的故事，却有惊心动魄的效果。暧昧无处不在，有如春水四溢。暧昧像蝗虫。暧昧乱弹琴。暧昧于这人的诸般妙处，却可能是那人的万箭穿心。作者发现：生活中的诗情画意，大都与暧昧有关。暧昧是人类享有的一项专利，是一切艺术的重大主题。

作 者 简 介

◆刘小川，六十年代初生于四川省眉山市，高中毕业后当过八年印刷工人。现为眉山某报社编辑。◆已发表作品逾二百万字。长篇小说《汉刘邦》。十万字的随笔《苏轼·叙述一种》获2002年巴金文学院文学奖。

出

版

说

明

“小说界文库”是上海文艺出版社的重点丛书，出版当代作家的小说力作，展示新时期以来小说创作的实绩，凡在我社发表、出版的具有高水平的小小说创作均可收入。

“小说界文库”包括以下系列：

- ◎ 长篇小说系列
- ◎ 西部小说系列
- ◎ 旅外作家长篇小说系列
- ◎ 中短篇小说集系列
- ◎ 年选系列
- ◎ 专题选系列
- ◎ 微型小说系列

『小说界文库』编辑委员会

主编 陈保平

副主编 郑宗培

编委

孙 颙 江曾培 邢庆祥
何承伟 陈保平 陈先法
郑宗培 修晓林 魏心宏

(按姓氏笔划排列)

纪念我们的日常生活(代序)

人生在世,经历许多事,有些事过去了也就过去了,另一些事会在记忆中存留,长时间挥之不去。国家建了档案馆,记录个人生活中的重大事件,却是冷漠的文字。另有一份档案,属于每一个个体,不可替代,不可复制。它不以文字的方式呈现,却充满了情绪,容纳了太多的细节。温馨、美好或是相反。正面和负面的情绪,一样的令人回首,感慨系之。如果把生活视为整体,那么,每一件在记忆中存留的事都值得纪念。个体自有个体的重大性。归根到底,除却人生此在,世界一无所有。

饮食男女,人之大欲存焉。吃过的美味,可能几天就忘了:这不过是唇齿间发生的一次快感。而男女间的事会记下,事无巨细,哪怕是十年前的一个眼神。这使我感到惊讶。和朋友们谈天时,发现他们这方面的记性如此之好。邂逅,艳遇,讲述者往往故作平静,倾听的耳朵永远竖得老高。艳遇是奢侈的东西,终非人人所有。邂逅可能照拂任何人。邂逅是一种中间状态,指向艳遇,不一定升格为艳遇。艳遇是既成事实,而邂逅尚在途中:热情的动作,闪烁的话语,阳光下预约下一次。邂逅期待邂逅,艳遇倒未必。人们说:一次艳遇,但不会说:一次邂逅。邂逅显然是一种更值得玩味的状态。

邂逅以降,诸如倾慕、动心、暗恋、好感,则更为广阔。它们

在生活中发生的频率，当以秒来计算。男人和女人互相吸引。也有排斥，排斥也是动力。生活何以赏心悦目？大地、天空和鲜花何以神奇？跟上述这些东西大有关联。

于是有了一个词：暧昧。暧昧涵盖了男女间的大多数情态，可它曾经是一个贬义词：暧昧关系。我无意批判七十年代，但的确是在那个年代获得了这个词的最初印象。有趣的是，当时一说暧昧关系，人人为之动容。这恰好反证了它的魔力。时至今日，它仍然拥有相当可观的语境。

九十年代中期，由于朋友间发生的一些事，也由于昆德拉的议论，我开始认真打量这个词。我发现它远不是一目了然的。它是过程性的东西，呈现为这样那样的状态，而不是既成事件。显然，它不易把握。而写作的挑战性在于：把握最难把握的对象。

暧昧并非现代意义上的情景，它古已有之。《水浒传》有十分精彩的描写，像杨雄老婆被和尚勾引的那一段，后来施蛰存演绎成新感觉派小说《石秀杀嫂》，首创了血淋淋的暧昧场景。再如《红楼梦》，贾宝玉与大观园诸芳，亦不妨以暧昧观之，难怪有人称《红楼梦》是一部意淫大书。而在民间，历来有“男女配对干活不累”的说法。暧昧几乎无处不在，像空气一样流动于男人和女人之间，形成了一种场，一张网，将不同阶层和年龄段的人一网打尽。暧昧作为一种欲禁不能的状态，会与道德发生冲撞，却也时时游离于道德之外。动物不搞暧昧，它们直奔主题。而人的意念系统日趋复杂，欲望和爱意都花样翻新。暧昧是人类享有的一项专利，是两性间不可或缺的游戏方式，是一切艺术的重大主题。在这个意义上讲，暧昧是值得认真对待、并花费精力加以研究的。试想生活中抽掉了暧昧，一切都走到光天化日下，失掉了任何阴影，这个世界势必变得索然无味。

不要以为你的一桩心事或一次心跳不值得纪念，恰好相反，暧昧在我们的日常生活中，在我们非常有限的生存趣味中，实在是举足轻重。

由此观之，暧昧不是一个贬义词，它至少是一个中性词。而我试图通过一部小说，确立它在汉语中的正面意义。

写这部书，哲学帮了我的大忙，从选材方式到叙述策略。我要特别提到一个名字，海德格尔，是他杰出的生存论阐释，使我一再茅塞顿开。我终于弄明白了，深度本身即是广度：避开故事，深入细节，赢得一片广阔天地。正是沿着大师的指引，不辞辛劳，我手头的这本书，才得以与时下形形色色的言情小说区别开来。

人生三万日，百年也是瞬间。我们这些短暂者，我们的欢乐和忧伤，决断或犹疑，正因短暂，方显珍贵。这本小说所展示的诸多场景，但愿能唤起读者的相关体验，并从此寻视周遭，在一个新的层面上继续我们的日常生活。

作 者

目 录

纪念我们的日常生活(代序).....	1
暧昧:场景之一	1
商女	14
孙健君	36
别人的妻子	63
盯梢.....	108
暮色与身体.....	167
楼道上的故事.....	236
暧昧:永无止境	334
后记.....	461

暧昧：场景之一

赵渔今天不急于回家。商女打来电话，说单位的几个同事约了打麻将，她把儿子赵高也带了去。这意味着赵渔有整整一个晚上的空闲。回家弄点吃的，然后坐下来，抽烟，看电视，倾听楼道上的脚步声：某种脚步声可能是商女，另一种则可能是邻居、同事赵燕。说可能，是因为赵渔不止一次将她们的足音搞混：他开门迎接自己的妻子，迎来的却是赵燕的嘲笑。赵燕说：赵渔，你把我当成谁了？商女则表示抗议：这可是个原则问题。当然，事实上商女不会去深究。除了上班和打麻将，商女一般不动脑筋。

回家就这么回事，所以回家没多大意思。一个可爱的家，可爱的女人和可爱的儿子，不过，天长日久，可爱二字变得有点可疑。回家……赵渔在下班的路上想。其实他已经想过了。抬起头，眼前是习以为常的自行车洪流，他是这洪流的组成部分，穿一件红与黑相间的防寒服，戴一顶小红帽——他是一朵时隐时现的彩色浪花。他意识到这个，自嘲地笑笑。笑容被无数急于回家的生硬的面孔所淹没。

不想回家，却在往家的方向走。这叫做惯性。当然，赵渔完

全可以掉过车龙头，往左，往右，甚至往后。人在任何时候都是自由的，谁讲的这句话呢？

街边有个小公园，园里晃动着几个人影。赵渔盯着公园看，心想：把这黄昏交给沉思吧。念头和他的自行车一样一掠而过。公园被抛在身后，沉思也被抛在身后。不是不愿意沉思，而是手上缺少一本书。这话又是谁讲的？

笑意再次浮上来。这个初春的傍晚，赵渔心情不错。

拐进一条小街，离家便近了。吉胜街 77 号，赵渔快活的心境正靠近那座灰色大楼……这可不行，赵渔刹住车把。

赵渔给一个叫孙健君的朋友打电话。孙健君最近搬了新家，很舒适的一套大房子，赵渔想到他那儿坐坐，顺便混一顿晚饭。

电话却没人接。

晚饭的问题，看来得自己解决。赵渔左右瞧瞧。这一带的餐馆他不熟悉。不熟悉正好：他要的就是不熟悉。他瞅准了一家牛肉馆。老板早已抓住他的视线，迎上来，替他把自行车架好。

赵渔要了两份牛肉和一盘空心菜，半杯杞酒。酒杯是夏天喝啤酒用的那种。赵渔望一眼老板。老板亲自跑堂，那张中年人的胖脸红扑扑的。他显得很快活。这是一种精打细算的快活，赵渔想。

酒菜上来了，在赵渔面前摆开。牛肉冒着腾腾热气，看上去味道不坏。赵渔吸一口气，夹一块牛排入口，不无自得地把酒杯送到唇边。独酌。赵渔心里冒出这个词。他喜欢读《水浒》，对梁山好汉的独酌情景特别神往。

《林冲雪夜上梁山》，这是他小时候看过的一本连环画，他至今记得它的浅黄色封皮。风雪草料场，林冲在漫天大雪中抱着

他的酒葫芦，忽地大火冲天而起，林冲操起长枪，跳将起来……

从那时起，赵渔就迷上了这位八十万禁军教头。上初中时，他试图擅自改名为赵冲，结果挨了父亲的一顿打。

吃牛肉的人忽然多起来，餐馆热闹了，胖老板忙不迭地分送菜单和笑容。一个小工模样的年轻人被驱使着，干这干那。独酌，赵渔又想。这个词已变得没意义。林冲没了踪影。

一个女孩坐到赵渔对面。她放下一本杂志，一顶小圆帽，接着又放下一只皮包。她似乎还想解下围在脖子上的围巾，犹豫着停下来：餐桌已被她占去一小半。这使赵渔不得不缩小地盘，把几盘菜往自己面前挤。

对不起，女孩说。她看一眼赵渔。她显得落落大方，因为她长得不难看。

没事没事，赵渔说。女孩笑了笑，露出整齐的牙齿。

女孩扭头瞧着一边。赵渔继续喝酒。半杯杞酒喝掉了三分之二，余下的三分之一是一口干呢，还是慢慢喝？赵渔发现自己拿不定主意。

他失去了某种主动性，就因为这女孩坐到对面。在旁人看来，这种就餐的格局很像是一对情侣。

女孩的菜送了上来，竟和赵渔的菜一模一样：两份牛肉，一盘空心菜。赵渔暗自走神，心思转得很快。女孩却解释说，她向来这样的。她不会点菜，通常邻桌吃什么，她就点什么。

你应该加上半杯酒，赵渔建议道。据他所知，时下喝酒的女孩超过了抽烟的女孩。而且，有些女孩既抽烟又喝酒。

我不会喝酒，女孩说。她两颊泛红，低了头吃菜，空心菜在她口中发出清脆的断裂声。她双唇紧闭，吃相文雅，像电视剧上的咀嚼镜头。

女孩这副红脸的模样，使赵渔想起同事赵燕。赵燕在他面



赵渔走路的样子有点像鸡，一点一点的，像在试探什么。

前红脸时，也是从两颊红起，慢慢染到脖子上去。赵燕红过许多次脸，渐渐就不当回事，好像她应该红脸似的。世纪之交的女孩，毕竟有些异样。两个女孩谁更漂亮？赵渔再次拿不定主意。

两人各吃各的东西，不说话了。

女孩倒比赵渔先吃完。她站起身，收拾桌上的那堆东西，同时向和她同桌吃饭的陌生男人点了点头。赵渔赶紧回礼。女孩挎上她的皮包走了。

赵渔把杯中的最后一口酒喝干。

赵渔从餐馆出来，天色已晚，街灯亮了。人们拥来拥去，出租车互相躲闪，有节制地朝人流按喇叭。赵渔推着自行车慢慢走。

有必要描绘一下赵渔的外形：他中等身材，略显瘦削。他走路的姿势有点像鸡：一步一步的，像在试探什么。他戴着眼镜，也可以不戴，这要看情形。他穿一件红黑相间的防寒服。大约十二年前，他毕业于北方一所大学的历史系，如今在蓉城一家出版社担任科长。

赵渔的外表和实际年龄差不多。学历史曾一度使他的容貌有变老的趋势，但时间不长。婚后若干年，他在身心两方面都调节得很好。他是称职的科长，称职的父亲和丈夫，在陌生的人群中，则是个大致像样的男人。

往哪儿走呢？赵渔问自己。他有点儿茫然。他难得孤独一次，还不大习惯安顿自己。商女打电话时，他正准备离开办公室。可以说，这个周末的空闲是一次意外的馈赠，只是他手捧礼物，不知该如何享用。情人节快到了，如果赵渔有情人的话，商女便是给了他一次机会。可惜他没有情人。他形单影只，推着一辆老牌的英国自行车，穿行于傍晚的人群中。

直觉把他朝清静的地方引：他拐进一条小巷。小巷的尽头

有个滨湖公园,那儿有电影院和营业性舞厅。一个人看电影是什么滋味?一个人进舞厅又是什么滋味?

小巷行人稀少,路灯也暗淡许多,赵渔陡然感到亲切。在他的家乡,川西方向的一座古城,类似的小巷不难找。逢着细雨天气,撑一把伞穿过小巷,说不定真会遇上一位丁香般的姑娘。

姑娘这个词,如今不大容易听到了,赵渔想。他上了车,骑得很慢,合着思绪的节奏。现在时兴叫女孩。女孩和姑娘有什么区别吗?赵渔试图给出一个解释,随即发现这问题不简单。区别肯定是有的,一时却说不清。未完成的概念在富有诗意的小巷中溜走了,继之而起的,是刚才和他同桌吃饭的那位女孩……

一片光怪陆离的霓虹灯,在赵渔心中带出一个词:娱乐场所。电影院门口站着一些人,正在放映的是一部美国大片。赵渔不想看什么美国大片,他的视线落在电影院旁边的舞厅前,那儿停放了许多车辆,看来跳舞的人不少。几个穿着入时的女孩正买票上楼。

赵渔踌躇着:他从未单独进过舞厅。没做过的就该试试,这是美国佬的说法。试试就试试吧。

舞厅占据了整整一层楼,乐队伴奏,有歌手扭动着腰身唱流行曲。门票十元,买饮料另外掏钱。赵渔要了一杯茶,找个空位坐下。

打击乐十分响亮,赵渔的心跳不由得加快了。一种轻度的紧张袭来,赵渔点上一支烟。烟和茶这时反倒成了镇静剂。

幽幽的灯光中,一对对舞侣开始慢慢移动,他们自身旋转,又绕着舞池旋转,很像是天体运行,并服从着某种引力。赵渔觉得这个联想有点意思,便默默记下,以免它事后溜掉。

一曲既终,灯光转亮。这大概是有意安排的,为舞厅的男女