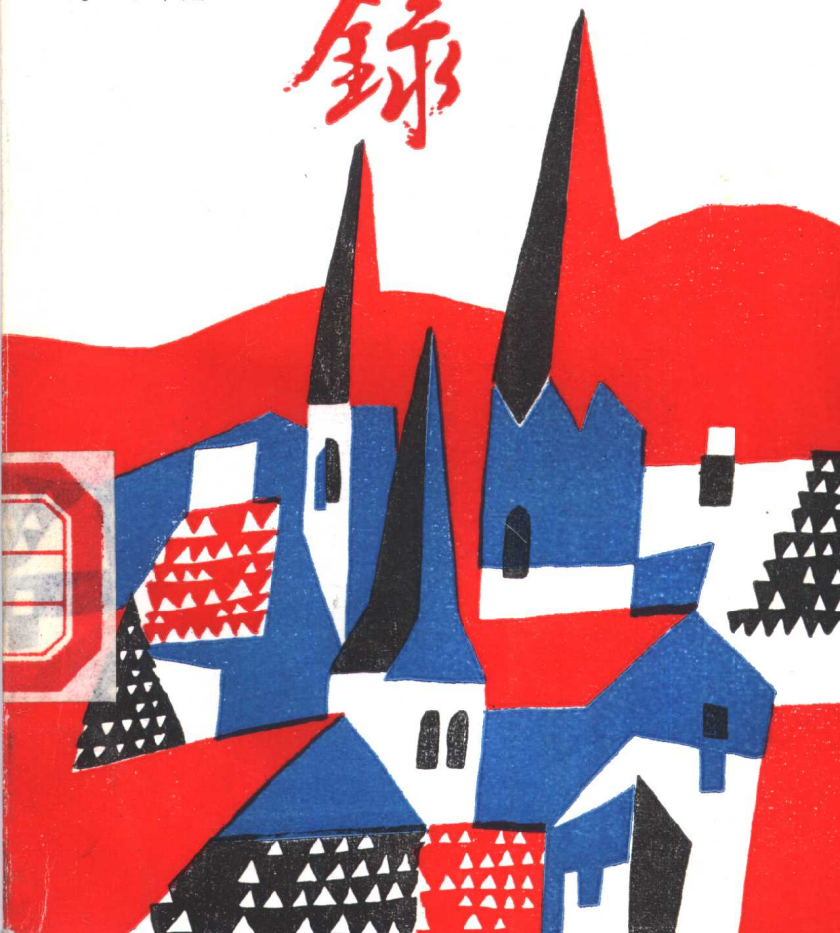


欧美 风情 录

OUMEI
FENGQING
LU

周而复 著

上海三联书店



126
53

歐美 風情錄

OUMEI
FENGQING
LU

周而复 著

上海三联书店

责任编辑 梁玉玲

封面设计 王 俭

欧美风情录

周而復 著

生活·讀書·新知
三联书店上海分店出版
上海绍兴路5号

新华书店上海发行所发行
常熟第七印刷厂印刷
1991年7月第1版
1991年7月第1次印刷
开本: 787×960 1/32
印张: 11.5 插页: 4 字数: 177000
印数: 1—2500

ISBN7-5426-0206-3/I·77

定价: 6.80元

目 录

1	继往开来的巨人 ——访但丁故居
14	庞贝 ——复活了的二千年前的古城
18	在《洗礼》油画前的遐想
23	《最后晚餐》的命运
29	安魂曲
37	在美德的背后
44	罗马台伯河畔
48	友谊的金桥 ——在意大利全国作家工会大会上讲话
54	多瑙河的歌声
60	珍菲娜的婚礼 ——罗马尼亚的风俗画
70	圆景画的启示
81	伊夫岛和《基度山恩仇记》
87	海报上的眼镜
95	

104	农民和他的女儿
109	挪威另一位国王 ——访易卜生故乡
122	斯德哥尔摩之夜
135	月球上的花朵
142	火山爆发的时候 ——访问西人岛
159	金色瀑布
166	独立的人们 ——访拉克斯奈斯
174	小屋里的巨匠 ——访安徒生故乡
184	晚年的孤寂
192	翰墨情
197	蘑菇云下 ——访问广岛
216	人和神和电子计算机
223	诗文书画作金桥 ——中日政治家友好书法展序言
226	漫步华盛顿
252	在宋希濂将军的宴席上
260	自由在这儿诞生

277	马埃斯特腊山麓
284	记卡斯特罗总理
297	加勒比海的明珠
303	在古巴前线
332	松树岛
347	后 记

继往开来的巨人

——访但丁故居

“在那美丽的亚诺河边上，在那大城市之中，我生长着；我的肉身从没有离开我。”①

这是但丁《神曲》《地狱篇》第二十三歌的两行诗。大城市是指佛罗伦斯。当我来到了亚诺河边，我想去看看诞生伟大诗人的宅第。陪同我们一起访问的汉学家安娜女士告诉我，但丁故居离这里不远，我们匆匆赶去了。不巧，上午参观时间已过，闭馆了。回到旅馆吃饭，休息了一下，便连忙赶到圣马格丽塔街。这是一条不规则的小街，转过一条小巷，呈现在眼前的一幢古老的三层楼住宅，深灰色的砖墙十分厚实，像是城墙，两墙之间形成了一个等边三角形，用一道铁栏杆拦住。墙上有块石碑，上面写的是：

1911年，在圣玛蒂诺主教教堂和
托那蒂和马尔多里家族之间，屹立着
英俊和善良的爱里格里（但丁）的故

① 本篇《神曲》译文均引自王维克的散文中译本。

居，在这个古老的宅第里诞生了但丁。

佛罗伦斯市政府取得了该处所有权，并在旧居的基础上建造了这幢房子，重新向大众纪念这位神圣的诗人。

墙上有一幅但丁像。这幢房子大概保留原来宅第的格局风格，深灰色的墙上有旧色的赭色的窗户，故居的大门也显得灰暗。下午，看不到太阳，天空阴沉沉的，古老的街道更加幽暗，静悄悄地，没有车马的声音，我们仿佛回到7个世纪以前的时代了。1265年5月中旬到6月中旬这段时间的某一天，意大利最伟大的诗人诞生在这幢房子里，没有人记得他诞生的确切日子。

进门迎面就是楼梯，楼梯旁边也有一块石碑，那上面是这样写的：

这幢房子是在但丁诞生700周年时修缮和装饰的，以重新纪念这位伟人。倡议来自佛罗伦斯协会，由市政府施工，由旅游局、省工业家协会、省旅游协会、储蓄银行及全国纪念但丁委员会投资。

我走上楼梯，到了一楼门口那儿，看到一盆生气盎然的桂树，雪白的墙上挂着但丁的巨幅

画像。这布置富有象征的诗意。

在《神曲》《天堂篇》里，但丁这样歌唱：

假使有一天临到：这天和地都加
乎其间的、使我消瘦了许多年的神圣
的诗，可以克服那残忍心，就是这个使
我不得返抢柔软的羊棚（我曾经是安
卧在那里的羔羊，被那些争斗不休的
群狼所忌），那末我将带着另一种声
调，另一种羊毛，以诗人的模样回去，
而且要在受洗礼之处接受那花冠，
.....

诗人荣戴月桂冠的事，14世纪已在意大利流行，穆萨托(Albertino Mussato)于1314年在他的故乡已想让他接受桂冠。伟大诗人也希望以他的《神曲》感动他故乡佛罗伦斯的人心，接受这个荣誉。但是这个愿望没有实现。在他死后，在他诞生700年后修缮的故居里，《神曲》已成为世界上最伟大的诗篇之一，佛罗伦斯人终于给他献上了荣誉的桂冠，戴在那巨幅人像的头上。

政治生涯的波折

进门以后，我看到墙上挂着一幅古老的佛罗伦斯的地图。左手屋里有但丁家族系统图。

但丁出身于古老的贵族家庭。但丁把自己家族的历史在《神曲》里一直追溯到佛罗伦斯的古罗马时代。从这个家族与其他贵族家庭之间的联系以及他的曾祖父卡恰圭达(cacciaguidero)被罗马皇帝康拉德二世(courad II)封为骑士,并且跟随康拉德二世参加第二次十字军远征,于1147年战死在圣地等等事实,说明但丁确实出身于贵族家庭。但丁的祖父贝林西奥内(Bellincione)和父亲阿利吉罗第二(Alighiero II)却从事放债的生意。贝林西奥内是市议会成员,阿利吉里家族成员在圭尔夫党(Guelf party)内没有什么地位。在吉伯林党(Ghibelline)通过蒙培尔蒂战役的胜利而取得政权之后,他们都被流放了。由于这个原因,但丁很少提到他近亲的情况。

虽然许多圭尔夫党的支持者在1260年到1262年间被流放了,但丁的父母仍然住在佛罗伦斯。对佛罗伦斯,在但丁的内心里充满了怀念之情。在他的诗里,佛罗伦斯好比神话一般。

但丁早年丧母,他过着孤独寂寞的童年生活,只有他的姐姐以及同父异母的弟妹和他相依为命。

但丁学习了拉丁文和修辞学,接触到拉丁

诗人的作品，并且和佛罗伦斯的文化界交往。

年轻的但丁在 1289 年 6 月 11 日参加了坎帕尔迪诺之战；两个月后，他又参加了攻占比萨的卡普罗纳城堡的战斗。陈列室的墙上挂着当年战争的油画。从此，但丁参与圭尔夫党的政治活动。

在佛罗伦斯有两个派别，效忠于教皇的圭尔夫党一派，代表新兴的市民阶级，主张教皇统一意大利；另一派是效忠于日耳曼皇帝的吉伯林党，代表封建贵族。两派斗争十分激烈，圭尔夫党取胜，吉伯林党的领袖被赶走了不少。圭尔夫党专政后内部分化了，因为教皇博尼法斯八世(BoniFazioⅧ)获选，妄想统治佛罗伦斯，一部分暴发户反对教皇予取予求，要求保持他们的独立和自由。这部分人就成为白党。破落户当中一些人企图借重教皇的势力恢复他们往日的声望，同意教皇的要求，这些破落户就成为黑党。圭尔夫党和吉伯林党的斗争还没有平息下来的时候、白党与黑党的斗争又起来了。

1295 年 7 月 6 日公布的经过修改的“正义法规”规定，只要没有册封为骑士，并且是行会的成员，贵族也可以担任公职。但丁加入了医生和药剂师行会。这一室的玻璃罩着的陈列台里陈列着但丁的会员证。

但丁是白党成员，是为自由而英勇斗争的战士，是暴风雨中的海燕。意大利处于欧、亚、非交通要道，海运、工场、手工业和商业不断发展成为欧洲第一个走上资本主义的国家。佛罗伦斯是意大利工商业和文化中心。在佛罗伦斯的政治生涯中，他的命运和白党的命运紧紧地联系在一起。1300年6月7日，白党派他为特使，到圣吉米尼亚诺去，邀请圭尔夫党人的军队进城。不久，他被选为六执行政官之一。在两个月的任职期间，他极力劝说市政会采取独立政策，抵制罗马教皇博尼法斯八世的吞并。在三次百人会议上，但丁坚决主张把原来属于教皇支配的军队撤走。

法国国王的弟弟加尔·德·瓦拉被教皇博尼法斯请到佛罗伦斯来当“和事佬”，实际上暗中支持黑党。白党派了几个特使去见罗马教皇，但丁是其中的一位。加尔撕下“和事佬”的假面具，支持黑党狂热分子，1302年1月27日公然开庭审判，把临讯规避的罪名强加在但丁的头上，指责但丁反对罗马教皇控制世俗政权，判处他五千佛罗林罚金，流放两年。由于但丁不服，没有缴纳罚金，又判决死刑。1301年10月下半月，但丁离开亲爱的故乡以后，从此，再也没有回到佛罗伦斯了。开始了他的流浪生活。

这是缺席裁判。在但丁从罗马回来的途中知道这不幸的消息，他便加入白党的流亡队伍，在穆吉洛组织武装，试图打回家乡。有一个陈列室，陈列但丁流放时到过的地方，如波毕城堡，如波罗里亚……

美丽的贝亚德

在1315年，但丁收到朋友的一封信，告诉他佛罗伦斯传来的消息：判处流放的人，只要付一笔罚金，头上顶灰，颈下挂刀，在街市游行一周，便可以返回国了。具有宁死不屈和高尚性格的但丁怎么能够忍受这样的污辱呢？他听到这个消息不是高兴，不是愉快，而是气愤，立即写了一封回信：“我的老伯，这种方法不是我返国的路呀！要是损害我但丁的名誉，那么，我决计不再踏上佛罗伦斯的土地！难道我在别处就不能享受日月星辰的光明么？难道我不向佛罗伦斯市民屈身辱节，我便不能亲近宝贵的真理么？事有可断言者，我不愁没有面包吃！”坚强的声音，表现出伟大诗人的浩然正气，宁可终身流放，也不愿屈辱求生！

在政治生涯中遭到无理的判决，这是但丁一生中的重大事件，生平另一个重大事件是他曾经钟情一位女子，叫贝亚德(Beatrice)。贝

亚德和但丁年纪差不多，第一次见她的时候，但丁才 9 岁，第二次见她的时候，但丁也只有 18 岁。她是佛罗伦斯富人福而谷 (FolcoPartinari) 的女儿，嫁给一位银行家。在 25 岁的青春年华，美丽动人的花朵凋谢了。但丁虽然只见了这位女子两面，可是在他的心上却留下了深刻的印象，她那动人的微笑，那柔和的声调，那神秘的妩媚，那无上的纯洁，使他难以忘怀。

在但丁故居三层楼的走廊上挂着巨幅油画，画面是一个大教堂举行开幕式，教皇前来为出资建造教堂的人祝福。他就是贝亚德的父亲。在附近一个陈列室里，还有一幅画，画的是但丁与贝亚德的合像。

贝亚德是但丁创作的灵感。但丁所写的《新生》，主要是但丁献给贝亚德的诗。为了完成但丁少年时对她许下的心愿，给她树一座从未有过的纪念碑，这就是《神曲》的诞生。

纪 念 碑

在流放期间，潦倒贫困，终日陪伴着他的是忧愁、愤慨和痛苦，安慰他的是诗歌和书籍。他从政治生涯的圈子里走了出来，走进了精湛艺术的诗歌的花园，创作了长达 14233 行的长

诗，叙述诗人但丁这位游客在人生的中路（35岁的时候）迷路在黑暗的森林里，他想走出来。天亮了，他到了小山脚下，想爬过小山，来了一豹一狮和一只母狼拦住去路。正在他进退两难大声求救的时候，古诗人维其略的灵魂出现了。他领但丁参观罪人居住的地方，经过净界，到了山顶，把但丁交给另外一位引导人，就是贝亚德，陪他游览幸福的天国。但丁进“地狱”之门，那上面有这样的字句：

“从我这里走进苦恼之城，从我这里走进罪恶之渊，从我这里走进幽灵队里，正义感动了我的创世主：我是神，神智，神爱的作品。除永存的东西以外，在我之前无造物，我和天地同长久：你们走进来的，把一切的希望抛在后面吧！”

进了“地狱”之门，穿过地球中心，到了和耶路撒冷对极的后面，上了“净界”的山，山顶为“地上乐园”；《神曲》《净界》第二十八歌里有这样的诗行：

“在这边流着的一条，有将人们罪恶的记忆带了走的功用；在那边的则回复每椿善行的记忆。这边的叫做累德，那边的叫做优乐埃，先尝了这边的，再尝了那边的，总发生效力。”

累德河水洗去一切罪恶的记忆，而优乐埃

河水回复一切善行之记忆。在“地上乐园”维其略隐去，贝亚德来接他了。

“虽然她在面纱之下，虽然她在河的对岸，但是从我看来，她的美丽超过旧时的贝亚德，也犹她在地上的时候，超过所有别的女子一样。那时后悔刺激我到这般剧烈，因此我对于一切使我离开贝亚德的东西发生痛恨。我的内疚实在太深了，竟使我发昏而不省人事，后来的事情，只有谴责我的她知道。”

这是但丁在伟大的诗篇里描述再一次见到贝亚德的激动的心情。贝亚德接但丁登“天堂”，见了上帝。这就是《神曲》的主要内容。

继 往 开 来

《神曲》是一首极其复杂难懂的诗歌，充满了象征的意义，而且其中包含大量的古今学问，如政治、哲学、科学、神学、绘画、文化和诗歌等，都有精辟阐述和艺术总结，几乎可以说带有中世纪百科全书的性质，诗里那些阐述哲理部分，有点接近议论文章，因此在一定程度上损害了艺术性。但对任何一部作品不能攻其一点不及其余。《神曲》虽然有这样那样的弱点，仍然是一部独具一格绚烂多姿的不朽史诗。

《神曲》里的《地狱》、《净界》和《天堂》虽然

在现实生活里不存在，是诗人的想象，谈灵魂谈兽等，虚无飘渺，神秘莫测，都是阴间和天上的活动，但这是诗人一生经历（本人的经历和别人的经历）的反映。地狱是现实生活通过阴间的描述，天堂是争取实现的理想境界，从现实生活达到理想境界要经过艰难困苦的曲折历程，这就是净界所要表达的。《神曲》不完全是现实主义的作品，当然，也是浪漫主义的。在黑暗的现实生活中，产生了对光明的追求，伟大诗人追求没有黑暗和罪恶的光明世界。诗人怀着满腔的愤怒和激情，以广阔的长卷似的画面和巨大的艺术力量，揭露和描绘黑暗的现实生活，在《地狱》篇第二十六歌里指出“人不能像走兽一般活着，应当追求美德和知识。”为了对万恶的世界有所裨益（在《天堂》篇里贝亚德对但丁谈话），希望给佛罗伦斯和意大利人民指出政治上和道德上复兴的道路，就是这部史诗的强烈的政治倾向性。

大约在1307年但丁开始创作《神曲》，那时正是诗人放逐初期。他一生坎坷，颠沛流离，目睹教会予取予求贪婪腐化，封建统治残暴专横，市民贪财好利，尔虞我诈，相互争夺，这些都成为诗人《地狱》篇中揭露的主要内容。《神曲》初稿陈列在介绍诗人放逐时期到过的地方那间屋