

ELVIS AND LENNON

猫王



与甲壳虫

他们的生命
都过早地泯灭
留下的
是永远美妙的歌声
和由于怨恨
而始终没有成为朋友的遗憾

特金斯

森

著
译

版社



THE NEW YORK PUBLIC LIBRARY ASTOR LENOX TILDEN FOUNDATION

第三卷

与甲壳虫

作者：[美] 詹姆斯·M·坎农
译者：李国海
出版：北京人民邮电出版社
地址：北京市丰台区右安门内大街
邮编：100054
电话：(010) 68000000



图书在版编目 (CIP) 数据

猫王与甲壳虫 / (英) 哈特金斯, (英) 汤普森著,
卓卓、维珊译. —昆明: 云南人民出版社,

书名原文: Elvis and Lennon

ISBN 7-222-03107-3

I. 猫... II. ①哈...②汤...③卓...④维...
III. ①普莱斯利, A. 一生平事迹②列侬 - 生平事迹
IV. K815.76

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2001) 第 25595 号

组稿编辑: 瞿洪斌

责任编辑: 海 惠

封面设计: 王玉辉

The right of Chris Hutchin's and Peter Thompson to be
identified as the authors of this work has been asserted by designs
and patents Act 1988.

猫王与甲壳虫

克里斯·哈特金斯 彼特·汤普森 著

卓卓 维珊 译

云南人民出版社出版发行

(昆明市书林街 100 号)

邮编: 650011

云南新华印刷二厂印装

开本: 850×1168 1/32 印张: 10.625 插页: 1 字数: 235 千字
2001 年 6 月第 1 版

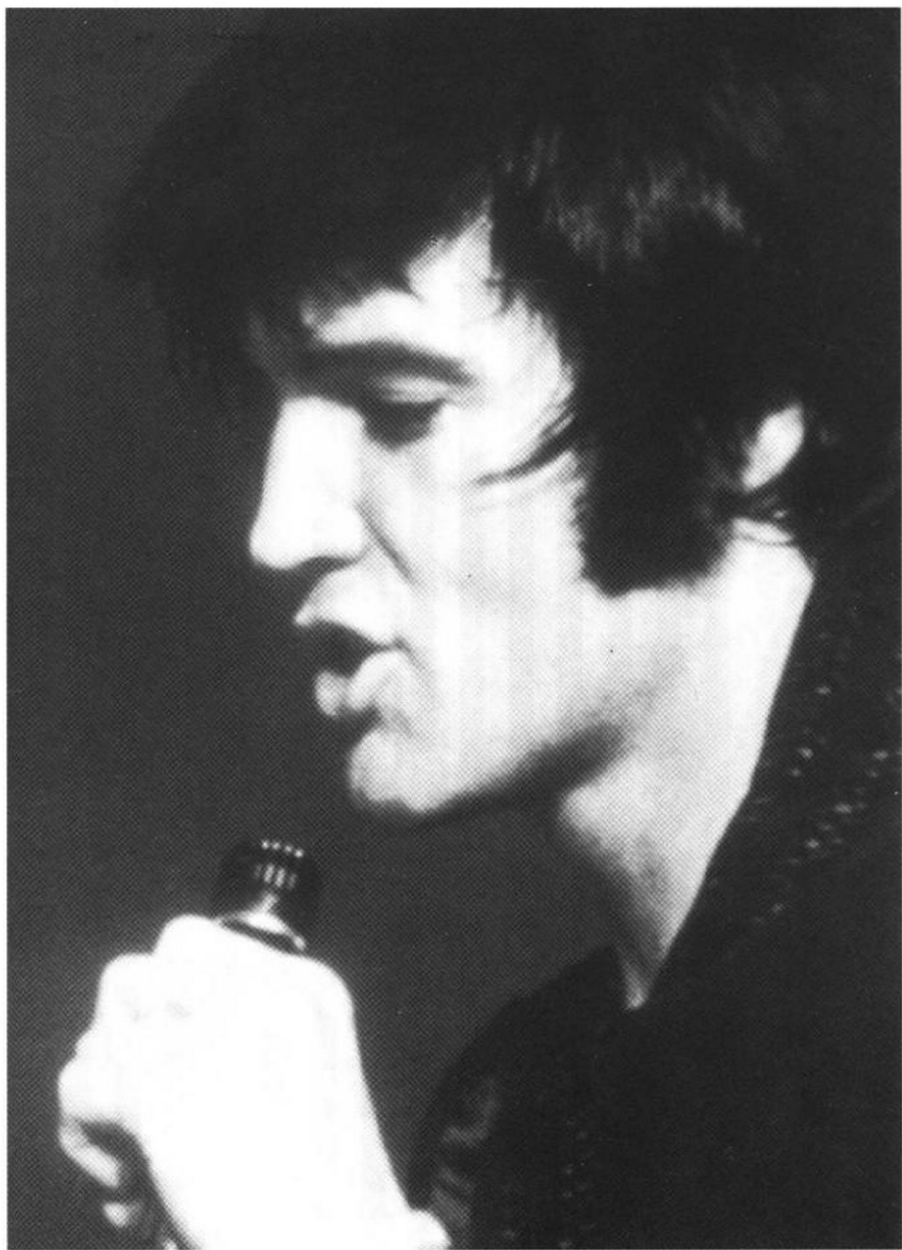
2001 年 6 月第 1 次印刷

印数: 1-4,000 册

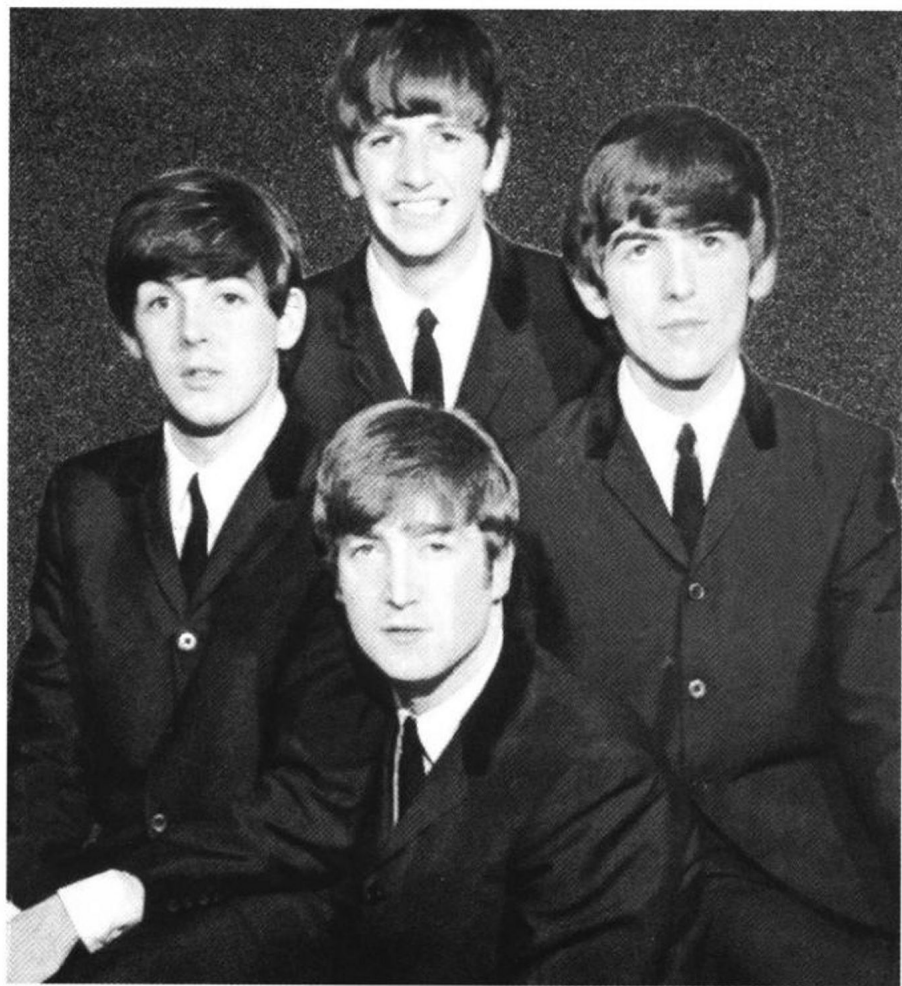
ISBN 7-222-03107-3/1·849

定价: 20.00 元

著作权合同登记号: 图字: 23-1999-015 号



20世纪的摇滚乐之王艾尔维斯·普莱斯利，他以独具魅力的演唱特色和对音乐的深刻理解，在20世纪中叶的流行音乐史上掀起了一阵又一阵的飓风。但吸毒成瘾的生活又使他的音乐与生命过早地泯灭。



4人组合的甲壳虫乐队，从英国著名的海滨城市利物浦，迅速走向了世界舞台。他们不仅是一个摇滚团体，更有一股具有划时代意义的文化潮流。

前排居中的是甲壳虫乐队的核心人物约翰·列侬，1980年12月8日晚，40岁的他在自己的公寓前被枪杀，世界从此失去了一位摇滚乐的天才。



克里斯·哈特金斯

1962年11月，作为记者的我第一次与甲壳虫乐队在汉堡相识。在甲壳虫乐队在英国掀起了疯狂的热潮之后，我见证了他们1964年和1965年在美国的征服行动。

从孩提时起我就一直是个十足的艾尔维斯迷，曾在电话里与他的经纪人汤姆·帕克上校交谈过数次。1964年夏天，在洛杉矶我与他相识了，次年，在好莱坞派拉蒙电影公司的摄影棚里遇到了艾尔维斯。我一直有在艾尔维斯和甲壳虫乐队之间安排一次聚会的念头。通过把帕克上校介绍给布赖恩·爱泼斯坦并向双方指出其利益之所在，我做到了这一点。然而，不情愿的艾尔维斯总在回避着这个问题，因为甲壳虫乐队的声势已明显在其之上。但在1964年9月我确实设法安排了他和保罗·麦卡特尼的一次电话交谈。艾尔维斯最终同意在第二年夏天与甲壳虫乐队相会，1965年8月25日晚上在艾尔维斯白港湾的家中的这次具有历史意义的会面，我

是惟一在场的新闻记者。

如同我那时所写的其他故事一样，这个故事也刊登在了《新音乐快报》上。在甲壳虫乐队的巡回演唱旅行中，我随同他们一起旅行生活，我所有的报道都是为了维护整个乐队在他们歌迷眼中的形象。在我离开《新音乐快报》，并为汤姆·琼斯、恩吉尔贝特·哈姆裴丁克、吉尔贝特·奥苏利文以及诸如比基（Bee Gees）乐队、Moody Blues 乐队、埃里克·克莱普顿之奶油（Cream）乐队、Procol Harum 和 Status Quo 乐队等作为新闻发言人工作了十年后，我才开始写那些不为演艺界所知的真实故事。

70 年代，我与艾尔维斯在拉斯维加斯有过多次会面，并认识了他的妻子普丽丝拉，她后来离开了艾尔维斯，自己住在了洛杉矶。

1977 年 8 月 16 日晚上，我听到了艾尔维斯死去的消息。我同那天晚上正在编辑《每日镜报》的彼特·汤普森联系，我的文章登在了《镜报》的头版上。汤普森腾空了整整头版的版面，刊登我的叙述艾尔维斯一生的《“猫王”死了》一文，一直到第二版的中部。1993 年和 1994 年，我和汤普森去美国，揭示三十年前我所目睹的那些事件之后的真实故事，这就是为什么本书以第一人称来叙述的原因之所在。

我们向那些帮助过我们的许许多多的人们表示谢意，特别是帕克上校，他向我们回忆了艾尔维斯所走过的印迹，从他的出生地图珀洛到密西西比，到孟菲斯、纽约、好莱坞和拉斯维加斯，故事发生



的地方……1973年2月在希尔顿酒店的皇家套房里。那是一个多么特别的夜晚啊。



目 录

- 前 言 克里斯·哈特金斯 /1
- 第一章 维加斯的深仇大恨 /1
- 第二章 从孟菲斯到默西赛德郡 /15
- 第三章 好莱坞猎狗 /38
- 第四章 甲壳虫时代之前的最后一个圣诞节 /57
- 第五章 与小理查德一起摇滚 /68
- 第六章 爱泼斯坦的改革 /84
- 第七章 甲壳虫的第一次流血 /99
- 第八章 列侬的柠檬酸 /111
- 第九章 简妮·曼斯菲尔德无可奈何 /119
- 第十章 爱我吧，爱玛·柯根 /133
- 第十一章 谢伊体育馆：甲壳虫滚开了滚石乐队 /143
- 第十二章 我与“猫王”的会见 /151
- 第十三章 艾尔维斯会见甲壳虫乐队 /167
- 第十四章 约翰、耶稣和艾尔维斯·普莱斯利爵士 /179
- 第十五章 婚姻、死亡与新生命的诞生 /194
- 第十六章 与特鲁曼·卡波特共进晚餐 /206
- 第十七章 尼克松的便衣警察，胡佛的猎狗 /220
- 第十八章 和汤姆·琼斯一起的欢宴时光 /238

- 第十九章 虚荣的普莱斯利奚落拉奎尔·威尔奇 /250
- 第二十章 普丽斯拉的秘密情人 /258
- 第二十一章 宝贝儿，让我们来当持家丈夫吧 /266
- 第二十二章 西纳特拉把弗兰克与艾尔维斯拉到了一块儿 /276
- 第二十三章 在雅园最后的时光 /284
- 第二十四章 永别了！艾尔维斯·甲壳虫 /302
- 第二十五章 在上校的神秘圣地 /310



第一章

维加斯的深仇大恨

当我们乘着雇来的豪华轿车从恺撒王宫饭店驶往艾尔维斯出现的希尔顿酒店时，一场来势汹汹雷电交加的暴风雨正狂怒地卷过内华达沙漠。闪电掠过天际，沿着带子般的公路排开的霓虹广告牌在雨里闪烁不定。这样的夜晚仿佛是为某种特别表演的情节而设的一样。

车停下来时，乔·爱泼斯坦正等着迎接汤姆·琼斯，并把我们这一小群引向第三十层楼的皇家套间。艾尔维斯原先没有想到我们会来拉斯维加斯，但他很高兴接到了我们的电话。戴尔蒙德·乔告诉我们：“今晚老板原来真的很盼望着一帮老朋友来访……不过别紧张，”随着电梯上升，这位“孟菲斯黑手党”的头儿继续说，“他碰上麻烦了。”

在他的第二场演出之后，有人很不明智地提起约翰·列侬，这真是糟糕的一着。艾尔维斯原本已经放松了下来。“猫王”在场的时候，列侬的名字是不允许提起的，除非是伴有诸如“有毒瘾的家伙”之类的词。

“列侬？”艾尔维斯生气地厉声说道，马上发起脾气来，“你应该把它拼成列宁。”

只有那些最了解他的内心深处的人才知道，在那时候艾尔维斯是多么地厌恨这位前甲壳虫乐队的成员，他曾怎样想方设法地迫害他。如果说 1963 年当甲壳虫乐队第一次从他手中夺去了冠军排行榜之时，情况对艾尔维斯来说再糟糕不过了，那么甲壳虫乐队现在无疑情况要更糟糕得多，甚至整个乐队都已经解散了。保罗、乔治和林戈不再可能造成任何威胁，然而只有约翰·列侬仍比以前更为困扰着他。

对艾尔维斯而言，他已成为反美激进主义的代言人，一个充满嘲弄、邋遢、养一头长发，对现有社会秩序构成威胁的毒品文化的“英雄”。在艾尔维斯眼里，他是撒旦的儿子，一个相信自己比耶稣还强大的反基督者。

由于艾尔维斯对毒品的依赖扭曲了他的判断，且 60 年代他和列侬在仅有的一次会面中就发生了争吵，自那之后他就向列侬持续不断地开战了。我对当时的情景记忆犹新。我负责安排了那次会面，并且就坐在旁边目睹了整个事件的发生。普丽丝拉当时也在场。

现在，我们在套房宽大低陷的起居室里看到艾尔维斯、查理·霍基、吉瑞·辛林和其他几个不认识的人。那些精心挑选的可装点门面或在某方面有用的各种各样的晚会客人，正费力而徒劳地想使这晚会的进程能有些生气。雨点猛烈地敲打着阁楼的屋顶，而群山环绕的全景则被窗帘厚厚的褶皱挡在了屋外。艾尔维斯害怕暴风雨，为盖住外面的“烟火表演”的声音，音乐声被开得很大。

尽管汤姆估量到艾尔维斯的心情时，一层威尔士人的忧郁一下布满了他的脸上，我们仍被招待得很热情。汤姆坐了下来，用手指梳了梳他那一大头非洲人似的蓬松凌乱卷曲的黑发。他讨厌看到他的朋友陷入感情痛苦中。对任何一个能



看或拧开电视的人来说原因都是不言而喻的。

普丽丝拉——他五年的妻子——告诉他她决定离开这场婚姻而去和她的爱人迈克·斯通一起居住时，“猫王”的生活被撕成了碎片。这不是一次尝试性的离去，再没有一点挽回的余地。她得出了最后的结论：艾尔维斯对毒品——医生开的处方和其他的来源——的沉溺不仅让他很不舒服，而且还非常危险。

1972年2月，普丽丝拉飞到拉斯维加斯告诉艾尔维斯这个坏消息。他的反应证实了她最深的恐惧。在一场几乎没有性的婚姻之后，他强迫她躺在他的床上，气急败坏地和她做爱。普丽丝拉逃回到洛杉矶，收拾好她的行李，搬出了他们贝弗利山庄的家，带走了他们的女儿丽莎·玛丽。在过去的一年里，艾尔维斯变得要么自杀要么要杀人。

“你仍在努力让她回来？”汤姆问道，倒了一杯朗姆酒，“你仍然和她说话？”

“每个晚上，汤姆。我每晚都打电话给她。她总是说一切都过去了，离婚正要提到日程上来。这可真是最难过的时候。”

艾尔维斯给普丽丝拉的电话除了表示愿意修好外再没有什么别的。一个晚上，他威胁说要拎着M-16步枪来找迈克·斯通，把他抵到墙上给他一枪。在极度的绝望中，艾尔维斯拎着步枪在阁楼里大发雷霆，全然不顾他的新女朋友琳达·汤普森的请求。在有谁被他严重伤害之前，他不得不用镇定剂使他安静入睡。

然而，从艾尔维斯所说的来看，他是受到伤害的一方。尽管他自己在婚外同年轻女孩子的嬉戏在演艺圈里是个公开的秘密，让他生气的是普丽丝拉竟然敢不忠于他。艾尔维斯

感到羞耻和背叛。更糟糕的是，她选择了迈克·斯通——艾尔维斯和我共同的空手道教练——作为她的情人，他拥有着一个夏威夷大力英雄的强健体格。她与这样一个人的不忠不仅损害了艾尔维斯的公众形象，还影响了他的男人气概。

汤姆非常认同艾尔维斯愤怒的感觉，尽管没有任何女人，不管是他长期忍受的妻子琳达还是他无数的情人，离开过他。他和琳达呆在一起，并吻别了其他情人。

具有讽刺意味的是，直到普丽丝拉的背叛，事情都是约定了似的从艾尔维斯的角度进行。1972年1月，美国中央情报局局长，J. 艾德加·胡佛，艾尔维斯曾担任其监视“具有破坏性”的演艺人员的秘密特工，向约翰·列侬和他的第二任妻子大野洋子发出了驱逐出境令。如同艾尔维斯一样，胡佛认为同约翰这种“激进的厚颜无耻”的家伙打交道的最好办法，就是禁止他直接接触美国的主要人物。

“把他踢出去并让他呆在外面。”这是艾尔维斯怎样对他的保镖们所说的。

然而，约翰和洋子呼吁反对驱逐令，并得到了艺术家、作家、演员和电影制片商以及劲头十足的律师们的支持，他们施加压力以允许给他们永久居住地位。

“我想这是冲着洋子和我就越南战争问题的坦率直言来的，”列侬很轻描淡写地说，“我们喜爱这里。就像尼克松先生在越南广播中说的一样，所有我们说的就是给和平一次机会。”在一次古怪的策略里，大野列侬要求外交豁免的理由是他们是宇宙王国的大使。

当双方的斗争上到法庭的时候，胡佛，被艾尔维斯错误地称为“活着的最伟大的美国人”，死于一次严重的心脏病突然发作。随着对列侬进行调查的主要驱动者永久地退出了



舞台，中央情报局开始对此失去了兴趣。此外，监视列依一行，每天二十四小时追踪他们的电话和跟踪他们古怪的行动的花费简直太高，而且没有任何证据表明这一切是必须的。艾尔维斯失去了他最大的联盟，具有讽刺意味的是，这个人讨厌艾尔维斯一如他鄙视列依。

如果他不能让他丝拉回到身边来的话，艾尔维斯这辈子最想干的两件事就是：一是迈克·斯通滚出他的生活，第二件事就是约翰·列依的一切都被美国所禁止，或者做不到这点的话，他想约翰死。当雨点宛如鼓点一样敲打着屋顶上巨大的红色“希尔顿”标志牌下的皇家套房时，两个目标看上去都远远超过了他的能力所及。

在这时候，艾尔维斯把他的注意力转向了我。“克里斯，”他说，“是你把甲壳虫乐队带到我家里的，不是吗？约翰·列依原来是个蠢驴。”

“我自己就曾和他吵过一次架，”我还来不及回答汤姆便插了进来说道，“看看他在电视节目上作的什么蠢驴一样的所谓‘明智’的评论。我曾经想把他带出来，看看他的脑门后面究竟藏了些什么东西。”

汤姆的怨恨使艾尔维斯的脸上浮起了一丝微笑，他叫琳达——一位健美的田纳西州小姐选美冠军——加入到这个内部的圈子里。为了缓解普丽丝拉离去带来的痛苦，他的星探乔治·科林在孟菲斯剧场的一次非公开的演出中把他们俩介绍到了一起。现在，作为“猫王”流动圈子里一个尚未羽翼丰满的成员，琳达意识到了艾尔维斯是至高无上并且反复无常的。

“我看着他在一个晚会的过程中要服用多到二三十片药丸。”她一些日子后讲道，“他的行为持续不断地反复无常，

性情多变，脾气很坏，有的时候就是毒品的作用。”

“基本上就是玛丽莲·梦露及乔迪·加兰德综合症。他会服用安眠药让自己昏睡，然后虚弱眩晕地醒过来，又服用中枢神经刺激剂。反复无常的行为——坏脾气、向电视机开枪之类的事——就发生了。”

然而今天晚上，电视机还是完整无损的。没有枪的游戏，没有和保镖们的空手道展示，没有和汤姆·琼斯的唱歌比赛，当然更没有吸毒后的狂欢放纵。艾尔维斯处于乔·艾斯波西托很容易认出的状况并选择让其淡化下来。

“是有反复无常的行为，但这正是我们的生活所致使的。”他后来解释道，“他有很多的情感问题，他也会像任何一个人那样生气。如果他发了狂，他可以走下舞台。当然，他是这样做的。但这是在工作、情感压力之下的。”简单地，这种拒绝看到真正问题之所在致使艾尔维斯做出了甚至更多的放肆越轨行为而没有受到哪怕是一丁点儿的责备。

乔是1959年在军队里认识了艾尔维斯的，并担任了艾尔维斯全部业务的监督，他自己有很多的麻烦问题。其中的一个就是艾尔维斯的仆人詹姆士·考夫利。

“乔担心关于艾尔维斯反复无常的行为的故事会被曝光。”考夫利说，他也因仆人的职责被叫做“詹姆士汉堡”。“他不喜欢电视上所放的东西就开枪射击电视机只是其中的一件小事而已。我看到他坐在希尔顿酒店的早餐桌边，手里捏着一把价值22,000美元雕刻精致的金手枪，冲着顶上的装饰灯开枪。当时希尔顿酒店没有公开抱怨，但他们制止了他，因为顶棚上已经被他枪击出一个漏洞了。

“有一次他和琳达划船回来后，他站起来便开始在希尔顿套房的卧室里开枪，射中了一个装饰物，一个陶罐的猫头



鹰。那把该死的枪开火时，琳达正在卫生间里，而我正在打扫房间。琳达尖叫起来，我喊着她的名字。她的卫生间在对着电视机后面摆放猫头鹰的地方，一颗没打中猫头鹰的子弹直直穿过薄墙进入琳达的卫生间，刚刚从她身边擦过去。

“艾尔维斯做了很多疯狂的事情，但你不能全部归咎于毒品。艾尔维斯的性情很敏感，容易被激怒。没有人站出来对他说‘不’。有时候他就像个小孩子一样。”

一个确实站出来对艾尔维斯说“不”的人是亨利·列文，负责维加斯的酒店和娱乐场的业务的希尔顿连锁酒店的副总裁。列文是个从盖世太保手中逃出来的德国犹太人。人气正旺的大明星，甚至是带有武器的，对他一点威慑都没有。在他让艾尔维斯停止向天花板开洞“通风”后，他给了他几句精心挑选的忠告。

“你究竟正对你自己做些什么？”列文问道，“你已经拥有了上百万的钱财，而所有你想做的就是躺在一条睡椅上，吃着汉堡然后睡觉。这对健康非常不好。站起来去过一种正常生活。”

“你是个严厉的人，列文先生。”艾尔维斯防范地回答道，“你比我父亲还严厉。”

“是。”列文厉声说，“我把事实告诉你。”

亨利·列文告诉我，普丽丝拉离开他之后，艾尔维斯仅仅为了例如我们那个晚上刚错过的演出而活着和呼吸着。

“当乐队开始奏响演出晚会的主旋律时，我的心停止了跳动，进入了一种全新的激动之中。”他叙述道，“艾尔维斯跳上舞台，像只大蜘蛛一样走到他‘三十片’乐队前。用他最高的音，在音乐之上，他唱道，‘我不能停止爱你’。然后，让1,800名观众吃惊的是，他放下了麦克风并唱完了歌

