

月亮河
丛书

黄侯兴 主编

亲情与 爱情之间

QINQING YU AIQINGZHIJIAN

胡
适
的
女
性
世
界

记述一代文人的爱情故事
留下两性世界的人生思考

周海波 著
河南人民出版社

亲情与爱情之间

QINQING YU AIQINGZHIJIAN

胡
适
的
女
性
世
界

周海波 著
河南人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

亲情与爱情之间:胡适的女性世界/周海波著. - 郑州:河南人民出版社,2003.6
(月亮河丛书/黄侯兴主编)
ISBN 7-215-05179-X

I. 亲… II. 周… III. 胡适(1891~1962) - 生平事迹 IV. K825.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2002)第 096292 号

河南人民出版社出版发行

(地址:郑州市经五路 66 号 邮政编码:450002 电话:5723341)

新华书店经销

郑州文华印刷厂印刷

开本 890 毫米×1240 毫米 A5 印张 9.25

字数 222 千字 印数 1-4 000 册

2003 年 6 月第 1 版 2003 年 6 月第 1 次印刷

定价:18.00 元



周海波，1958 年生于山东昌乐，青岛大学文学院中文系教授。主要著作有：《中国现代文学批评史论》、《世纪的夕阳》、《漂泊的书斋》、《青春文化与“五四”文学》等。



在美国康乃尔大学
留学时的胡适（1914）

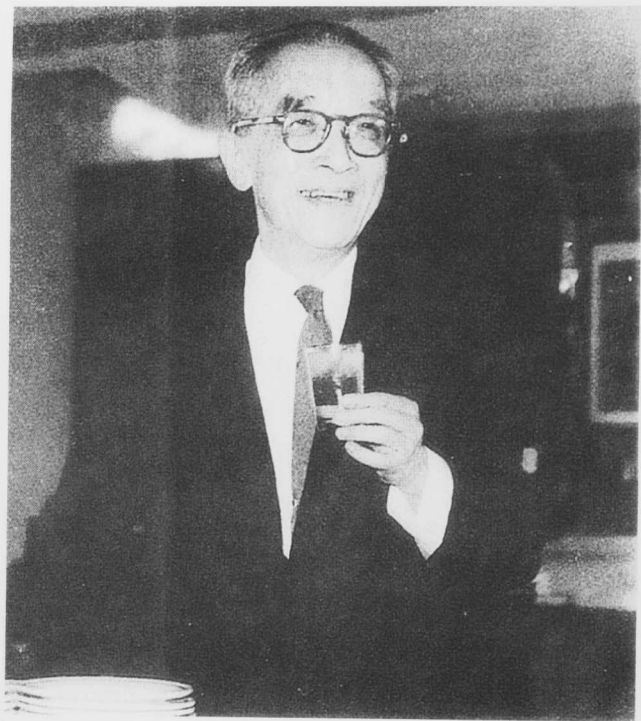


胡适的夫人江冬秀年轻时照片

胡适题赠美国女友
韦莲司的照片（1927）



胡适与他的表妹
曹珮声及高梦旦、郑
振铎在北平西山
（1931）



晚年胡适



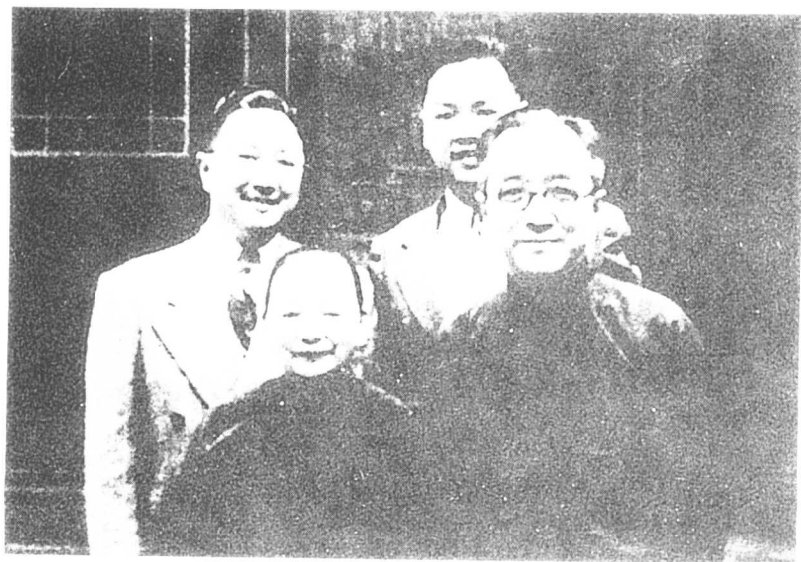
胡适夫妇在台北（1961）

偶有參莖白髮，心情微近中年。
做了過河卒子，只錢拚命向前。

庚子十二月廿四日
胡適



胡適任駐美大使
時自題小照（1938）



胡適一家在北平（1948）

总 序

从广义上说,爱是一种发自人性本能的激情与力量,它把来自不同的民族、家庭和社会的人维系在一起。人们来到地球的一个小小的角落,靠爱得以生存和欢乐,享受人世间的温馨。有人说“爱是第二个太阳”,也有人说“爱是生命得以延续的原动力”。但是,这套丛书想和读者讨论的不是人世间广义的、普泛的爱,而是男女之间的情爱、性爱。

德国诗人席勒(J. C. Schiller)说过:“推动世界的乃是饥饿与爱情。”饥饿与爱情是社会进步的两股驱动力;肚子饿了要吃东西,这是人得以存活的条件;男女萌生爱情而结合交欢,这是生命得以繁衍的基础。

当一对恋人走进爱的“伊甸园”的时候,他们仿佛扬起了风帆在海上漂游;她是夜空中一颗耀眼的明星,他是擅长驶进女人港湾的船员。男人与女人的爱,是共同驾驭与融合,也是彼此疯狂与蕴藉的一体化。驾驭——融合,疯狂——蕴藉。只有这阴阳两极的对立与互补,才可能共同营造一个爱的艺术的殿堂,一个欢乐和谐的爱巢。当然,爱情不总是浪漫和刺激,它需要有一个归属以及相互间的承诺与尊重。

男女相悦,人性之大本。特别是经过“五四”新文化运动的



洗礼以及近代西方性文化的影响,中国年轻的文学家开始对儒家道德规范和封建传统习俗发起了挑战。文学家的心灵是最敏锐、最自由的。当他们挣脱了旧日的锁链以后,便以一颗诚挚的、沸腾的甚至是癫狂的心,向他们的恋人袒露那份铭心刻骨的情爱。正像徐志摩要为自己和恋人的神秘而隐逸的爱筑起一堵墙那样:“就使有一天霹雳震翻了宇宙——也震不翻你我‘爱墙’内的自由!”爱是排他的,爱因封闭而圆满而坚固。

文学家所拥有的女性世界,他们所涌起的情感的潮水,要比常人多出好几倍。他们时而畅饮爱的琼浆而舒爽,时而饱尝爱的苦酒而悲怆;思绪的奔突,或喜或怒,或乐或哀,都融在了一个充盈着生命活力的大千宇宙中。

读者只要看胡适、郭沫若、郁达夫、茅盾、徐志摩、梁实秋等文学家的狂热浪漫的爱,便能感受到两性间情爱性爱的那种沉甸甸的分量。

当然,无论是琼浆还是苦酒,女性的魅力,女性潜在的伟大力量,都会激发正在热恋的或失恋的男性作家不可遏制的创作冲动,给他们带来鲜活的创作灵感。许多能震撼读者心灵的作品,正是他们在被“小天使”的爱或不爱弄得神魂颠倒时创造出来的。

我们相信,这套丛书所描述的文学家的爱情故事,种种放浪形骸、乐不思蜀、红豆相思、缠绵悱恻、委婉曲折、起伏跌宕的情感交流与撞击,都会给读者一道亮丽的或凄迷的美感享受。而且透过这些或喜或悲的爱情故事,读者还可以从一个侧面去窥视20世纪上半叶这几位中国著名的人生观、婚恋观与价值观。他们给我们留下的是那一代人的情爱心声。

黄侯兴

2002年3月7日

QINQINGYUAIQINGZHIJIAN

目 录

月亮河丛书

小 引/1

第一章 容忍比自由还重要/3

- 一 “我是安徽徽州人”/4
- 二 “儿女的婚姻大事应该由父母做主”/11
- 三 “女人不读书就是废物了”/18
- 四 “你总有爱我的一天”/24

第二章 我的严师,我的慈母/31

- 一 “她是慈母兼任严父”/32
- 二 “家信务望勤寄”/41
- 三 “何处能寻他那一声‘好呀! 来了!’”/52

第三章 情愿不自由,也是自由了/57

- 一 婚姻是什么? /57
- 二 “儿久已认江氏之婚约为不可毁,为不必毁,为不当毁”/63
- 三 “令冬秀知读书之要耳”/72

- 四 “她把门儿深掩”/83
- 五 “廿七岁老新郎”/88
- 六 “他干涉我病里看书”/96
- 七 麻将高手/101

第四章 江边的黄蝴蝶/112

- 一 “寒风吹落了窗前所有的柳条”/112
- 二 爱屋及乌/125
- 三 诱惑与冲突/133
- 四 棒打鸳鸯/147
- 五 寂寞中的思念/153
- 六 “让你走，是如此的艰难”/167
- 七 “我是在找一个伴侣”/178
- 八 “我深信你会有足够的力量与智慧”/185
- 九 “奉上一个小小的不显眼的献礼”/198

第五章 她是我最早的同志/206

- 一 “其陈女士乎”/206
- 二 素菲者，莎菲也/216
- 三 “我们三个朋友”/218
- 四 洛绮思的问题/224
- 五 胡适的抗议/233

第六章 无意中寻着了一株梅树/237

- 一 锁不住一个少年的心/240
- 二 “烟霞洞的风景打动了我的心”/249
- 三 “树叶都带着秋容了”/263
- 四 “看月徐徐移过屋角去”/267
- 五 “山风吹乱了窗纸上的松痕”/276



小 引

这是一个影响了20世纪中国文化,并将仍然产生深远影响的文化名人,这是一位他的名字与中国现代史纠缠在一起的智者。他受过中国传统文化教育,也受过美国高等学校及其自由主义文化的影响,并试图将这种文化移植到中国来;他曾在中美两国间架起了一座友谊的、文化的桥梁,也曾第二次世界大战时期,为了中国人民的利益,放弃自己心爱的学术研究,出任驻美大使。

这是一个内心世界和生活世界充满了矛盾的人,他的名字与他的言行都与中国文化写在一起,他的生命世界中写着:“容忍比自由更重要。”但他却是为追求自由而生的,为了自由他不能不“容忍”,他又以容忍的方式追求着人生的自由境界。在他的作品中,民主与自由是两个重要的主题。

这是一位褒贬不一、议论纷纷的人物,他有不少敌人、对手。他一生最重视友爱情谊,留学美国时期通过集会等方式,结交了大批朋友,回国任教后,同样结识了广泛的各界朋友,“我的朋友胡适之”,这句民国时期广泛流传的口头语,说明了一个基本的情况。但胡适的一生又是那样寂寞,他不断地遭受误解、攻



击、批判。

他一生爱着他的母亲,但他还没来得及为她尽上自己的一份孝心的时候,母亲便与世长辞,给他留下一个巨大的遗憾。

他一生最想寻找到一位既有知识学问,又心地善良,能够理解他、爱他的女性,但他一生却与一位他并不爱的村姑生活在一起。

在他的情爱世界里,陈列着一个个女性的丽容芳姿。但他的情爱生活却是酸楚的,甚至是痛苦的、不幸的。

在他的女性世界里,他有追求,有幸福,更有伤心和无奈。他提倡容忍,这种容忍带有英美式的节制的涵义,所以他在女性面前,往往不能尽心而为,而是浅尝辄止。发乎情,止乎礼,翩翩君子风度,时常与他的情感世界产生剧烈冲突,这种冲突不是燃起他的热情,而往往是使他退守回来,在灵与肉的矛盾中忍受精神的折磨。

他没能像其他现代作家那样,在女性的世界里用血泪写下一页页恋史珍闻,演出惊天动地、浪漫曲折的爱情故事,也没有留下千古绝唱。他用自己的思想和方式,与不同的女性交往着,获得自己所需要的情感与性爱,但那一切,又似乎是那样寻常。他,在事业上成功的光辉,掩盖了他的女性世界。

胡适的一生与母亲的爱是分不开的,他的一生是生活在母亲的亲情世界里,亲情使他认识到母亲的伟大,亲情也使他感受到人生的温暖,但他也在亲情中受到了束缚,他的一生又与这种束缚密切相关,无法摆脱它的制约和影响;他的一生也是生活在爱情的世界里,他有爱心,希望得到纯真的爱,他也有获得爱的机会和理由,这里虽然没有惊天动地,没有千古绝唱,却有自由的歌谣,尽管这歌谣是在不自由中唱出的。在亲情与爱情之间,胡适寻找着、期待着,无意中写出了一曲曲流啾百态的情歌。

第一章

容忍比自由更重要

如果知人论事,胡适并不是一个有故事的人,他温文尔雅、雍容大度、风度翩翩的气质特点,让人们很容易接近他,又很容易误解他。在他的文字中,在他的音容笑貌里,都可以看到他灵魂的真实,甚至在他的女性世界里,也能读出他的性格。在他所处的那个新旧交替的大变革的年代,在他所生活的东西方文化碰撞交汇的文化环境里,胡适以他特有的方式,与一位小脚太太生活在一起,也与一位洋小姐情意缠绵;与一位昔日伴娘苦恋一场,也与一位才女保持着“柏拉图式”的友谊……所有的这些,对这位现代著名的学者、教授、诗人、社会活动家、驻美大使来说,的确是难以评价的。

所以,读胡适的女性世界,须要先读他的形象、他的婚姻观念、他的女性观念。



一、“我是安徽徽州人”

温源宁先生在《胡适博士》一文中如此描述胡适的形象：“四十出头，胡博士还显得很年轻。脸刮得挺像样，衣服穿得挺像样。他真是干干净净，整整齐齐：头发漆黑，不见二毛；前额突出，跟奥古斯都大帝相似；一双坦率的大眼；两片灵活的嘴唇，显得能言善辩；面色红润，却不是由学者的‘生活朴素，思想高超’而来，也不是由俗人的‘饮食丰美，生活放荡’而来。中等身材，十分匀称，一举一动，轻快自如。从外表看来，胡博士是由俗人变为学者，而不是由学者变为俗人。”温源宁先生描述的只是一个中年胡适、成功者胡适的形象，这个形象显然带着作者的主观色彩，涂抹上了一些情感因素，但还是非常符合胡适的形象特点的。

梁实秋先生在《怀念胡适先生》一文中，对胡适的印象则是：“胡先生，和其他的伟大人物一样，平易近人。‘温而厉’是最好的形容。我从未见过他大发雷霆或盛气凌人。他对待年轻人、属下、仆人，永远是一副笑容可掬的样子。就是在遭到挫折侮辱的时候，他也不失其常。‘其心休休然，其如有容。’”梁实秋这种说法，也许是与胡适较为接近的人所得的一种感受，带有直观、远观的特点。

胡适晚年的学生唐德刚先生的印象则更接近一些，可以说是在多年的交往中形成的一种切身的感受。他在《“我的朋友”的朋友》中，进一步解释了胡适的个性特征：“胡适之有一种西方人所说的‘磁性人格’（magnetic personality），这种性格实非我国文字里什么‘平易近人’、‘和蔼可亲’等形容词所能概括得了

的。有这种禀赋的人，他在人类群居生活中所发生的社会作用，恍如物理界带有磁性物体所发生的磁场。它在社会上所发生引力的幅度之大小，端视其在社会中影响力之高低；影响力愈高，则幅度愈大。……能使社会上普遍的‘敬’而‘爱’之者，那就是胡适之这种具备有磁性人格，而在社会上又无拳无勇，既不招忌，又不惹恨的传统社会里所产生的所谓‘清流’了。”

不过，要真正描述胡适的形象恐怕是比较难的，他的性格如同他的外部形象一样，虽然简单明白，但却是不容易说得清楚的，也是很难准确表达的。虽然温源宁先生又说，“胡博士不是那种把自己的才能深藏起来的人”，但惟其并不深藏，所以才那么深刻、广博、丰富。温源宁先生说：“他没有神秘之处：一切都在光天化日之下，并无暗影。他的心灵像一座广阔的明镜一般的湖，没有神奇深邃的裂口，也没有超现世的倒影。对这么一座湖，我们并不关心它的深度，只欣赏它的湖面，那湖面映照一切，能把洁净、齐整的宇宙的影像呈现在我们眼前，而不涉及精神风度、灵魂和宗教。”惟其并不神秘，所以有时更难以说得清楚，我们可以感受，而不能言说。

如果我们选胡适不同时期的几幅照片，尤其是他的“标准像”，为他“相面”的话，那么，也许会看到岁月在胡适身上所引出的变化，使他更增加了男人应有的风度。无论哪个时期的胡适照片，都是非常标致的，讲究的衣着，刻意修饰的发型，学者式的姿态，略带微笑而又严肃的表情，以及那种迷人的神情，使人想起当年有人说过胡适是中国的“四大美男子”之一，恐怕不会是凭空臆断吧。

青年时期的胡适有些瘦弱、文静，像人们所说的“眉清目秀”，浓眉下面的眼睛透出一种胡适式的自信神情，那深藏于眼神后面的，是胡适特有的智慧，特有的精神。微抿的嘴唇，略透