

THE ILL-MADE KNIGHT

残缺骑士

[英] T.H. 怀特 著 简怡君 译



THE ONCE AND FUTURE KING

永恒之王四部曲

3



人民文学出版社

PEOPLE'S LITERATURE PUBLISHING HOUSE



THE ONCE AND FUTURE KING

永恒之王四部曲 3

THE ILL-MADE

KNIGHT

残缺骑士

〔英〕T.H. 怀特 著 简怡君 译



人民文学出版社
PEOPLE'S LITERATURE PUBLISHING HOUSE

T. H. White

THE ILL-MADE KNIGHT

图书在版编目(CIP)数据

残缺骑士/(英)怀特著;简怡君译.——北京:
人民文学出版社,2015
(永恒之王四部曲)
ISBN 978-7-02-011194-7

I. ①残… II. ①怀… ②简… III. ①长篇小说-英
国-现代 IV. ①I561.45

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2015)第 264993 号

责任编辑:卜艳冰 尚 飞 张晓清
封面设计:高静芳

出版发行	人民文学出版社
社 址	北京市朝内大街 166 号
邮政编码	100705
网 址	http://www.rw-cn.com
印 制	山东德州新华印务有限责任公司
经 销	全国新华书店等
字 数	194 千字
开 本	890×1240 毫米 1/32
印 张	8.75
版 次	2016 年 1 月北京第 1 版
印 次	2016 年 1 月第 1 次印刷
书 号	978-7-02-011194-7
定 价	30.00 元

“不，”蓝斯洛爵士说，
“一旦蒙受耻辱，便永无翻身之日。”

第一章

班威克城堡里，法国男孩看着磨光的茶壶盖表面，凝视着映在上头的倒影。盖子在阳光下闪现黯淡的金属光泽。壶盖几乎与今日士兵的钢盔无异，自然很难将其作为镜子使用，可是他也没别的选择。他来回翻转壶盖，希望能从凸面的各种扭曲形象中，看出自己的大致模样。他试图找寻自我，却畏惧可能找到的结果。

男孩认为自己出了问题。他虽然日后成为伟人，全世界都臣服脚下，仍终生为此缺陷所困，仿佛知道心底潜藏了什么，为之羞惭，却无法理解。我们也毋须试图理解。既然他宁可深藏心中，我们便不应多加探触。

男孩站在兵器库里，四周陈列着各式武器。过去两个小时里，他一边抛掷一对哑铃——他称作“秤砣”——一边唱着既不成调也无歌词的曲子。他年方十五，刚从英格兰回国，父亲正是协助英格兰王弭平叛乱的班威克国王班恩。你一定记得，亚瑟有意招募年轻人成为骑士，趁早使他们获得圆桌信念，而他早已在宴席上注意到蓝斯洛，因为这孩子不论玩什么几乎都是赢家。

蓝斯洛猛力举着哑铃，发出无言的噪音，心里想着威武的亚瑟

王。他因满心怀着敬爱之意，才在此举哑铃。他将自己和英雄唯一的那次对话铭记在心，只字未忘。

那时他们正要乘船返回法国，亚瑟与班恩王亲吻道别，然后唤住蓝斯洛，两人走到船的一角。班恩舰队的纹章船帆、忙于缆索的水手、武装炮塔、弓箭手和铅白色的海鸥，便成了他们谈话的背景。

“蓝斯^①，你过来一下好吗？”国王说。

“陛下。”

“晚宴时，我注意到你和别人玩游戏。”

“是的，陛下。”

“你可说是大获全胜。”

蓝斯洛眯眼看着地面。

“我想找很多精于游艺的人，一起来协助我实践理想。这是等我平定全国、成为真正的国王之后要做的事。你长大以后愿意来帮忙吗？”

男孩扭扭身子，突然瞥了对方一眼。

“这事和骑士有关，”亚瑟继续说道，“我打算建立一个骑士组织，就像嘉德勋章^②那样，专门与滥用武力的人作对。你有兴趣加入吗？”

“有的。”

① 蓝斯（Lance）是蓝斯洛（Lancelot）的小名。

② 嘉德勋章（Order of the Garter），于公元一三四八年左右由英王爱德华三世制订。相传某次舞会中，索尔斯堡（Salisbury）伯爵夫人不慎掉落袜带，国王见状急中生智，捡起袜带系于自己膝下，因而替伯爵夫人解围。嘉德（garter，即袜带之意）勋章即源自此。

国王仔细打量他，不确定他究竟是欣喜、惊怕，还是纯粹出于礼貌。

“你了解我所说的话吗？”

蓝斯洛有些仓皇。

“法文中我们称之为 Fort Mayne^①，”他解释道，“家族里谁的臂力最强，谁就当头，可以照他的意思胡来。所以我们才说是 Fort Mayne。您想要集结一群相信正义而非强权的骑士，终止‘强壮的手臂’为乱的情形。是的，我非常想加入。但我得先长大。谢谢您。现在我要说再见了。”

于是他们乘船离开英国，男孩站在船首，始终不肯回头，怕流露自己的感情。其实早在宴席当晚，他便已爱上亚瑟。那位战胜归来的北方君王晚餐时满脸通红、意气风发的模样，深深烙印心头，随着他回到法国。

在那双专注搜寻壶盖的黑眼睛后头，是他昨晚做的一个梦。七百年前——如果照马洛礼的记载，则是一千五百年前——那时的人与现代的精神科医师一样，很把梦境当一回事。蓝斯洛的梦令他不安，并非因为这个梦潜在的意义，也不是因为他丝毫不知此梦意义何在，而是因为梦使他觉得失落。梦境是这样的。

蓝斯洛和弟弟艾克特·德马利斯分别坐在椅子上，他们站起身，骑上两匹马。蓝斯洛说：“出发吧，让我们去追寻不该寻到的东西。”于是他们去了。但是有某个人或某种力量朝蓝斯洛扑来，把他痛揍了一顿，夺去他身上的衣物，替他穿上一件满是绳结的衣

① 意即“强壮的手臂”(Strong Arm)。

服，令他改骑驴子。接着有一口美丽的井，井水清澈至极，为他平生仅见。于是他下了驴子，到井边喝水，只觉世上美好之事莫过于此。不料他才弯身凑上去，井水便往下降，直直降到井底，离他越来越远，碰也碰不到。他因此觉得凄凉，仿佛遭井水遗弃。

男孩反复倾斜手中的锡盖，将亚瑟、水井、使他够格为亚瑟效力的哑铃、还有肌肉酸疼的臂膀都抛诸脑后，心中留下一个挥之不去的念头。这个念头与金属盖上映出的面容有关，与那在他灵魂深处，使他长成如此容貌的缺陷有关。他从不自欺欺人，深知无论怎么转动头盔，镜中倒影仍不会改变。他早已决定，等自己长大成人，受封骑士，一定要给自己取个忧悒的称号。他既是长子，受封骑士就是早晚的事，然而他不愿自称蓝斯洛爵士，而愿被称为Chevalier Mal Fet，亦即“残缺骑士”。

在男孩看来——而他认为必定有什么缘由——他的脸就像皇家动物园里的怪物一般丑陋。他长得像非洲猩猩。

第二章

蓝斯洛最后成为亚瑟王麾下最伟大的骑士。他在战斗中的顶尖地位类似板球选手布雷德曼^①，崔斯坦和拉莫瑞克则分居第二和第三。

但你得记住：人除非努力鞭策自己，否则无法精通板球之道，而长矛竞技就如板球，是门艺术。长矛竞技在许多方面都和板球很相似。竞赛时，会有个记分帐篷，里头真有个记分员在羊皮纸上做记号，那些记号就像今天板球记分员为每次得分所做的纪录那样。从大看台到茶点帐篷间，那些穿着上好袍子四处走动的人，必然也会发现这项竞技和板球比赛十分相似。它十分费时——要是蓝斯洛爵士对上一位好骑士，他通常得在场上待一整天；而且铠甲很重，所以所有人的动作都像慢动作。开始比剑时，双方剑士在绿地上对面站立，就像击球手与投球手那样，只是站得近些。或许加文爵士一开始会来个内旋球，而蓝斯洛爵士会以一记漂亮的滑腿打法，将球击至后外野，之后面对加文的守备，蓝斯洛会回敬一个前球——

^① 布雷德曼（Sir Donald George Bradman，1908—2001），澳洲板球选手，公认最佳击球手。

这叫“突刺”，而所有围在场边的人会拍手叫好。大帐中的亚瑟王可能会转向桂妮薇，称赞那个伟大的男人足下工夫美妙如昔。骑士的头盔后方有帏巾以防止炽烈的阳光直接照在铠甲上，就像今天板球选手有时会放手帕在帽子下。

就艺术等级而论，骑士运动和板球是差不多的，而蓝斯洛和布雷德曼唯一的不同之处，大概是他的优雅。他不用弯腰伏在球拍上，也不用跳起来接球。说起来他比较像另一位板球选手伍利^①，不过，光坐在那里就想变成伍利，那可是行不通的。

兵器库是班威克城堡当中最大的房间，小男孩戴着高顶盔站在这里，日后他将成为蓝斯洛爵士。在未来三年中，这孩子醒着的时间大多都耗在这房间里。

从窗户看上去，他可以看到主城堡的房间，大多很小，因为建筑堡垒时不会有闲钱享受奢华。在内堡和里头那些小房间周围，有个宽敞的牛栏，或者说是个环形要塞，若有人围城，城堡的牲畜就会被赶到这里来。城堡四周围着一道副塔楼的高墙，墙的内面盖了许多充作商店、谷仓、兵营和马厩的大房间，其中一间就是兵器库，夹在安置了五十匹马的一间间马厩和牛舍之中。最好的家族铠甲（那些真正在使用的铠甲）收在城堡内一个小房间里，兵器库里放的是军队的武器、家族中闲置不用的东西以及进行操演、练习或体能训练所需的物品。

各式方旗和三角旗安置在架着橡木的屋顶下，或悬或倚，旗上

① 伍利（Frank Edward Woolley, 1887—1978），英格兰板球选手，是位优秀的全方位板球选手。

饰有班恩家的盾徽，这种徽纹现在称为“远古法兰西”^①。墙边收着比试用的长矛，平放在爪钉上以免弯曲变形，看来有点像体育馆里练习用的横木。一个角落里立着一堆已经变形、受损，不过还有点用处的长矛；第二面主墙的架子上，则放着步兵使用的东西，有无袖锁子甲、手套、矛、高顶盔和波尔多剑。对班恩王来说，住在班威克是件幸运的事，因为当地出产精良的波尔多剑。还有甲具桶，远征海外用的铠甲以干草包裹——有些桶子从上次远征后就没再打开过，其实里头混杂了各种稀奇古怪的东西。照看兵器库的戴普大叔曾打开一个甲具桶，替里头的物品列了清单，却大失所望地离去——他在里头找到了十磅椰枣和五包糖。那些糖若不是十字军带回来的锥状糖块，就是某种蜜糖。戴普大叔把单子留在甲具桶旁，除了糖以外，单子上还列有：一顶附金饰的战盔、三双铁手套、一件外袍、一本弥撒书、一块祭坛布、一对锁子甲、一只银便盆、十件献给吾主的衬衣、一件皮短褂和一袋西洋棋。此外，在这些甲具桶堆成的凹处里，有一组修缮受损铠甲的架子，架上还有一大罐橄榄油（现在较偏好矿物油，不过在蓝斯洛的时代，他们没这么考究），此外还有一盒盒用来抛光的细沙、好几袋锁子甲用的钩钉（每两万枚要价十一先令八便士）、铆钉、锁子甲的备用环、用来裁切新皮绳与束膝带的皮革，以及千余种当时看起来很不错，但现今已遭世人遗忘的东西。有软铠甲——类似曲棍球守门员穿在身上的保护垫，或像美式足球队员身上那种填塞式的防护衣。一些如刺枪靶

① “远古法兰西”(France Ancient)，象征法国王室的百合徽纹，以蓝色为底，上有重复的金黄色百合图样。若徽纹中的百合只有三朵，则称为“现代法兰西”(France Modern)。

等操练用的物品都被推到各个角落，好在房间中央腾出一些位置，戴普大叔的桌子放在门口，桌上散落鹅毛笔、吸墨沙、蓝斯洛脑袋不灵光时用来打他的棍子以及混乱得难以形容的笔记，上头记载最近有哪几件铠甲罩衣拿去抵押（对价值不菲的铠甲来说，抵押是一大福音）、哪几顶头盔在哪一天被擦得亮晶晶带过来、谁的臂甲需要修理以及在什么时候付了谁什么东西、请他擦亮什么东西。大多数账目都有错。

在一个房间里待上三年，只有吃东西、睡觉以及在田地里练习长矛比试时才离开房间，对一个男孩来说似乎是很长的一段时间。光想像一个男孩会去做这种事，就已经够困难了，除非你一开始就了解蓝斯洛既不浪漫、也不殷勤的个性。丁尼生^①和前拉斐尔派^②的拥护者很难认出这个阴沉、不讨喜、还有一张丑陋面孔的孩子，他不会向任何人透露自己其实是靠着梦想和祈祷活下来的。他们可能会好奇，这孩子用来对抗自我的蛮横力量究竟有多大？竟让他年纪轻轻便这样摧残自己的肉体。他们也可能会猜想，这孩子为什么这么奇怪？

一开始，蓝斯洛拿着一柄钝头矛和戴普大叔对战好几个月，那是一段烦闷的日子。戴普大叔会全副武装地坐在一张凳子上，拿着

① 丁尼生 (Alfred Tennyson, 1809—1892)，英国诗人，著有长篇叙事诗《国王之歌》(*Idylls of the King*)，是亚瑟王文学中相当重要的作品。

② 前拉斐尔派 (Pre-Raphaelites)，英国画家、诗人和评论家在一八四八年成立的组织，反对缺乏想像力又做作的画风，想要发扬在意大利画家拉斐尔之前的艺术风格，他们的主张对之后的英国画坛影响极大。代表人物有米莱 (John Everett Millais)、但丁·罗塞蒂 (Dante Gabriel Rossetti)、威廉·罗塞蒂 (William Michael Rossetti)、亨特 (William Holman Hunt) 等，其画作亦有不少以亚瑟王传奇为主题。

钝头矛的蓝斯洛会反复向他进攻，找出铠甲上最好的着力点。之后他会安静独处几个钟头，在被获准碰触真正的武器之前，他会在户外待上好几个小时，练习各种投掷法，用弹弓或掷矛来练习掷射、抛接棍棒。经过一年苦练，他晋级到刺靶练习：在地上立起一根木桩，用剑和盾与之战斗，有点类似攻击假想敌，或是沙袋练习。他在刺靶练习中所用的剑和盾，重量是一般武器的两倍，公认重量一般以六十磅为佳。这样一来，当他最后使用一般武器时，就能运用自如，因为相较之下会比较轻。与板球规则不同的是，最后阶段是模拟战斗。在历经所有艰苦挫折的锻炼之后，他终于获准进行几近真实的战斗，对象是他的兄弟和堂表兄弟。这些战斗必须严守规则，一开始可能是先掷射钝头矛，接着用尖端和刃锋都已弄钝的剑互击七次，“在一定时间内，不能扭打，也不能用手抓着对方，否则会被判定受罚”。突刺在这些比赛中是不合规定的，也就是说，你不能用矛尖猛戳。最后他们会以剑盾铿铿互击。现在，这个充满干劲的男孩可能会带着他的剑和圆盾轻率地向同伴挑衅。

在蛙人与自由潜水^①出现前，有一款英国皇家海军的老式潜水服，如果你曾经穿过就会明白，为什么那些潜水兵的动作都很慢。一名潜水兵两条腿上各有四十磅重的铅，前胸后背各有一块重达五十磅的铅板，另外还要加上潜水服和头罩的重量。他不在海里的时候，重量是一般人的两倍。他跨越甲板上的绳索或通风管时，就像爬一堵墙一般，那可真是项艰巨的任务。如果你从前面推他一把，后面的重量就会让他往后摔倒，反之亦然。受过训的潜水兵会

① 自由潜水（free diving），或译裸潜，即不带任何装备，凭藉一口气下潜到水中再浮出水面。

变得很擅长应付这些麻烦，他们能举起重达四十磅的脚，在船梯上轻快地上下来去；但对一个训练不足的家伙来说，光是移动就会让他累得半死。蓝斯洛和那些潜水兵一样，要学习如何抵抗重力且行动敏捷。

全副武装的骑士和潜水兵不只这点相似。

除了头罩、一身累赘以及难以呼吸的状况外，他们都得借助许多亲切仔细的助手来帮忙着装。他们必须倚赖这些助手，才能让身上的行头看来恰如其分。潜水兵把命交在那些为他着装的海军士兵手里，这些年轻士兵就像见习骑士或骑士的侍从，心中怀抱某种保护的敬意，谨慎专注地照顾潜水兵。他们以职称而非姓名来称呼他，所以他们说的是“潜水兵，坐下”，“潜水兵，现在轮到左脚”，或是“潜水兵二号，对讲机里听得到我的声音吗”。

把自己的性命交在他人手上是件好事。

三年了。别的男孩子有别的事可想，所以他们并不担心；但是对那个丑陋的男孩来说，这些练习是他晦暗神秘的生命的全部。为了亚瑟，他得和那些精于游艺的人一样砥砺自己。即使晚上躺在床上，也得思考有关骑士的理论。他得让自己在数百个有争议的议题上有正统合理的见解，例如武器的适当长度、盾牌披饰^①的式样、护肩甲的接合方式，此外，雪松木是否如乔叟^②所坚信的那样，比桤木更适合制矛？

在他早年思考的骑士问题当中，有个简短的例子：洛伊的雷诺

① 披饰 (mantling)，徽纹中附在盔冠旁边的卷带形装饰。

② 乔叟 (Geoffrey Chaucer, 1342—1400)，英国中世纪著名作家，著有《坎特伯雷故事》(The Canterbury Tales) 等书。

与荷兰的约翰这两位骑士进行长矛比试，雷诺故意系了一顶篷盔（这是一种里面填了稻草的巨大鼓状盔，有时候会用来罩在原有的头盔上），所以它很松；荷兰的约翰手中的矛尖打到雷诺的篷盔时，它就掉了下来。也就是说，那顶篷盔从雷诺身上掉下来，雷诺却没有从马上掉下来。这一招很有效，却也很危险——所有骑士已为此争论许久，有些人说这是下流把戏，有些人认为这虽然公平但太过冒险，有些则认为这是个好方法。

这三年锻炼所造就的蓝斯洛，既没有一颗快乐的心，也无法像云雀那样欢唱。在他的时代，一辈子看起来不过就是一个星期后的未来，他却因为钟情于某人的提议，在骑士训练这件事上花了三十六个月。这段时间，他用白日梦来激励自己。他想成为全世界最杰出的骑士，因为这样一来，亚瑟就会以爱来回报他；此外，他还想做到另外一件在那年代仍然可能发生的事情，那就是：他希望能够透过自身的纯洁和卓越，施行一些常见的奇迹——比如说，治愈盲人之类的。

第三章

有三个伟大家族与亚瑟的命运紧紧相系，这些家族有个共同的特征：家中都住着一位天才，扮演介于导师和密友之间的角色，影响着孩子们的性格。在艾克特爵士的城堡，这人是梅林，他对亚瑟的人生有决定性的影响；在寂远的洛锡安，这人是圣托狄巴，他那好战的哲学相当影响加文和他那几位兄弟对氏族的向心力；而在班恩王的城堡，这人是蓝斯洛的叔叔，名叫关波尔。事实上，他就是我们先前见过的那个老人，大家都叫他戴普大叔，不过他的教名是关波尔。在那个年代，为孩子命名的方式通常和今天我们为猎狐犬和小马取名字的方式相同。如果你是有四个孩子的摩高丝王后，你会在所有孩子的名字当中都放一个字母G：加文（Gawaine）、阿格凡（Agravaine）、加赫里斯（Gaheris）、加瑞斯（Gareth）。因此，如果你的兄弟叫做班恩（Ban）和波尔斯（Bors），你的名字就注定是关波尔（Gwenbors）。这样比较容易记得你是谁。

戴普大叔是这个家族当中唯一把蓝斯洛当一回事的人，蓝斯洛也是唯一认真对待戴普大叔的人。这个老家伙很容易被人轻忽，因为他是那种无知人们会拿来取笑的特异人士，也就是真正的大师。

他的兴趣之一是骑士之道，对此，戴普大叔有的可不只是一副在欧洲使用过的盔甲，他还有一套理论。他对新歌德式风格的棱线、扇形图案和凹纹大感愤怒。穿戴活像纳尔逊桌^①上绳饰的盔甲，在他看来简直荒谬透了，因为每道沟纹都会让敌人的攻击轻易着力。他曾说，一具好铠甲的标准就是要完全找不到着力点；而每当想起日耳曼人做的那些可怕纹路，他就几近抓狂。说到纹章学，他无所不知。如果有人犯了什么明显的错误，比如弄混了金属材质和颜色，他整个人就会像触电般陷入狂热：长长的白色八字胡尖端会像虫须般颤动，指尖怒不可遏地扭绞在一起，手臂挥舞，暴跳如雷，眉毛跟着动个不停，几乎就要嘶嘶冒出烟来。但如果没有这样激烈的情绪，是成不了大师的。因此，当他们起了争执，比如为了是否在盾牌上切出一个开口，或者要不要在盾上加入背带之类的事，他掴了蓝斯洛的脸，蓝斯洛也很少放在心上。有时戴普大叔给惹烦了就会揍他，不过蓝斯洛也忍了下来。在那个年代，他们都这么相处。

男孩容忍戴普大叔暴烈脾气的原因之一，是因为他想要的一切都能够从大叔身上学习。戴普大叔是位杰出的神职人员和权威，同时也是法兰西最优秀的剑士之一。一切都是为了学习，男孩真心这么认为。一切都是为了在这位天才的粗暴教导之下去破坏、去追迹、去突击——为了举起那把重剑往前伸直突刺，直到自己就要迸裂成两半，为的只是让戴普大叔接住他的奋力一击，逼迫他更严酷地拉筋。

① 纳尔逊（Horatio Nelson，1758—1805），英国著名的海军统帅，于特拉法尔加海战中击败拿破仑，奠定英国海上霸权的基础；但在此役中阵亡。纳尔逊桌是一种长度可伸缩的桌子，以纳尔逊命名。