

第八女神的风采

——电影世界面面观

汪天云



上海科学技术出版社

第八女神的风采

——电影世界面面观

汪天云

上海科学技术出版社

责任编辑 黄金国

第八女神的风采——电影世界面面观³

汪天云

上海科学技术出版社出版 (上海瑞金路450号)

新华书店上海发行所发行 上海东方印刷厂印刷

开本 787×1092 1/32 印张 6.25 字数 135,000

1989年10月第1版 1989年10月第1次印刷 印数: 1~8,500

ISBN7-5323-1763-3/I·3 定价: 2.30元

序

中国影坛正在发生某种微妙的变化。票房价值，逐渐在左右着电影的制片方针。文艺方向的贯彻，只是一种号召，而实际在那里起作用的，是不可抗拒的市场规律。这个趋势，值得所有关心并热爱电影的仁人志士的密切关注。

这当然是一种难以用意志去逆转的历史潮流。它，有可能使电影更贴近、更关心观众的需求——观众的需要也就是市场需要，在剧烈的竞争中变革自己的观念和体制，促进影片质量的提高。但也存在另一种可能：忘掉电影的根本使命，被票房所绝对支配，怎么赚钱就怎么拍，一味迎合迁就，中国电影格调，中国电影观众的素质，不是越趋越高，而是渐渐朝低谷滑坡——这种电影文化现象的滑坡，其最终恶果，只

能是文化沙漠的形成。这种潜在的危险，应该说，不是虚拟的而是现实的。

这就加重了电影文化耕耘者的历史责任。在这股潮流面前，保持清醒的头脑，更坚韧，更执着，更勇敢，更加脚踏实地去传播电影文化。文化素质，艺术欣赏趣味，不可能自发地产生和提高。那是需要培养，需要训练，需要引导的。只有对“曲高”“和”者越来越“众”，只有象滚雪球般激发起越来越多的影迷探索电影艺术奥秘的兴趣，只有电影文化的不断普及，中国电影才有希望。我们要驾驭市场规律来达到这样的目的，而不能变成票房价值的奴隶。水涨，才能船高。观众电影文化水准的提高，回过头来，必然会影响与促进电影创作水平的提高。观众的口味，一旦“调”低了，调歪了，其最终的恶果，是毁灭了电影的自身。这需要电影创作者的努力，也需要电影评论工作者、电影编辑出版工作者的努力。着眼于“普及中的提高”，这将是整个历史时期内，中国电影界面临的十分艰苦的、需要长期为之奋斗的战略任务。之所以要用“十分艰苦”这样的词儿，就因为那“奋斗”，将在市场规律的严峻挑战与强烈撞击的大环境里坚持下去。

这就是我为汪天云同志所著《第八女神的风采》一书，要想说的几句话。这里，跳动着一颗耕耘者的赤子之心。再多写一句，这本书的写作形式也是符合“普及中提高”的原则的。面对当今文化市场的现状，要提高观众，单指导思想明确还不行，的确还需要相当的技巧，是一件很不容易的事情。首先要吸引他，引起他的兴趣，才能创造提高的前提。汪天云同志用这样的形式，来介绍电影艺术的基本常识，来介绍中外著名的导演、演员及其风格流派，也是一种可贵的有益尝试。希

望大家能喜欢《第八女神的风采》。

成 谷

目 录

电影艺术篇

世界影都——好莱坞	2
“新浪潮”拍岸而来	12
现实主义电影的沿革	18
新现实主义和现代派电影	26
新时期电影和“第五代导演”	39

电影导演篇

蒙太奇理论的奠基人——爱森斯坦	47
“他仰头，象雄狮摆动鬃毛！”——大卫·里恩	53
胆识超群的悬念大师 ——阿尔弗莱德·希区柯克	58
他就是一部苏联电影发展史 ——谢尔盖·格拉西莫夫	63
奇葩独放，香溢四海——英格玛·伯格曼	67

呵，中国影坛的一代骄子！——谢晋	73
标新立异的电影魔术师——让-吕克·戈达尔	79
永不满足的“东方影帝”——黑泽明	83
令人瞩目的影坛怪杰——弗朗西斯·福特·科波拉	89
“我喜欢鲨鱼、蛇和外星人”——史蒂文·斯皮尔伯格	94
我希望山转，水也转！——吴天明	99
工作用去了他两倍的生命——法斯宾德	104
独具艺术谋路的青年艺术家——张艺谋	110

电影明星篇

融合了欢笑与泪水的伟大天才——查利·卓别林	119
好莱坞最早的大学生演员——格利高里·派克	125
绿眼睛，迷人的“郝思嘉”！——费雯丽	130
银幕上的“莎士比亚”——劳伦斯·奥立佛	135
“幸亏太阳升起，这真象一场梦魇”——英格丽·褒曼	140
好莱坞的“长青树”——奥黛丽·赫本	146
多才多艺的“白马王子”——阿兰·德龙	151
性感演员，还是国际超级明星？——索菲娅·罗兰	156
神秘的“苔丝姑娘”——娜丝塔西亚·金斯基	161
文学博士·奥斯卡影后·贤妻良母——梅丽尔·斯特里普	166
当代电影中的血性男儿——西尔威斯特·史泰龙	172
时代银幕上的“黄金伴侣”——山口百惠和三浦友和	178
自强不息的中国“影后”——刘晓庆	183

后 记

电影艺术篇

电影，被人们称之为“第八女神”，是因为她乃是世界文明史上最年轻的一门艺术。她是在人类文化已经发展到相当高度，并具备了相应的科技水平后，才诞生的。她充分吸收了音乐、绘画、舞蹈、戏剧、雕塑、建筑、摄影等前七门艺术的精华优点，成为在银幕上运动的时间和空间里创造形象，再现和反映生活的一门艺术。

1895年12月28日，法国的卢米埃尔兄弟放映了人类的第一部影片《工厂的大门》时，电影还只是纯视觉的黑白默片，随着现代科技的迅猛发展，为电影提供了五彩缤纷、声情并茂的广阔天地；一代代电影艺术家通过各种实践和探索，逐步丰富了电影的形态、语言、手段和技巧，不断开拓电影的表现领域并提高其辐射能力，

使之成为本世纪最具影响的一种大众化艺术。

电影作为社会生活的反映,必然受到历史条件的制约,并受一定社会政治思潮、哲学美学思潮、文化思潮的影响;所以回顾电影艺术发展过程,在我们面前即呈现了一个纷繁复杂旋转多变的电影世界——各种风格流派的影片正反映了多层次、多视点的观众的社会需要。

电影艺术迄今还在发展中。电影技术的进步、电影学理论的成果、现代传播的媒介,使电影艺术日趋多元多极地扇形推进,下面,就让我们共同关照一下电影艺术镌留在人类文明史上的光荣轨迹吧——

世界影都 ——好莱坞

歌德说过:希望是在风雨之夜所现之晚霞,希望是生命的灵魂、心灵的灯塔、成功的向导。

当人类历史以豪迈的步伐跨向崭新的21世纪的时候,人们回眸追忆,不禁要感谢被称之为第八艺术女神的电影。因为她不仅保留了本世纪最光荣的社会奉献:阿波罗宇宙飞船登月、波兹坦和平公约的签署、奥林匹克运动会的盛大庆典、第一个试管婴儿的诞生……而且,她还把人类一切美好的希望投射在绚丽多彩的时代银幕上,激励着人们去攀登更高的历史阶梯……

在当今世界,谈到电影,人们都望着美国。而介绍起美国电影,必然要讲到“好莱坞”。在世界文化博览会的巨幅广告上,画有达达尼昂^①和准备出征的堂·吉珂德,以及米开朗琪

罗的雕象、毕加索的图画，在广告的上方，高高的天空上飞翔着一个身上携满电子设备的宇航员，在他的翅膀似的两臂上有可爱的米老鼠、外星人(ET)、牛仔骑士和玛丽莲·梦露①。后面那四位都是好莱坞电影中的明星，是当代人类艺术史上的杰作。

据不完全统计，美国影片在巴黎、伦敦、斯德哥尔摩、哥本哈根、赫尔辛基和奥斯陆等地的电影市场上已占统治地位。在意大利和西班牙，美国电影也占55%以上。

在东南亚国家和香港，西尔威斯特·斯塔隆主演的《洛奇》和《兰博》系列影片，与粤语喜剧片并驾齐驱、难分上下，在澳大利亚，那部《兰博：第一滴血》压倒了该国有史以来最卖座的影片《疯狂的马克斯》，1985年的东京，则爆出比尔·默里的《捉鬼队》，它创纪录地使美国电影席卷了五分之四的电影观众。欧洲议会最近获得实证报告：美国影片在希腊电影市场占70%、在荷兰占80%、在英国占92%……美国电影1988年度的发行总收入可达50亿美元！

美国每年要生产数百部各类影片

自20年代起，它的电影业已成为与汽车、钢铁、造纸、烟草、罐头五大企业集团并驾齐驱的“第六大实业”，在美国进入后工业社会时期的同时，“好莱坞”不可否认地成了世界影都。

近一个世纪以来，好莱坞使一代又一代的人们留下了各种各样的印象：

有人满怀希冀地惊叹——

① 达达尼昂是法国作家大仲马《三个火枪手》一书中的宫廷卫队长。是一位传奇人物。

② 玛丽莲·梦露是著名的好莱坞女明星，可惜过早地自杀身亡。

好莱坞是一条充满诱惑力的成功之路！

有人在痛哀追忆中抱怨——

好莱坞是一个布满陷阱的危险深渊！

有人在得意中热烈地赞美——

好莱坞奏出了世界电影史上华彩乐章！

有人在冷峻中清醒地评判——

好莱坞是个十足的令人麻醉的梦幻工厂！

有人以羡慕的口吻称道——

好莱坞是培养超级电影明星的摇篮！

有人以愤怒的情绪谴责——

好莱坞是扼杀艺术天才与个性的坟墓！

褒贬差异，如此之大，正说明好莱坞是一个异常复杂而又充满矛盾变化的文化载体、社会产物。

要了解好莱坞的结构和功能，还得从它的历史起源讲起。

从地理位置来看，好莱坞座落在美国洛杉矶城的近郊。在这片土地上曾有过许多传奇故事：

19世纪以前，洛杉矶是西班牙的殖民地。据说那里原是一片荒芜无名原野。某年春天，一位圣芳济会的传教士迦士巴尔·波拉托偶尔来到这里，深为这儿美丽的景色和温和的气候所吸引，他终于使150个印第安人和外籍移民在他所建造的圣彼德那修道院周围定居下来，成为该荒原上第一个小村落的居民。波拉托自认是上帝的使者，把这个小村落命名为“天使镇。”“天使”一词的西班牙文为Losangeles，洛杉矶的译名由此而来。1850年，美国政府正式管辖了这片土地，20世纪初，这个新兴的商业城镇逐步发展成美国西海岸的一个重要港口。由于它气候宜人，周围又有着千姿百态的自然风光，不仅

吸引了大批旅游者，还招来许多移民在此定居。在洛杉矶城郊，有个维尔科斯夫人庄园，它的主人是位多愁善感的英国女人，她确信冬青树会带来幸福安宁，特意从苏格兰运来大批冬青树装饰环境，因为冬青树的英译名为Hollywood，所以，一个以“好莱坞”为名的小镇便伴随着人们对幸福的追求而诞生了。

1907年，美国芝加哥山列格电影公司为了拍摄《基度山伯爵》一片，买下了维尔科斯夫人庄园，建立了一个小小的摄影场……在短短的5年之内，美国电影制片中心神奇地从大西洋沿岸的纽约、芝加哥转移到了太平洋沿岸的洛杉矶，原先默默无闻的好莱坞小镇迅速繁荣起来，很快成了美国最大的电影基地。

“好莱坞”电影城之所以比任何地方更吸引电影摄制者们首先是“天时”有利——这里除了短暂的雨季之外，总是阳光明媚、晴空万里，电影摄制者们可以毫无顾忌地在露天竖起内景。第二是“地理”有利——包括好莱坞在内的洛杉矶郊区，拥有各种结构奇特而又绚丽多姿的自然景致，譬如乱石穿空的海岸与宽阔平坦的海滩；白雪覆盖的山峦和炎热灼人的沙漠；陡峭险峻的悬崖与葱绿幽静的峡谷；古色古香的西班牙教堂和简陋原始的拓荒者的小木屋；再加上森林、湖泊、沼泽、草原、大海等等地形地貌，几乎一切故事情节所需的自然地理环境，应有尽有，为电影提供了一个十分理想的摄制空间。第三则是“人和”的有利——好莱坞四周不但居住着一定数量的性格粗犷的印第安人，而且杂居着不少西班牙、中国、日本、印度等国的移民，电影摄制者既可以在这里找到拍西部片所需要的“牛仔”演员，也很容易招募到富有异国情调的群众演员。正因为好莱坞具备了如此充足的开发潜力，强烈地吸引着一

批又一批电影经纪人和摄制队伍向它靠拢。继山列格公司之后，许许多多制片公司也都成了“好莱坞电影王国”的臣民。如比沃格拉夫电影公司的著名导演格里菲斯自1909年起，几乎每年都要带着他的演员到好莱坞去进行冬季拍摄，以便充分利用那里的阳光、晴空和美丽多姿的自然风光。当然，一场优胜劣汰的激烈竞争也随之在好莱坞展开了，除了制片商和摄制人员的才华和胆略之外，各公司的金融后台也显示出各自的实力影响，新闻界人士和文化市场上的掮客也开始进军好莱坞，为了获取更高的利润和更多的影迷，好莱坞的各大影片公司开始不惜工本地宣传他们的明星——毫无疑问，那里不再需要象征幸福安宁的冬青树，而需要令人眼花缭乱的钱树。

到了本世纪20年代初，经过竞争和兼并，在影都好莱坞的城头上飘扬着米高梅、派拉蒙、华纳兄弟，20世纪福克斯、雷电华、环球、联美和哥伦比亚八大公司的旗帜。前五家公司已成为拥有从制片到放映权利的垄断公司，后三家公司虽是纯粹制片的集团，但都已建构起规模巨大的制片厂，每个厂都拥有数十座用水银灯照明的多功能摄影棚，而且在数百个外景点上建起了完整的村庄、市镇、码头、车站、城堡、花园、酒楼、博物馆……随时可以按照剧情需要添加装饰、改换外貌。为了摄制畅销各国的西部片，一些电影制片商甚至在洛杉矶附近购置了幅员广阔的大牧场，长年畜养着马匹牛羊。每个电影厂还控制着相对稳定的专业队伍，并运用产业资本不断更新技术、艺术设施和水平。这些云集于好莱坞的电影企业不仅垄断了美国国内的电影市场，而且迅速取代了一度在欧洲居霸主地位的法国电影。将它的电影发行点播撒到四面八方，形成了一个庞大而有力的世界性网络——这样，好莱坞电影

城不仅是美国的电影中心,而且在相当长一个历史时期,乃是世界电影之都。

好莱坞这个骤然交了红运的电影城,给人造成了某种强烈的印象——命运之神正为一切来此寻求幸运的人铺平了宽广的道路;于是乎,世界各国的电影爱好者纷至沓来,期待着在好莱坞施展才华,获取功名。然而,好莱坞独特的制片制度常常会给执着追求的人以无情的“惩罚”,譬如,最早来到这里拍片的外国籍艺术人才乃是瑞典人。其中最著名的是把“传奇式女明星”葛丽泰·嘉宝带入好莱坞的导演莫里茨·斯蒂勒。他曾为好莱坞执导过《帝国旅馆》和《罪恶之街》,后来又拍摄过一部描写一个法国女郎爱上一个德军俘虏的悲剧片《铁丝网》,这部在思想和艺术上都颇具个性的影片,并未赢得制片人的扶持和好感,结果,在艺术上和商业上都不得意的斯蒂勒不得不离开美国,不久这位郁郁不乐的导演便在瑞典故世了。

应当指出,在相当长的一段时期内,好莱坞的制片制度过于强调“大一统”,以致造成了象斯蒂勒直到卓别林这样可贵人才的流失。而这一制度的形成又是与“塞纳特浴盆”这个典故有关:

所谓“塞纳特浴盆”,是好莱坞早期人物塞纳特的权力象征。他原先是个加拿大的铁匠,因醉心于喜剧表演,便到美国纽约当上了滑稽演员。1912年,正式跨入好莱坞,在两个当过赌场老板的合伙人的帮助下,他在蓬勃兴起的美国电影事业中创办了启斯东电影制片厂。塞纳特要求影片生产实行工业化,即在“传送带”上源源不断地滚出来。虽说该厂设有编辑部,但这一部门又被肢解成一系列具体作业单位,每个剧本的创作都要经过下列工序:先由塞纳特提出每个剧本的基

本意图，然后交给“剧本会议”去设计符合这个基本意图的人物与情节，再交给“噱头部”去添加滑稽场面和情境。每个剧作的参与者只是整个接力赛中的“一棒”而已，只有塞纳特的思想才是剧作的灵魂。他还规定：每个演员只能根据自己的外形与演技特长，扮演某种固定模式的角色——留山羊胡子的福特·斯温林通常总是位受人捉弄的警长，花花公子则是麦克·斯温的化身，胖子阿勃克尔老是扔奶油蛋糕、插科打诨，时髦的模特儿从来都是由迷人的玛蒂尔·诺尔芒来扮演，至于一队队丑态百出的启斯东警察和一群群启斯东女郎则由一支固定的专业队伍来“承包”，塞纳特甚至别出心裁地在摄影棚的中央筑起一座高台，把他的办公室盖在高台上。室内装了浴盆，以便他在办公和洗澡的时候，也能监督和指挥影片的拍摄工作。“塞纳特浴盆”成了至高无上权力的象征，也被电影史学家公认为好莱坞制片人专权的标志。在本世纪最初的那几个年代，好莱坞的制片人与公司的主宰者合二而一，形成了一个独断专横的强力集团，他们中间有华纳（华纳兄弟公司）、柯恩（哥伦比亚公司）、梅耶和高德温（米高梅公司）、莱默尔（环球公司）、柴纳克（20世纪福克斯公司）等等。他们不仅可以决定剧本和导演的命运，而且还“钦批”每部影片的演员阵容，他们不但有权任意改动剧本的情节和结构，而且可以随意删减已拍好的影片。在他们的严密控制下，一般导演都不可能从头到尾参加影片的摄制的全程，所以在那一段时期，制片厂的“划一模式”取代了艺术家的各种风格，正如在好莱坞工作过的法国导演雷纳·克莱尔指出的那样：“差不多时，穿长统皮靴的开路先锋们，他们的地位已经被戴眼镜的金融家所代替了。好莱坞20年来没有出现过一个象格里菲斯或卓别林那样的新人才，只有傻子才会相信这是个偶然的現象。”

然而，社会的演进和艺术规律本身毕竟又象春潮般地不断拍击着好莱坞的堤岸：广大观众不喜欢道貌岸然的好莱坞制片人审定制度，同时对雷同化的默片兴趣也日趋淡薄。就在这严峻时刻，科学技术的迅猛发展，给好莱坞电影携来了新的转机——1926年底，有声电影在美国问世了。华纳兄弟电影公司捷足先登，歌舞片《唐璜》、《歌痴》、《爵士歌王》不仅轰动影坛，而且跃出了传统白窠，使好莱坞电影开始与“百老汇”^①歌舞和戏剧“结亲”。1927~1928年，随着好莱坞电影银幕上“戏剧化”情节的丰富，观众居然猛增到1亿人次！于是，许多优秀的“百老汇”戏剧导演被请到好莱坞执导影片，“百老汇”的传统剧目以及那些最上座的戏剧几乎都被搬上了银幕。30年代以后，好莱坞完全走上了戏剧化的道路：严谨的戏剧结构，曲折的故事情节、表现性的语言和动作、典型化的人物性格以及围绕主题来发展戏剧冲突等等，都使好莱坞影片形成了独特的电影风格，无论是《壮志千秋》、《一夜风流》、《乱世佳人》、《魂断蓝桥》，还是《北非谍影》、《蝴蝶梦》、《慧星美人》、《王子复仇记》……许多引人入胜、影响巨大的好莱坞经典之作都出自其电影美学发生质的变化以后。在无声片时期，好莱坞电影主要运用诗的美学原理和表现手段，它强调比拟、隐喻、象征和视觉细节、短镜头组接去体现主题；自从好莱坞依托戏剧美学为基础以后，则强化了戏剧冲突、人物个性、戏剧语言（主要是人物的对话）和演员表演等电影的声画手段。原来无声电影中的那种简单而粗糙的镜头记录本逐渐被有复杂情节和详细对白的电影文学剧本所替代。同样道理，随着表演与对白在银幕上的强化，演员的素质越来越显得举足轻重，于是，好

① 百老汇是美国歌舞戏剧的集中地。