

世纪的  
回响  
·  
批评  
卷



主编·李子云  
赵长天  
陈思和

# 沈从文批评文集

刘洪涛编

## 图书在版编目(CIP)数据

沈从文批评文集/刘洪涛编

ISBN 7-80607-487-2

I. 沈…

II. 刘…

III. 评论-文学-中国

IV. I026

### 沈从文批评文集

©刘洪涛 编

责任编辑:吕唯唯 彭淑惠

装帧设计:王震坤

出版发行:珠海出版社

电 话:3331403 邮政编码:519015

印 刷:广东茂名广发印刷有限公司

开 本:850×1168mm 1/32

印 张:15.25 字数:378千字

版 次:1998年10月第1版

1998年10月第1次印刷

印 数:1—5000册

ISBN 7-80607-487-2/I·208

定 价:22.50元

版权所有 翻印必究

(若印装质量发现问题,退厂包换)

## 编辑说明

一、近年来学术出版界虽已注意“五四”以来中国文学的不同流派的作品和理论主张,但仍有一些在中国新文学史上产生过影响或别具一格的作家或作品,由于种种原因,或未被发掘,或作品虽经重印,但仍未得到应有的重视。为反映二十世纪以来中国文学的历史全貌,我们特编选这套丛书出版;

二、本丛书按照文章类别,分辑出版,每辑十本,第一辑以小说、散文、诗歌为主,第二辑以文学评论为主,以后将陆续编辑出版以美学、文化争论等方面为主的学术文章。每书有一书名,体现该作家作品的风格面貌,另有一副题,标明作家、批评家或文化群体名称。每书的体例,分总序、本书序、正文及编后记。编后记说明编选者的尺度;

三、本丛书所选文章,一律采用初版本或最初发表于报刊的原始文字。为保持作品的历史风貌,有些作者惯用的语言、某些观点,虽与今天的有所不同,我们仍保持原貌,不作改动;

四、由于人力和编者学识的限制,编选中如有重要疏漏和错误,望行家和读者指正,以期改正。

## 《世纪的回响》丛书序

钱谷融

中国现代文学从“五四”诞生到今天已经走过了将近八十个年头，在滚滚向前的历史长河中，八十年不过是一转眼的工夫。我们中国又是个文明古国，从《诗经》算起，我们的文学已经有三千年的光辉历史，八十年的成就，决不能与三千年相提并论。可是，就在这短短的八十年中，我们却也产生了像鲁迅这样的即使站在屈原、杜甫、曹雪芹等中国最伟大作家的行列里也无愧色的人物。世界各国文学的历史告诉我们，在每一位伟大的作家的周围，在这位作家的影响和带动下，往往会同时出现各种各样的作家群体。尽管他们的才能有高下，成就有大小；就创作风格而论，也既有与这位大作家相近似的，也有与这位大作家显然异趋的。在他们的共同参与下，形成了一个繁荣昌盛的局面。就像我们的二、三十年代那样，因为有了鲁迅，就使文学的天空，一时显得群星璀璨，光辉夺目。至今回顾起来，犹令人不胜神往。

当然，历史上的任何一种繁荣昌盛的局面，总是难以长盛不衰的。中国二、三十年代文学的兴旺景象，后来也由于抗日战争的爆发而消歇了。此后在很长一段时期里，即使在中华人民共和国成

立以后,也由于整个时代环境的种种特殊条件,这种兴旺景象在实行改革开放的新时期到来之前,始终未能重新出现。但是,认真严肃的作家,忠诚献身于文学事业的作家,不管在怎样艰苦的条件下,总是在默默耕耘的作家,应该是代不乏人、始终存在的。因而值得一读的、能够传之久远的好作品,相信总也是不绝如缕,不会长久中断的;不过由于各种各样的原因,暂时隐没无闻,不为人所知,有待于热心人的发现,甚至得花些力气去进行发掘罢了。可能还会有这样的情形,一些原来相当受人欢迎、而且确实值得一读的作品,由于这样那样的原因,忽然销声匿迹,不再出现了。遂使一大批比作品晚出世的年轻人,就根本不知道曾经有过这样一些作品的存在。大家只要回头想一想,在新时期到来之前,像徐志摩、沈从文、张爱玲等人的作品,不是几乎完全被人们遗忘了吗?

解放前,巴金主编的《文学丛刊》内容包括诗歌、散文、小说、戏剧以及评论等文学的各个门类,从一九三五年十二月起到一九四九年四月止,历时十四年之久,一共出了十集,每集十六本,总计一百六十一本(其中有一集十一本),共收入八十六位作家的作品。这是中国现代文学史上与现代出版史上的一件大事,影响极其深远。巴金在《文学丛刊》第一集出版时所写的《编者的话》中说:“我们这部小小的丛书,虽然包括文学的各部门,但是作者既非金字招牌的名家,编者也不是文坛上的闻人。不过我们可以向读者担保的,就是这丛刊里面没有一本使读者读了一遍就不要再读的书。”就是说,这套丛书唯一依靠的是作品本身的价值,决不凭藉作品以外的力量来招揽顾客。话又说得很谦虚,只说这些作品决不是读了一遍就不想再读的书(其实这已很够了)。事实上这些作品出版以后,备受读者的欢迎,都是一版再版,最多的重印达十几次之多,最少的也都印了三版。令人遗憾的是,这些作品解放以后都没有

能够重印,遂使一大批作品连同它们作者的名字(特别是一些不属于左翼的作家)渐渐的被人们忘怀了。至于一些四十年代以后出生的人(其中甚至包括一些大学文科学生),则根本不知道曾经有过这些作品和作家的存在。一部现代文学史显得异常纯正而又单薄,这既不符合历史的真实情况,从国民教育方面着眼,也使广大人民失去了许多可以吸取的有益的精神营养。这是很不明智的。

我们有鉴于此,在二十世纪即将与我们告别的时候,决定对将近八十年的现代文学的历史,作一次巡视式的回顾,将一些长期被人们所忽视、甚至有意加以排斥的作品,只要它们艺术上有特色、内容又确有可取之处,包括诗歌、散文、小说、戏剧以及具有学术价值的文艺评论,收集起来,以丛书的形式,按类分辑加以出版。十本为一辑,辑数暂不规定,看以后的实际情况再定。准备每年出版一至二辑。我们并不认为我们加以重印的作品,都是能够风行天下、传之久远的精品杰作。一部作品能不能受到读者的欢迎爱好,除了取决于这部作品的思想价值、艺术质量以外,还有种种其他因素,甚至一些偶然出现的特殊机缘,也会严重影响一部作品或一个作家的命运。就说读者的审美心理吧,也从来就不是稳定不变的,它常常会受到种种现实条件的左右和制约。譬如社会风气,时代好尚等等。上面所说的一些作品之所以会在过去受到冷落或排挤,也就是这个道理。所以文学史上的许多大作家,在当时并不一定能得到大家的公认,人们对之常是或褒或贬,毁誉不一的。即使是他们死后,虽已盖棺,围绕他们的争论仍未止息,他们的声誉地位,仍会有或升或降,忽沉忽浮的变动。往往要经过时间老人上百年的淘洗、鉴别,他们在人们心目中的地位,才会逐渐牢固地确立起来。当然,进行筛选和淘洗,首先必须让人能够更多地阅读和了解那一时代的作家作品,但有些作品现已难找到,即使是一些开始

受到重视的作家的某些方面也往往受到忽视。这种状况造成客观评价的障碍,因而我们将一些有创作个性而即将湮没的作家和一些知名作家被人忽视的作品编选出版。我们不敢说我们的艺术眼光是最可靠的,但我们至少知道作家与作品是各种各样的,读者的兴趣爱好也是各种各样的。因此我们认为在艺术上还是采取宽容态度为好,应该容许各种风格、各种流派的存在。我们决不因为自己喜欢玫瑰花,就反对人们去喜欢紫罗兰。我们只坚持一点,我们向读者推荐的,都是我们认为在思想上艺术上都有可取之处的艺术作品,这些作品或在某一时期曾发生过较大影响,反映了某种创作思潮或思想观点,或者对于某位作家来说,它们代表了他创作风格的不同侧面,我们决不敢把一些艺术的赝品来浪费读者的宝贵时间。我们的目的除了认为应该给一些对现代文学的发展作过贡献的作家作品,恢复他们应有的地位,以充实、丰富现代文学史的原有面貌,同时也可以使青年作家在创作时有所取资与借鉴,进一步促进我们创作的繁荣。再说,这些作品既是从中国的现实土壤上、从人民的生活中、心灵中产生出来的,那么它们在丰富人民的精神生活、提高国民的素质方面一定能够发挥它应有的积极作用。我们希望我们的工作能够得到各方面的支持,时时给我们提出批评和建议,使我们的工作能够做得好一些。

一九九六年六月十四日

## 与张兆和谈沈从文(代序)

●张兆和   ■刘洪涛

■我应上海文学发展基金会和珠海出版社之约,编选一本《沈从文批评文集》,此书需要作者或与作者关系密切的人写序,我想把我们这次谈话的内容作为代序。

●搞这方面选本的,你是第一个,谈谈可以,但恐怕会让你失望。

■系统看了沈从文的批评文章后,我最强烈的印象,是他的“不识时务”和倔强。他的批评文章,在文坛引起过不少风波,他敢直言不讳地批评权威,他只认真理。

●是的,他写文章从来不考虑利害关系,没有门派观念,他无所谓。上海时期,他给南京有政府背景的杂志报纸写稿;云南时期,在《战国策》上发文章,他与陈铨关系不错,但又和他论争。他从来不站在什么派一边,对什么看不惯就批评,他太固执,他有他的看法,这是湘西人的性格,没办法。

■在二十年代中期,他就写文章《扞虱》,自称要在文坛捉虱子,把名人的粗劣文章捉出来“示众”。他与废名同是京派成员,并且他还受过废名的影响,但他还直言不讳地说,废名后期的文字与

声誉不好的海派作家穆时英一样，近于“邪僻”。

●他得罪了许多人。

■是这样，但他说的是真话，是行家说的话，他有他自己的标准，他的艺术感受力非常强，他敢去碰鲁迅、郭沫若。

●人家捧的，他要去碰，非要去碰一碰。其实他很佩服他们。我们过去对郭沫若非常崇拜，上中学时，崇拜得不得了，那时我们演戏尽演郭沫若的。

■我研究沈从文的作品，发现三十年代末以前，他的创作一直在湘西——城市的格局中。在西南联大时期，他希望从这一格局中走出来，他的创作也表现了这种趋势。《看虹录》、《摘星录》和《水云》《青色魔》一类作品，可以看出他的创作在往哪个方向转，沉思与内省，象征主义特征越来越突出。这种转换受当时西南联大风气的影响。

●是受影响。

■《从文家书》刚刚出版，我看了以后非常感动。原来很多材料不太清楚，涉及到许多细节都没有披露过。特别是后记，一个饱经沧桑的老人的肺腑之言。这一句：“从文同我这一生，是幸福还是不幸福，得不到回答。我不理解他，不完全理解他……。”好像有许多隐情在里边。

●是的。书出来以后，我们这一代的朋友，看了以后，都感动的不得了。李健吾的夫人尤淑芬说她拿到这本书看到深夜，被迷住了。她说，我想你一定是带着眼泪写的，我也是带着眼泪看的。许多事情过去不清楚，糊里糊涂就过去了。

■读者都知道沈从文在一九四九年曾试图自杀，当时他的思想很迷乱，从《从文家书》看，当时他对你也存有误解。从保留下来的资料看，沈从文对新的现实一时还无法适应，而你和龙朱、虎雏

则欢欣鼓舞,这就产生了隔阂。

●有一些。当时解放军进城,非常好,秩序好极了。他的学生,他的亲戚,都从解放区回来了,都觉得很好。可他总觉得有人在监视他。

■真的吗?

●事实上没有。

■主要就是因为郭沫若的文章?

●当时,北大的进步学生把郭沫若的文章抄在大字报上,他觉得压力很大,老觉得有人在监视他。当时我有个同学,他和我的堂兄一同做地下工作,比较左。解放后,他来看我,说你我落后了很多年,应该去学习,不然没办法工作。当时正是洗脑筋的时候,劝我进华北大学。还有高放,现在在中国人民大学工作,他们都劝我去学习一段时间,就可以工作了。一方面我想分配工作,一方面沈从文搞成这个样子,老是怀疑有人监视。我们的钥匙出去时都放在固定地方,谁要进屋就可以开门。当时住北大宿舍,他老觉得有人动了钥匙。还有我们屋子后边有个小胡同,很窄,有个小窗户,他老觉得晚上有人爬在窗子上往里看,我和孩子都有些烦他了。我说你怎么这样疑神疑鬼,我们大家都高兴,你怎么这样?他苦闷得不得了,写了一些诗。有个叫马逢华的……

■这人现在在美国。

●对。最近他给我寄了一本《马逢华散文选》。当时他对沈从文说,你写的文章不行,这样发表不行。诗呢,想要又不给,写了就撕了。

■有没有保留下来的?

●只有几首,最近把其中一首寄给马逢华了。这首诗用的是第二乐章、第三乐章的标题。奇怪透了,他一点也不懂英文,二十

六个字母都分不清,但听音乐比我还容易受感动,写东西非要听音乐,只要有声音,只要有声音!有了收音机以后,他爱听古典音乐,听收音时哇拉哇拉吵得要死,烦死了,我说,你这样还能写东西呀。就把它关掉,他又开开。他只要点声音,就能进入写作。他要声音,没有不行。音乐他又不懂,但他喜欢。什么瓷器呀,绸缎呀,他都喜欢。

■刚才说到在解放前后他的精神危机。是不是只是政治原因?除了郭沫若的文章,有没有创作上的原因?在四十年代,沈从文的创作发生了很大变化,他的注意力转向内心,注重精神探索。他在那时的一系列文章里,都提到他的精神的双重性,说他自己很难给内心的矛盾找到出路,说自己怕控制不住会自杀。这与后来的想自杀有没有关系?

●我看不出。解放初期,主要是政治压力。《水云》讲他怎么创作故事,我觉得他写得有些牵强,我觉得他是在编故事。他把幻想和现实分不清了。

■他在讲自己的创作经历,创作《月下小景》、《凤子》、《八骏图》、《边城》等作品的经过,看得出,那种对创作原因的解释,有弗洛伊德的味道。

●但情况是不是就是他讲的那样,很难说。

■您是说,他先写了这些小说,事后,写《水云》时,把它们串在一起,用一个连贯性的理由解释?

●他把他自己全写到《水云》里去了。我对他早期的东西,看都不要看,我不喜欢它们。有许多不成熟的东西都发表了。他写的那些下层生活、两性关系我讨厌得很。我们那时对这些都看不懂。

■特别是上海时期写的作品。

●那时，他们都说他写得如何如何好，我说不好。

■(笑)您认为他的个人生活和那些作品有没有关系？

●那时我死念书，什么都不懂。

■人们都说，著名作家背后，常有一个不凡的女人。比如许广平、王映霞、陆小曼等，她们对作家的创作给予很大的帮助，甚至对其创作产生很大的影响。您也是这样。

●我不行，我很软弱，有些逆来顺受。但我还有个性。

■您相当了不起，特别是在那个战乱年代，很多方面多亏您的支撑。我想就因为沈从文的身影太高大了，把站在身后的您遮掩了。您又不像陆小曼、王映霞她们，有许多故事，故不易为一般读者注意。我从《从文家书》中发现，您的文笔十分好，您还出过一本小说集，是吧？

●我生平只有两本书，一本是《湖畔》，巴金收集在文化生活出版社出的。再就是这一本《从文家书》，有我的名字在上面。我成为作家协会的一员，主要是以编辑的身份，在五六十年代，我在《人民文学》干了十几年的编辑。后来就下放到干校去了。有的人看了《从文家书》，说沈从文有些文字重重复复，还没有你的好。我确实是做编辑做惯了，我很认真。

■你的文字很美。是不是沈从文太辉煌了，把您的才华压抑了？

●从文也晓得我。但他控制不住，写得太放，太多了，重复。五十年代初期，他到四川内江参加土改，那时写的东西一大堆，都是重复性的政治语言，现在还在发现、整理。我对虎雏说，不要了，太多了。虎雏说，这是资料，研究一个作家要凭资料。

■现在，《沈从文全集》还没有编完吧？

●没有。书信、佚稿、残稿、不成篇的，一大堆，乱七八糟。

■是不是有些东西暂时不准备收到全集中去？

●现在就看情况，现在有些发现太新鲜了。

■我现在为珠海出版社编这本《沈从文批评文集》时，遇到一个版本问题。沈从文的作品，多半都有几个文本，有些出入还很大。我一般都选早期的本子。但我发现，从文字角度上看，早期的本子没有《沈从文文集》好，有些地方可能排版排错了，有些地方则粗糙，语句、标点符号有用错的。

●是用错了。他特别喜欢用惊叹号。

■还有分号。您帮他改过吗？

●改过。我看到就要他改。他不让我看，看到了就帮他改。《沈从文文集》是我帮他改的，他后来病了，没办法。甚至他的那篇《自我评述》都是我写的。沈从文自己也喜欢修改，新书拿到手就改，有的改的好，有的也不好，画蛇添足。

■版本不一样，本身就是资料。谢谢您的帮助。希望还有机会向您请教。

●好。

## 目 录

|                    |            |
|--------------------|------------|
| 《世纪的回响》丛书序 .....   | 钱谷融(1)     |
| 与张兆和谈沈从文(代序) ..... | 张兆和 刘洪涛(1) |

### 第一辑 文学论争

|                          |      |
|--------------------------|------|
| 文学者的态度 .....             | (3)  |
| 论“海派” .....              | (10) |
| 从“小学读经”到“大众语问题”的感想 ..... | (15) |
| 新文人与新文学 .....            | (20) |
| 谈谈上海的刊物 .....            | (25) |
| 作家间需要一种新运动 .....         | (29) |
| 文学界联合战线所有的意义 .....       | (36) |
| 再谈差不多 .....              | (40) |
| 白话文问题 .....              | (46) |
| 文运的重建 .....              | (56) |
| 新的文学运动与新的文学观 .....       | (60) |
| “文艺政策”探讨 .....           | (66) |

### 第二辑 各体文学论

|                  |      |
|------------------|------|
| 现代中国文学的小感想 ..... | (83) |
| 论中国现代创作小说 .....  | (88) |

## 新诗的旧帐

|                 |       |
|-----------------|-------|
| ——并介绍《诗刊》 ..... | (111) |
| 我对于书评的感想 .....  | (117) |
| 谈朗诵诗 .....      | (121) |
| 小说与社会 .....     | (135) |
| 小说作者和读者 .....   | (142) |
| 性与政治 .....      | (155) |

## 第三辑 现代作家论

|                  |       |
|------------------|-------|
| 《轮盘》的序 .....     | (165) |
| 论施蛰存与罗黑芷 .....   | (167) |
| 论郭沫若 .....       | (173) |
| 鲁迅的战斗 .....      | (180) |
| 《萧乾小说集》题记 .....  | (186) |
| 郁达夫张资平及其影响 ..... | (188) |
| 论闻一多的《死水》 .....  | (195) |
| 论冯文炳 .....       | (201) |
| 孙大雨 .....        | (208) |
| 卞之琳浮雕 .....      | (212) |
| 何其芳浮雕 .....      | (213) |
| 论穆时英 .....       | (215) |

## 第四辑 创作论

|               |       |
|---------------|-------|
| 《阿黑小史》序 ..... | (221) |
| 《石子船》后记 ..... | (222) |

|                         |           |
|-------------------------|-----------|
| 《阿丽思中国游记》第一卷后序 .....    | (224)     |
| 《阿丽思中国游记》第二卷的序 .....    | (229)     |
| 《边城》题记 .....            | (232)     |
| 《凤子》题记 .....            | (235)     |
| 《月下小景》题记 附记 .....       | (237)     |
| 《八骏图》题记 .....           | (240)     |
| 《从文小说习作选》代序 .....       | (241)     |
| 《长河》题记 .....            | (248)     |
| 《看虹摘星录》后记 .....         | (254)     |
| <br>箏人谣曲·前文 .....       | <br>(260) |
| 艺术杂谈 .....              | (267)     |
| 创作杂论 .....              | (271)     |
| 论技巧 .....               | (274)     |
| 我的写作与水的关系 .....         | (277)     |
| 水云                      |           |
| ——我怎么创造故事,故事怎么创造我 ..... | (280)     |
| 我怎么就写起小说来 .....         | (313)     |
| 答凌宇问 .....              | (335)     |
| <br>给江绍原的信 .....        | <br>(340) |
| 致王际真的六封信 .....          | (342)     |
| 有关《长河》的三封家书 .....       | (367)     |
| (1)给沦陷在北平的妻子            |           |
| (2)给沦陷在北平的妻子            |           |
| (3)给云麓大哥                |           |

|             |       |
|-------------|-------|
| 霁清轩书简 ..... | (376) |
|-------------|-------|

## 第五辑 艺术论

|                     |       |
|---------------------|-------|
| 试谈艺术与文化 .....       | (387) |
| 文史研究必需结合文物 .....    | (395) |
| 古代镜子的艺术 .....       | (404) |
| 从文物来谈谈古人的胡子问题 ..... | (413) |
| 过节与观灯 .....         | (422) |
| 《中国古代服饰研究》引言 .....  | (432) |
| 从新文学转到历史文物 .....    | (443) |
| 抽象的抒情 .....         | (452) |
| 后记 .....            | (461) |