



*Pretend
You Don't
See Her*

假装

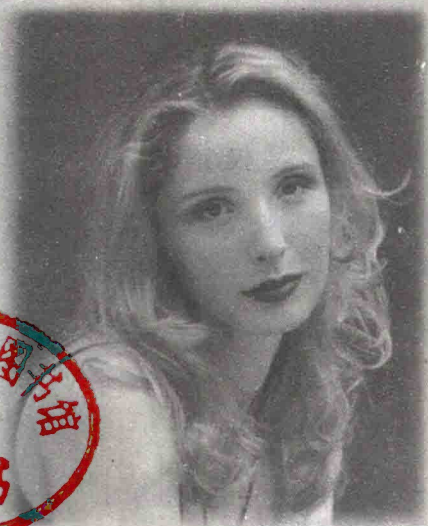


译林出版社

你没见到她

[美国] 玛丽·希金斯·克拉克 著
张礼龙 译

当代



假装你没见到她

PRETEND YOU DON'T SEE HER

[美国] 玛丽·希金斯·克拉克 著
张礼龙 译



译林出版社

版 权 声 明

经作者和大苹果版权代理有限公司授权,本社享有本书中文简体字本专有出版权。

- 丛 书 名 当代外国流行小说名篇丛书
书 名 假装你没见到她
Pretend You Don't See Her
作 者 [美国]玛丽·希金斯·克拉克
Mary Higgins Clark
译 者 张礼龙
责任编辑 兰 波
原文出版 Simon & Schuster, 1997
出版发行 译林出版社(南京中央路 165 号)
E-mail yilin@public1.ppt.js.cn
WWW <http://cb.nj-online.nj.js.cn/Yilin>
印 刷 淮海印刷厂(地址:淮阴西大街 68 号)
开 本 850×1168 毫米 1/32
印 张 9.25
插 页 2
字 数 218 千
版 次 1998 年 7 月第 1 版第 1 次印刷
印 数 1—5000 册
书 号 ISBN 7—80567—820—0/I·482
定 价 12.30 元

译林版图书凡印装错误可向承印厂调换

典型的现代侦探小说

汪 宁

爱伦·坡是欧美侦探小说界公认的鼻祖,算起来侦探小说的历史已超过百年,但是中国读者心目中的侦探形象还是更多地来自本世纪七十年代以前的作品,诸如柯南道尔和阿加莎·克里斯蒂笔下的福尔摩斯和波洛等等。而实际上,欧美国家的法律和侦破程序在近几十年中已经发展得相当完善,相应地,与法律密不可分的侦探小说也必须适应法律的发展。新的时代需要新的侦探小说,传统的神探形象变得不再可信。当代的侦探小说家们不得不另辟蹊径。在这批侦探小说的现代开拓者当中,玛丽·希金斯·克拉克堪称典范。

玛丽·希金斯·克拉克是爱尔兰裔美国人,出生于纽约,年轻时曾经做过秘书和空姐,一九五〇年嫁给瓦伦·克拉克。婚后不久,她开始尝试写短篇小说,六年后发表第一部短篇小说。一九六四年,瓦伦·克拉克死于心脏病,玛丽·希金斯·克拉克靠写广播剧抚养五个孩子。后来她重返校园,获得哲学硕士学位,同时开始酝酿写侦探小说。一九七九年,她出版了第一部长篇侦探小说《孩子们在哪儿?》(*Where Are the Children?*),大获成功。迄今为止,玛丽·希金斯·克拉克出版的近二十部畅销作品被译成多国文字,在世界各地广为流传,享有“悬念王后”的美誉。她的最新作品《你属

于我》(*You Belong to Me*)在美国《出版家周刊》畅销书排行榜上刚刚上榜不久就已跃居榜首。

《假装你没见到她》是玛丽·希金斯·克拉克一九九七年的新作,也是她寡居多年嫁给约翰·康西尼后的第一部侦探小说。小说的主人公莱茜·法雷尔是个年轻的女房地产经纪人,在纽约曼哈顿地产界崭露头角,由于亲眼目睹一桩谋杀案,成为职业杀手追杀的目标。为了保护莱茜,联邦调查局将她列入证人保护计划。莱茜隐姓埋名,开始新的生活。她克服种种磨难,找到新的工作,也找到了爱情,但是职业杀手又闯入她宁静的生活。莱茜不愿再逃避,毅然决然返回纽约,根据种种蛛丝马迹,抓住了幕后的凶手。

这是一部典型的现代侦探小说,有别于传统侦探小说的模式。传统侦探小说的主人公必定是个侦探,根据其形象可以分为两大流派:英国式的侦探,智力超群,不尚暴力,强调推理的缜密;美国式的侦探,具有西部牛仔气质的硬汉,行为粗鲁野蛮,富有男子汉的个性,喜欢通过暴力解决问题。现代侦探小说却与之大相径庭。首先,从小说内容来看,它不再强调侦探的个体形象,而是通过事件的发展来展开情节。本书中没有像福尔摩斯那样的人物,而是通过一桩谋杀案引出了主人公莱茜,以及她如何为了躲避追杀加入证人保护计划,后来又为了找回失去的自我回到纽约,抓住幕后的凶手。其次,现代侦探小说更强调健全的法律程序的重要性。在莱茜处于危险境地时,她没有求助于像福尔摩斯那样的侦探,而是加入了证人保护计划,利用合法手段保护自己免受职业杀手的追杀。约翰·格里森姆在《终极证人》中对证人保护计划也有非常详尽的描述。无疑这是属于现代的新生事物,在传统侦探小说中无法寻觅其踪迹。最后,从情节安排上来看,现代侦探小说显得更加合理。传统侦探小说的情节设计得过于蹊跷,凶手总是深藏不露,直到最后才知道是谁;现代侦探小说中的凶手一开始就出场,

然后看主人公如何与他周旋,让读者有种身临其境的感觉。本书中莱茜亲眼目睹了凶手的谋杀,而且读者也很快知道了凶手的姓名与长相。为了保护莱茜,她被列入证人保护计划,在明尼苏达州隐姓埋名。读者肯定能猜到凶手一定会追到那儿。危险迫在眉睫,小说的节奏也不断加快,给人一种紧张感。

侦探小说的情节发展必须自然,不能过分追求犯罪方法的巧妙而导致故事本身不可信。对侦探小说颇有兴趣和研究的英国当代著名作家毛姆说过:我们有可能被敌人的汽车碾死,或是被从悬崖上推下深渊;可是我们不能相信当我们在参观卢浮宫时,一个恶棍能用什么恶毒的诡计使维纳斯雕像倒坠下来,把我们压扁。玛丽·希金斯·克拉克并没有刻意追求这种巧妙,避免了传统侦探作家的弊病。近代侦探小说中还会出现无所不能的杀手,没有任何人能逃脱他的魔掌,过分强调反面人物的力量来使情节显得曲折。然而杀手却永远无法把小说的主人公置于死地,显得自相矛盾。玛丽·希金斯·克拉克没有犯这样的错误,但是她的作品仍然扣人心弦。她的作品中并不仅仅只有单纯的一桩案件,而是一桩案件套着另一桩案件,彼此之间又有密切的联系,使整个情节显得更加复杂。本书从莱茜亲眼目睹伊莎贝拉·沃林被杀开场,由此引出了另一桩谋杀案,伊莎贝拉·沃林的女儿希瑟·兰迪的死,以及在此之前的一桩谋杀案。三桩案件环环相扣,使案情越来越复杂,读者也随之越来越紧张。作品中出现的众多人物,从莱茜的同事到亲属,从警局的侦探到希瑟父亲的合伙人,都逐渐被卷入其中,都有幕后策划谋杀的嫌疑,使莱茜不敢再相信任何人,也使案情显得更加扑朔迷离。

传统侦探小说中很少出现主人公的情感纠葛。两次世界大战期间,英国侦探作家曾提出侦探小说的竞争法则。法则之一就是侦探不能与当事人发生情感纠葛。侦探要么独身,要么感情生活

与案件无关。这在波洛和福尔摩斯身上得到很好的体现。现代侦探小说中经常会出现情感纠葛,无疑是作品中的一种点缀,也显得更有人情味。本书中,莱茜加入证人保护计划,来到陌生的明尼苏达州,遇到脱口秀节目主持人汤姆·林奇。两人互相吸引,但是莱茜却不能告诉他自己的真实身份。为了不把汤姆·林奇卷入追杀之中,她甚至拒绝了他的爱情,而内心却充满了痛苦与无奈。真挚的爱情与虚假的身份发生了冲突。作者细腻的心理描写真挚感人。

玛丽·希金斯·克拉克享有“悬念王后”的美誉并非没有道理。在《假装你没见到她》中,虽然故事发生在纽约,但是她并没有过多地描写光怪陆离的美国现代社会,也没有涉及“联邦调查局”与“黑手党”之间的争斗等现代畅销小说热门的话题,而只是以主人公莱茜为主线,把故事放在一个并不需要太多背景的地方。这样的安排必然使整部作品“失去”很多吸引人的地方,但是作者凭借自己丰富的想象与流畅的笔触,把一桩普通的谋杀案写得扣人心弦。她使用了很多悬念小说中常用的技巧。几乎每个章节的结尾部分都会出现急转直下、惊心动魄的场面或语言,给读者以强烈的刺激。她经常在关键的地方变换场景,产生悬念。这种手法非常像电影的表现手法,但是又有电影所不具备的文字优势。电影中出现人物时,为了不让观众知道凶手是谁,通常会采用背影或身体的某个部分来表现,让观众自己去揣度,但是这种表现手法毕竟显得不太自然。小说中出现人物时,读者并不知道人物的长相,也许凶手和某个人物就是同一个人,从而使案情变得更加扑朔迷离。本书中经常会出现“他”,但这个“他”到底是谁,是一个人还是几个人却无从知晓,似乎每个人都有嫌疑,从而使整部作品充满悬念。

《假装你没见到她》中人物的刻画也很有特色。主人公莱茜事业小有成就,因为无法预知的情況打破了生活原有的宁静。她目

睹了凶杀现场，又应伊莎贝拉·沃林临终前的请求拿走了重要证据——希瑟的日记，从而受到职业杀手的追杀。厄运才刚刚开始，莱茜由于隐匿证据受到警察的指控，又由于损害了公司的利益被暂令停职，紧接着职业杀手向她射出的子弹又射中了她所钟爱的侄女。这一切使莱茜困惑不已，感到自己的人生支离破碎，而且自责让身边的人也受到自己的牵连。在这种情况下，联邦调查局把她列入证人保护计划，化名爱丽丝·卡罗尔，来到陌生的明尼阿波利斯市，开始新的生活。莱茜来到陌生的环境，没有工作，没有朋友，孤独感紧紧萦绕着她。更令人无法忍受的是，她不能泄露自己的真实身分，要努力忘却过去的自己。莱茜并没有消极地接受命运的安排。她在无意中听到脱口秀节目主持人汤姆·林奇的节目，联想到希瑟的日记中曾出现此人的名字，于是想方设法接近汤姆，了解事情的真相。没想到两人互相吸引，爱情在此刻悄悄来临，但是莱茜却无法接受汤姆的感情，害怕把他也牵连进来。不能告诉爱人自己的真实身分，不能接受姗姗来迟的爱情，莱茜内心痛苦不堪。为了充实自己，她找到一份房地产的工作，这一切对她来说驾轻就熟，很快就得到老板的赏识。生活开始安定下来，一切似乎又有了希望。在母亲的坚持下，莱茜把自己所在的城市告诉了她，违背了证人保护计划的规矩，为此她深感不安。不久莱茜意识到自己又受到追踪，痛苦地发现连自己的亲人也不能相信。莱茜不愿再逃避，更不能接受联邦调查局把她送到另一个“安全”的地方，于是她悄悄回到纽约，利用自己的机智暗中调查案情真相。最后一切真相大白，莱茜终于恢复了以往的生活，而且爱情也在向她招手。作者以外部环境的不断转换，把莱茜事业成功的自信、目睹凶杀的恐惧、独在异乡的孤独、不敢去爱的无奈、面对困境的坚强、保护自己的机智描绘得淋漓尽致。读者面前出现的是一位年轻美貌、聪明机智、处乱不惊的女性。在这点上，作者无疑是成功的。

玛丽·希金斯·克拉克在《假装你没见到他》中采用了多种写作手法。小说的开头采用倒叙,直接描写血腥的凶杀现场,以及莱茜目睹凶杀的惊恐,产生先声夺人的效果。小说的结尾却有些出人意料,显得温情脉脉。在抓住幕后凶手之后,莱茜给汤姆·林奇打了个电话,告诉他自己的真实姓名,给整部作品留下了余韵。读者自然而然联想到莱茜会以真实的自我与汤姆·林奇共同谱写一曲恋歌。其实在小说中早已为他们俩最终走到一起埋下了伏笔。汤姆·林奇的表妹凯特曾预言他会很快到纽约的大电台工作。

《假装你没见到她》是杰丽·瓦尔的一首歌名。玛丽·希金斯·克拉克别出心裁地用歌名来做书名,显然具有象征意义,暗示主人公的心态,希望从没见过伊莎贝拉·沃林,也就不会发生这么多事情。

本书中诸如此类的现代侦探小说手法和技巧还有很多,在此不一一列举。我们当然不能肯定本书是现代侦探小说中最好的作品,甚至也不能肯定它是玛丽·希金斯·克拉克最好的作品,但是作为典型的现代侦探小说,它是值得推介的。

人们常问：“你从哪儿得到启发想写一本书？”

就这本书而言，答案是非常具体的。当时我正在思考好几个可能的情节，但没有一个能激发我的想像力。然而有一天晚上，我在纽约的一家神话般的餐馆——饶氏烧烤店吃饭。

那天晚上快结束的时候，餐馆拥有者之一，职业歌手弗兰克·佩尔格里诺拿着麦克风唱起了多年前由杰丽·瓦尔唱的非常流行的一首歌曲“假装你没见到她”。当我听到其中的抒情歌词时，我一直在考虑的一个想法就形成了：一位年轻妇女目击了一场谋杀案，然后为了保存性命便进入证人保护计划。

谢谢你，弗兰克！

我还要向我的编辑迈克尔·科达和契克·亚当斯表示由衷的感谢。早在学生时代，我最好的文章都是在最后期限在压力下写成的。至今仍然这样。迈克尔和契克、责任编辑吉普赛·德·西尔瓦、助手丽贝卡和卡罗尔·鲍威，你们是最好最伟大的人。但愿你们的名字被编入圣人录。

我要向我亲密而又宝贵的朋友，我的广告员丽斯尔·凯德和我的作品经纪人吉尼·威尼克献上一束花。

作家可以通过向专家请教，大大深化他的研究。作家、已退休

的联邦调查局官员罗伯特·雷斯勒曾和我一起讨论证人保护计划；艾伦律师向我阐明了各种情节的法律后果；已退休的杰克·拉弗蒂侦探回答了我关于警事程序的咨询；还有，曾经作为一个被保护起来的证人隐居过的杰弗里·斯奈德也给了我很大的帮助。他们向我讲了他们的知识与经历，在此我向他们表示诚挚的谢意。

在此我也向在毛伊岛四季饭店的计算机专家纳尔逊·基纳致谢，他为我恢复了我认为已经丢失的关键的几个章节。

我要向我的女儿、同伴作者卡罗尔·希金斯·克拉克继续表示感谢，她一直是我最好的咨询顾问。

我要向在明尼阿波利斯的好朋友吉米·史密斯致以良好的祝愿，他向我提供了我所需要的那个湖泊之城的有关资料。

我要向我的子女和孙儿孙女们致以深深的谢意。甚至连最小的孩子也在不断地问，“你的书写完了没有，密密？”

最后，我要给我的丈夫约翰·康西尼以特别的奖励，他与一个总是带着最后期限的作家结婚，以无限的耐心和极好的心情与我度过了这些日子。

我向你们所有的人致以良好的祝愿。现在让我再一次引用十五世纪一个僧侣说的话，“书已写完。让作家去玩吧。”

谨献给
我的丈夫约翰·康西尼
和我的孩子们

玛丽琳·克拉克
沃琳和莎伦·梅伊尔·克拉克
大卫·克拉克
卡罗尔·希金斯·克拉克
帕特里西亚·克拉克·德伦佐以及杰里·德伦佐

约翰以及德比·阿姆布拉斯特·康西尼
巴巴拉·康西尼
帕特里西亚·康西尼
南希·康西尼·塔勒顿以及大卫·塔勒顿

后来莱茜试图从这样的设想中找到安慰：即使她早到几秒钟，而不是及时赶来帮忙，她也只会跟伊莎贝拉一同死去。

但是，事情并不是那样发生的。她用作为房地产经纪人所拥有的钥匙，开门走进了在东七十街的二联式公寓，就在她叫着伊莎贝拉名字的那一时刻，伊莎贝拉尖叫道：“别……！”接着枪声就响了起来。

是逃走还是躲藏起来，莱茜必须在一秒钟内作出决定。她“砰”的一声把公寓门关上，然后迅速躲进了客厅的一个小储藏室。她甚至还没有来得及把门关好，就看到一个黄头发衣冠楚楚的人冲下了楼梯。透过狭窄的门缝她可以清楚地看到他的脸，那张脸立即印在她的大脑里。事实上她以前曾见过，仅在几小时之前。现在他的表情冷若冰霜，充满恶意，但是非常清楚，他就是那天早些时候她领着看公寓的同一个人：来自德克萨斯州的和蔼可亲的科迪斯·卡德威尔。

从她有利的位置上，她看到他跑步经过她的时候，右手握着一把手枪，左臂下夹着一个皮制活页夹。他迅速将前门打开，然后冲出了公寓。

电梯和消防楼梯在走廊的另一头。莱茜清楚，卡德威尔立即

会意识到，刚才无论是谁走进这套公寓，这人一定还在里面。一种原始的本能使她立即冲出储藏室，就在他刚走出的时候把门使劲关上了。他转过身来，在可怕的一刹那，他们的眼睛对视了，他那钢铁般冰冷的淡蓝色眼睛盯着她看。他使劲用身体撞门，但迟了一步。门已经关上了。当一把钥匙插入锁的时候，她使劲握住已经插死的插销。

她的心快跳到了喉咙口。她紧靠着门，门把手被旋动的时候，她浑身发抖，希望卡德威尔现在再也不可能走进来。

她必须拨打 911 电话。

她必须得到帮助。

伊莎贝拉！她想。她听到的一定是她的喊叫。她还活着吗？

莱茜的手扶着楼梯栏杆，她踏着厚厚的地毯迅速地冲进了装饰豪华的起居室。在最近的几个星期里，她经常和伊莎贝拉坐在里面，听这位母亲一次又一次伤心地说她还是不能相信她女儿希瑟的死是个偶然事故。

她一边担心着她将要看到的情景，一边冲进了房间。伊莎贝拉瘫在床上，眼睛睁开着，她那血淋淋的手疯狂地将她身边枕头下面的一叠纸取出来。其中有一张纸被窗外刮进的一阵风吹落在地板上。

莱茜双膝着地。“伊莎贝拉，”她说。她有许多话要说——她要去叫救护车；她会好的——但她的话就是说不出来。太迟了。莱茜可以看得出，伊莎贝拉正在死去。

后来，那一场景越来越频繁地出现在她的噩梦里。这个梦总是一样的：她跪在伊莎贝拉的身边，听这个奄奄一息的女人的临终遗言。伊莎贝拉告诉她有关日记的事，叫她带走这些日记。然后

有一只手搭在了她的肩上,当她抬起头的时候,她看到的就是那个杀人犯,他两眼冷酷,毫无笑容,手枪就对着她的脑门,然后扣动了扳机。

1

那是在劳动节过后的那一周，从帕克与帕克办公室里持续不断的电话铃声中，莱茜清醒地意识到，沉闷的夏天终于过去。曼哈顿合作公寓市场在过去的一个月里显得不同寻常地萧条；现在，一切总算又从头开始了。

“是时候了，”当里克·帕克把一杯黑咖啡递到她的办公桌上时，她对他说，“从六月以来，我还没听说过有什么像样的销售。所有跟我有联系的人都逃到汉普顿和好望角去了，但谢天谢地，他们又回到城里来了。我在休假的那个月过得也很愉快，但现在该回来工作了。”

她伸手拿起了咖啡杯。“谢谢。有儿子和继承人来伺候我还是不错的。”

“没问题。你看起来气色很好，莱茜。”

莱茜竭力不去注意里克脸上的表情。她总是感到他在用他的眼睛剥她的衣服。他有点被宠坏了，长得还算英俊，是个任意摆弄他那虚假魅力的家伙，他使她明显地感到不舒服。莱茜想要是他的父亲没有把他从西区办事处调来就好了。她不想让她的工作受到影响，但最近，与他保持一个手臂的距离成了一个平衡的动作。

她的电话响了，她拿起听筒，松了一口气。是铃声救了她，她

想。“莱茜·法雷尔，”她说。

“法雷尔小姐，我是伊莎贝拉·沃林。今年春天当你在我的楼房里出售一个合作公寓的时候，我见过你。”

她是个精力充沛的人，莱茜想。她本能地猜测，沃林夫人正在把她的那套公寓投放市场。

莱茜的大脑开始进入搜寻检索的状态。她曾在五月份，把东七十街上的两套公寓卖掉了，一套属于财产出售，在那里，除了大楼经理以外她没有对任何人说过话，第二套就是距第五大街不远的合作公寓。那就是诺斯特姆公寓，她模模糊糊地记得曾在电梯里与一个颇有风度的五十岁左右的红头发女人谈过话，那女人还跟她要了一张名片。

她交叉着手指说，“是不是诺斯特姆公寓？我们在电梯里见过面？”

沃林夫人显得很高兴，“说得就是！我正在把我女儿的公寓投入市场，如果方便的话，我想请你帮我处理掉。”

“这非常方便，沃林夫人。”

莱茜与她约好明天上午见面，挂掉了电话后转向里克。“太走了！东七十街三号，那可真是一栋好楼，”她说。

“东七十街三号。什么公寓？”他立即问道。

“10B。你知不知道？”

“为什么我要知道？”他厉声问道，“特别是我的父亲自以为他很聪明，让我在西区工作了五年。”

他又补充说，“从我在这一边所听到的片言只语来看，见过你的人都喜欢你，都想要单独跟你好。我总要告诉你我的爷爷在这种事情上是怎么教导的，莱茜：要是人们能够记住你，这是你的福气。”莱茜觉得，里克明显地是想要讨好她。

“可能吧，虽然我不敢肯定这一定就是个福气，”莱茜说，希望