



金蜘蛛丛书



简 嫔

忧郁女猎人

I

Z

H

U



北京计劳干院图书馆



L002866



忧郁女猎人

丛

书

(台湾) 简 嫔

S

H

U

(冀)新登字 006 号

《金蜘蛛丛书》

主编 戴小华

策划 徐 征 李自修

金蜘蛛丛书
忧郁女猎人
简 婧

河北教育出版社出版发行(石家庄市城乡街 44 号)

河北新华印刷一厂印刷

850×1168 毫米 1/32 11.75 印张 240 千字 1995 年 12 月第 1 版

1995 年 12 月第 1 次印刷 印数:1—8,000 定价:13.90 元

ISBN 7-5434-2533-5/I · 222

序

戴小华

近百年来，中国历史跌宕起伏，有些华人离开了母土，移居海外，在异地各自为了生存和发展而奋斗；其中所历经的孤寂与挣扎实非等闲可以道之。

这些华人的心情与当年自我放逐、流落欧洲的屠格涅夫是相似的。然而，即使身在他乡，语言和文字却使他们与故土的根源藕断丝仍连。这使我想起屠格涅夫当年所说的一段话：“当我对我的祖国有疑惑、伤感的意念的时候，你这伟大而有力的俄国语言是我唯一的依靠和帮助。我不能相信如此的一种语言，不是属于一个伟大的民族。”

中华民族是一个伟大的民族，她的语言和文字当然也是伟大的。

四十多年来，中国历史又生巨变，令海峡

两岸分隔。长久的隔绝，使得两岸的社会形态与生活岁月各不相同；至于聚居香港、东南亚及欧美的华人社会亦分别处于独特的环境中。然而，尽管世界上的华人分处各地，但基于血缘上的渊源及文化上的感情，彼此之间，仍有着一份深深的关切。而这种特殊的感情及特殊的环境，也成了作家在文学创作上最好的酵母。

于是，他们以优美的文笔，纪录了各自的闻见和感恩，呈现了近数十年来各地华人的生活真貌，表达了对中华文化、中华民族的关切和希望。亦同时展示了这个时代华人的才思、文采和智慧。他们不仅用文字显示了他们独特的风貌和风格，并用文字同他们的读者建立了千丝万缕的感情联系。

这类华文作家既是传统的，也是现代的。一端植根于久远的传统文化，另一端则吮吸着日新月异的现代文明。

数十年来，台、港、澳及海外华文文坛名家辈出，佳作纷呈，不仅成为世界文学的一个组成部分，也成为中华民族文学宝库中的一个组成部分。而从事写作的女作家更是壮大繁盛，尤如绮霞丽天，已不只辉映半壁而已。

如今，河北教育出版社有志于女性文学的繁荣，决定继《红罍粟丛书》及《蓝袜子丛书》之后，推出一套台、港、澳及海外华文女作家作品系列。这个构想，如从文化的意义上说，多少也能表达出这数十年来各地华人的一些生活经历、思想感情和文学创作成就。

何况，在当今整个世界趋向现代化的过程中，文学

已面临了一个前所未有的困境；甚至有人警示，文学这个“物种”，已面临了物竞天择、自然淘汰的境遇，河北教育出版社依然能秉持着对文学的热情，依然高举着理想的旗帜，愿意冒险斥资出版，就这点，我对该社的魄力及勇气是由衷敬佩的，故今年年初与我联系，邀我为该丛书主编，我毫不迟疑，一口允诺。然虽忝列主编，实际上，丛书中的作品全由作者自选提供。而且，我也没参与出版社的决策，只是从旁协助而已。

出版丛书是一件颇不容易的事。丛书的组稿工作是今年三月才开始进行，由于时间急迫，作家又散居世界各地，联络耗时。虽尽己所能，耗费不少精力；但因受时间、版权及作品篇幅等所限，肯定不少重要的作家及优秀的作品被遗漏或被迫忍痛割爱了。因此，不无遗憾！

这套丛书，可以说，只是从满天云锦中裁取一片，从满园香葩中撷取几朵，奉献于广大的读者之前。

丛书编辑工作伊始，大家曾一度为丛书的取名众说不一，直到四月中旬，在一个细雨纷飞的夜晚，我仍躺在床上苦思着。窗外，一只蜘蛛悬在屋檐下，孤独地织着网。它的工作并不顺利，一阵风雨，就将它织着的网弄破了！然而，它仍是默默地、耐心地辛勤工作着。突然，灵光一闪，我纵身一跃，低呼着：作家创作时不也是如此吗？他们几易其稿，呕心沥血，“虽九死其犹未悔”，直到把精美的精神食粮奉献给读者。至于用金色，乃是取其色泽尊贵、独特，就像作家的作品一样。

《金蜘蛛丛书》的出版只是一个引发点，但愿所有作

者、读者、出版者能学习蜘蛛织网的精神，为寻求完美而努力不懈，一同为达到百花齐放、百家争鸣的文学盛世而努力。

1995年5月13日

于马来西亚吉隆坡寓所

新型与旧式女人（自序）

简 嫔

作者不应该替自己的作品说太多话的，甚至，称为“自己的”也不是恰当做法。当作者画下句点、离开案头的那一刻，作品即拥有自身的宿命与航程，跟标示在书封面或报刊一角的作者名号没多大关系。一部作品的命运如何，端看读者与它之间产生何种交互作用；事实上，有时作者也会变成作品的读者，透过时间距离，视界转换，他看到当时写作时自己没发现的殊异领域。

由于前述心态，我总是抗拒替以往作品做太多服务性工作。对创作者而言，他最大的热情是捕猎脑海里不断奔驰、宛如野兽般的灵感，因此，整编以往作品就变成苦役了；而另一方面，由于作者也会角色转变成为读者，重新发觉以往作品的新角度，使苦役稍具意义：当作

者变成自己作品的新读者时，他怎么贯穿、拼组、诠释。

因此，我暂时克服心理障碍，替这本选集说几句话。

六辑中，第一辑“忧郁女猎人”、第二辑“芒草女人丛”、第三辑“一头雌雄同体的圣兽”形成组曲面貌，呈现新旧时代女性处境与其内在世界图象。就时间次序，采用倒叙排比，从现代的猎人：具自觉意识、主动觅求自身价值，却必须通过各种忧郁迷境；到旧社会芒丛般无法自行移转命运的女人故事，我让它们相互形成参照体系，凸显自觉之路的漫长与艰巨。然而，我如此顽固地认为，再也没有比建构内在次序并涌生力量更重要的了。第三辑拈出“雌雄同体”，透过对阳性/雄性世界的谛视与关系重整，我想指出女性自身本是一个完整体。我必须承认自己对“圣兽”意象的偏爱，它意味着潜伏长存的一般野性与自由。

本书第二组是由四、五、六辑组成，分别收录原《下午茶》、《七个季节》二书。这一组作品是我认为在散文创作经验里较不守规矩的形变产物，散文式极短篇与诗化小品的痕迹甚为明显。我承认，我是个不喜欢墨守成规的坏坯。

还有什么事必须在此承认？有。最后一件：

我承认，每次写序时，总会浮升忧郁，仿佛站在澎湃的海面上，洒自己的灰。



简 嫔



简嫔，台湾省
宜兰县人，生于
1961年，台湾大学
中文系毕业，曾任
《联合文学》杂志主
编，创办“大雁书
店”任发行人，任
“远流出版公司”副
总编辑，现任“实
学社出版股份有限
公司”编辑总监。简
嫔出道甚早，从事
创作及出版逾十
年，作品以散文为
主，著作几十种，曾
多次获重要文学
奖，为台湾散文界
中生代健将，并入
选散文十二名家。



任《联合文学》杂志编辑时（1985）



台湾大学中文系二年级，摄于傅园（1980）



1990年获文艺奖章



1992年拜访冯至先生（北京）



获“第 2 届梁实秋文学奖”



获《联合报》“读书人”最佳书奖(1994)

目 录

第一辑 忧郁女猎人

红 纽 扣	3
自 画 像	5
腐 橘	7
亲 吻 地 板	9
小 套 房 之 夜	11
宾 馆	13
当 年 旧 巷	15
玻 璃 夕 阳	17
隐 形 贼	19
忧 郁 女 猎 人	21
咖 啡 小 馆 里 的 狼	23
演 员	25
记 忆 房 间	27

2 忧郁女猎人

拖鞋日记	29
同居纲领	34
产权	36
女人刀	38
温泉乡的歌手	41
不为人知的祝福	43
密探	45
末班车上的女人	47
一袭旧衣	49
空屋	53
梦游书	58
女鬼	65
女儿状	74
秋夜叙述	79

第二辑 芒草女人丛

飞蝶	95
月娘照眠床	103
银针掉地	112
棉被店二楼的昙花	123
月魔	130

第三辑 一头雌雄同体的圣兽

渔父	141
----	-----

母 者	159
四月裂帛	169
五月歌谣	189

第四辑 一碟流星

柳条划地	205
鹰箭	206
阳光手印	208
食泪的蝴蝶	209
河童	211
浮舟	213
更遥远	214
瞬间诱惑	216
青色的光	217
双钱	218
爱，定居的小城	220
晚祷	221
无为	223
秋声	224
行动的山	225
海誓	226

第五辑 下午茶

粗茶淡饭	229
------	-----

器之卷

山泉	237
茶具	239
最丑的茶杯	241
茶则	243
茶头与杯头	246
小茶壶嘴儿	248

茗之卷

覆盆子	250
鸳鸯茶	252
浮柚	254
茉莉花茶	256
面茶	258
冬瓜茶	261
姜母茶	264
陈年普洱	267
桂花蒸在龙井上	269
洛神	272
白毫乌龙	275
铁观音	278
不知春	281
大红袍	283

韵之卷

晚茶	285
唇印	287