

梦工场

Laizi Minjian De Pannu

上

来自民间的叛逆

美国民歌传奇

现代出版社

梦工场

Laizi Minjian De Paimi

下

来自民间的叛逆

美国民歌传奇

袁越 著

现代出版社

总策划 吴江江 ● 特约编辑 王小峰 ● 责任编辑 张立宪 ● 装帧设计 袁 涛 程阳阳

- 布里斯托
- 洛马克斯和铅肚皮
- 愤怒的葡萄
- 美国民歌之父
- 年历歌手
- 皮克斯吉尔
- 织布工
- 民歌复兴
- 民歌之王
- 《小字报》刮起一阵风
- 抗议民歌的王国
- 抗议民歌王国的文武大臣
- 迪伦的另一面
- 敲铃鼓的人
- 寂静的声音
- 一颗滚动的石子
- 最后的疯狂
- 天上的露西手拿钻石
- 爱之夏
- 灵车与棺材
- 伍德斯托克
- 旋转滑梯
- 泰勒的家谱
- 创作歌手大联唱
- 三个被遗忘的民歌手
- 加利福尼亚旅馆
- 从智利的枪声到美国的滚雷
- 后迪伦时代
- 我的伍德斯托克

ISBN 7-80028-722-X/I·154 定价：40.00 元（上、下）

梦工场

来自民间的叛逆

美国民歌传奇

上

袁越 著

现代出版社

：梦工场：

来自民间的叛逆

美国民歌传奇

下

袁越 著

现代出版社

图书在版编目 (CIP) 数据

来自民间的叛逆 / 袁越 著. —北京: 现代出版社, 2003

(“梦工场”系列丛书)

ISBN 7-80028-722-X/I · 154

I. 来… II. 袁… III. 民间音乐—音乐欣赏—美国

IV. J605.712

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2002) 第 078571 号

作 者: 袁 越

总 策 划: 吴江江

责任编辑: 张立宪

出版发行: 现代出版社

地 址: 北京市安定门外安华里 504 号

邮政编码: 100011

电 话: (010)64267325 64240483 (兼传真)

电子邮箱: xiandai@cnpitc.com.cn

印 刷: 固安博通印务有限公司

开 本: 850 × 1168 1/32

印 张: 26.625

版 次: 2003 年 7 月第 1 版 2003 年 7 月第 1 次印刷

印 数: 1~5000 册

书 号: ISBN 7-80028-722-X/I · 154

定 价: 40 元 (上、下册)



我生活的地方是一片歌声的海洋
尽管人世间仍然充满忧伤
我听见那来自远方的声音
那清晰的歌声带来了新世纪的曙光
虽然生活中充满争吵和喧嚷
那音乐却始终在我耳边回响
她早已进入我的灵魂深处
没有什么东西能让我停止歌唱

前 言

本书的起因来自一张鲍勃·迪伦的精选集。自从听了那张唱片以后，我就开始疯狂地收集他所有的唱片，继而开始阅读有关他的传记和评论，试图去了解这个音乐天才的来龙去脉。就是在对迪伦的探寻途中，我又发现了伍迪·格思里和皮特·西格，继而又发现了“卡特家族”、吉米·罗杰斯、“铅肚皮”、“彼得、保罗和玛丽”、琼·贝兹、菲尔·奥克斯、“克罗斯比、斯蒂尔斯、纳什和扬”、“感恩而死”、乔尼·米切尔、詹姆斯·泰勒、“雄鹰”和布鲁斯·斯普林斯廷等音乐家。这些人有一个共同点：他们的演唱风格都和民歌有着千丝万缕的联系，于是我便喜欢上了美国民歌。

当我把这个爱好告诉几位朋友之后，他们都用一种不屑的口吻反问道：“民歌？每次春节晚会，一轮到民歌上台我就躲出去抽烟，一看见民歌手身穿民族服装在台上咿咿呀呀我就恶心，民歌太俗了！”

可是，我所知道的美国民歌可不是这样！在美国，民歌经历过好几次复兴，至今仍然受到广泛的欢迎，几乎所有类型的流行音乐都多多少少受到过民歌的影响，民歌在年轻人当中也一直有相当多的爱好者。可在中国，民歌什么时候成了保守、俗气、粉饰太平这些字眼的同义词了呢？

于是我便开始研究美国民歌的历史，想从中找出问题的答案。我找到了三条：

一、真正的民歌大都是很美的。按照民歌的传统定义，民歌是指

流传至今，没有（或者说不知道）作者的歌曲。在没有广播电视排行榜的古代，一首歌要是能流传下来，没法靠炒作，必定得有很多人喜欢才行。也就是说，民歌是经过时间检验的东西。可现在的许多所谓“晚会民歌”都是几个专业作者应景而写的，并由晚会导演们为了搞平衡而硬推出去的，许多歌曲没有群众基础，这样闭门造车出来的东西当然不会有多少人喜欢。

二、真正的民歌大都反映了老百姓的真实生活，描写了他们在日常生活中的喜怒哀乐，表达了他们对生活中不平事的不满和抗议。一句话，民歌是来自民间的叛逆。可现在的许多所谓“民族歌曲”只是借用了民间音乐的形式，唱的要么是老掉牙的内容，要么是粉饰太平的空泛的颂歌。这样的民歌没有唱出老百姓的心声，自然也就没人关心。

三、社会总是不断发展，不断前进的。民歌必须跟上社会前进的步伐，不能老是用古代的音乐语言，唱着古代的事情。一句话，民歌必须现代化。这个现代化有两层意思，第一，民歌不但要在内容上紧跟形势，唱出老百姓最关心的事情，而且还要学会和其它音乐形式结合起来，如果现在一提民歌还是指一个人一把二胡，走街串巷地卖唱，或者是用民族乐器伴奏的所谓“民族唱法”，那是没有生命力的；第二，民歌的现代化还表现在民歌的传播方式上，再靠口头相传，或者自上而下的硬性摊派已经不行了，民歌必须借助商业化，才能获得新生。商业化本身不是坏事，只要不被商业化牵着鼻子走就行了。我们还要学会利用商业化，达到宣传推广优秀作品的目的。

美国在保护自己的民歌传统、发扬光大民歌文化方面做得非常好，它的民歌也因此而很有生命力。美国民歌发展壮大过程是很值得我们学习借鉴的。在读了多本有关的书籍之后，我产生了把这段历史介绍给国内读者的冲动。本来我打算编译一本美国权威人士写的历史书，但却发现这样的书还没有人写过。美国有关民歌的书籍有两种，一种

是专业书籍，大都偏重某个历史时期，叙述得格外详尽。这样的书不但普通中国人不必去读，而且如果翻译出来的话一定会很乏味。另一类就是在各类摇滚通史中有关民歌的若干章节，这样的东西叙述又都过于简单，不能尽兴。于是只好自己动手。在经过了近5年，阅读了近100本参考书，听了数不清的唱片之后，弄出了这样一本长达60万字的怪物来。

除了上面列出的音乐家以外，书中还或多或少地介绍了下面一些歌手和乐队：“年历歌手”、“织布工”、哈里·贝拉方特、保罗·罗伯逊、“金斯敦三重唱”、朱迪·柯林斯、巴菲·圣玛丽、卡罗琳·赫斯特、戴夫·范龙克、“流浪的杰克”·埃利奥特、埃里克·安德森、汤姆·帕克斯顿、里奇·黑文斯、伊万·麦科尔、“飞鸟”、“爸爸妈妈”、“一勺爱”、西蒙和加芬克尔、“爱”、“暴雨将至”、“乡巴佬乔和鱼”、“江湖骗子”、“杰斐逊飞机”、贾尼斯·乔普林、“布法罗·斯普林菲尔德”、“披头士”、“乐队”、劳拉·尼罗、MC5、“费尔波特会议”、卡利·西蒙、“猫”·史蒂文斯、卡罗尔·金、唐·麦克莱恩、吉姆·克罗奇、贾尼斯·伊恩、埃尔顿·约翰、约翰·丹佛、卡朋特兄妹演唱组、伦纳德·科恩、蒂姆·巴克利、尼克·德雷克、范·莫里森、特蕾茜·查普曼、苏娜·维加等。对于大部分乐手的介绍，我集中在他们的出道过程上，因为他们的成长过程大都很有借鉴价值，而在成为明星之后，他们的故事就变得乏味了，因为这些明星只有在作为一个普通人时，才能称得上是真正意义上的民歌手。

只有一个人是例外，那就是迪伦。本书详细地介绍了他在70年代中期以前的几乎所有值得一提的事迹。从某种意义上说，本书几乎可以看作是迪伦的传记，这实在是因为这个人对于美国民歌的发展有着承上启下的作用，其价值是无法估量的。没有他的努力，美国民歌就会是完全不同的另一个样子。要想理解美国民歌的发展史，迪伦绝对是一个最关键的人物。

本书还花费大量篇幅描述了美国民歌商业化的过程，这一过程需要大量非音乐人士的广泛参与。本书着重介绍了一批为美国民歌商业化做出重大贡献的民歌收集者、制作人、经纪人、咖啡馆老板和唱片公司经理人，如洛马克斯父子、约翰·哈蒙德、马克斯·戈登、哈里·史密斯、摩西·阿施、艾伯特·格罗斯曼、乔恩·兰道、埃利奥特·史密斯和戴维·格芬等。

任何音乐的发展都不是在真空中进行的，民歌更不例外。本书还简要地提及了一些影响美国民歌发展的政治文化事件，如大萧条时期、“人民阵线”运动、“新政”、二战、冷战、麦卡锡主义、“垮掉派”和嬉皮士运动等。其中，本书着重对毒品和流行音乐的关系做了详细的描述。另外，民歌还和美国流行音乐，尤其是摇滚乐的发展密不可分，本书对摇滚乐的出现和演化、流行音乐于科学技术的发展和有关音乐的法律（尤其是版权法）的不断完善等做了简要的介绍。

为了使不懂英文的读者阅读方便，本书对于几乎所有的英文人名和名词都使用相应的中文译文，名词的译法尽量按照国家标准。而除了一些不重要的人名（如歌手的配偶等）之外，所有的人名在第一次出现时都附有英文原文。

本书是写给非专业的人士看的，因此在写作上力求通俗易懂，避免时下流行的堆砌英文和专业术语的所谓“翻译文体”，而使用中文特有的叙述方式。在歌词的翻译上本书也全部采用“意译”，力图使得译词本身也具有可读性，有时甚至不惜对原文做一些非原则性的小改动。但是，好的歌词就像诗歌，其妙处是无法翻译的。因此，本书中所有翻译过的歌词都附有原文，以方便读者对照比较。本书一共翻译了近80首歌词，还有另外17首歌词因为各种原因而仅翻译了其中重要的部分。为了使读者能够对书中的人物产生感性认识，本书内还附上了约300张彩色和黑白照片。

在读完本书后，如果有人能因此而爱上书中提到的某个歌手和乐

队，或者进而喜欢上了美国民歌，我将会非常高兴。或者，如果有人读完本书后能够从美国民歌的发展史上学到一些有用的东西，并把它们用在发展我们自己的民歌文化上，那么我将会感到无比幸福。

最后需要着重强调的一点是：发扬民歌文化的最终目的不是卖出多少民歌唱片，培养多少民歌歌星，而是让大家纷纷拿起乐器，放开喉咙，让音乐充满我们的生活，并使我们的生活更加美好。

感谢父母和妹妹对我的支持。感谢我的朋友杨盈盈、许秋汉等对本书提出的宝贵意见。特别感谢王小峰对本书所作的精心校对。没有这些人的帮助和支持，这本书的完成是无法想像的。

袁 越

2001年11月11日

于美国加州圣地亚哥市



那是种什么感觉？
你孤立无援
你无家可归
你默默无闻
像一颗滚动的石子

目 录 (上册)

前言

I

第一章 布里斯托

1

一次纯粹的商业行为揭开了第一次民歌复兴的序幕,“卡特家族”乐队和吉米·罗杰斯从布里斯托走向世界舞台。

第二章 洛马克斯和铅肚皮

21

早期的研究者把民歌从一个坟墓——农村里挖出来,再埋到另一个坟墓——图书馆里去。民歌收集者洛马克斯父子则改变了这一切,他们推出了第一个黑人民歌明星——铅肚皮。

第三章 愤怒的葡萄

43

我不会去唱那些富婆的第九次离婚或者某个怪人的第十个老婆。我没时间去唱这些东西。即使有人每周付我十万块钱我也不会唱。我只唱那些普通的人们,他们干着被认为是琐碎和肮脏的艰苦工作。我只唱他们对美好生活的渴望。

——伍迪·格思里

第四章 美国民歌之父

63

美国音乐社会学之父——查尔斯·西格

美国现代民歌之父——皮特·西格

第五章 年历歌手

79

这件乐器能杀死法西斯。

——伍迪·格思里

这件乐器将战胜仇恨。

——皮特·西格

一个民族如果没有自己的民歌，就不会有自己的文化。

——西奥多·罗斯福

第六章 皮克斯吉尔

99

那些刚从反法西斯战争中得胜而归的士兵们，又端起了从希特勒手中夺下来的枪。

第七章 织布工

113

在戈登等人的帮助下，皮特·西格尝试把民歌商业化，美国民歌因此迎来了第二次复兴。

第八章 民歌复兴

129

哈里·贝拉方特揭开了第三次民歌复兴的序幕；“金斯敦三重唱”打响了民歌复兴的第一枪；垮掉派和民歌爱好者就像一对寄养在格林威治村的共生体；琼·贝兹成为第一个女民歌明星；在艾伯特·格罗斯曼的精心策划下，“彼得，保罗和玛丽”把鲍勃·迪伦推向前台。

第九章 民歌之王

159

平庸的歌手，不错的吉它手，出色的口琴家，优秀的作曲家，天才的词作者，他就是美国民歌之王——鲍勃·迪伦。

第十章 《小字报》刮起一阵风

185

格林威治村内一份专登抗议歌曲的《小字报》，帮助迪伦从一个唱老民歌的歌手变成了抗议歌曲之王。

第十一章 抗议民歌的王国

209

1963年的新港民歌节正式把迪伦推上了“抗议民歌王国”的国王宝座、同年出版的迪伦第三张唱片《时代变了》进一步确立了他抗议歌手的形象。

第十二章 抗议民歌王国的文武大臣

225

本章讲述了被誉为抗议民歌王国“四大天王”和“四大天后”的几位新生代民歌手的故事。

第十三章 迪伦的另一面

247

我不会再为别人写歌了，不会再去当什么“时代的代言人”了。

——鲍勃·迪伦

第十四章 敲铃鼓的人

273

迪伦为民歌插上电，从此美国流行音乐的面貌就被彻底改变了。

第十五章 寂静的声音

299

只要稍微了解一点美国音乐的朋友，一定会明白下面为什么用一整章的篇幅讲述“西蒙和加芬克尔”的故事。



第十六章 一颗滚动的石子

325

那是种什么感觉？

你无家可归

你默默无闻

像一颗滚动的石子

——鲍勃·迪伦

第十七章 最后的疯狂

347

这里发生了一些新的事情

你对此一无所知

对不对，琼斯先生？

——鲍勃·迪伦

第十八章 天上的露西手拿钻石

379

停止思想，放松大脑，顺水而下

这不是死亡

把所有的想法放在一边，进入虚无的境界

你会看见光亮

你将看见内心深处的意义

这就是生命

——约翰·列侬

第十九章 爱之夏

399

肯·凯西的“酸剂试验”揭开了旧金山“爱之夏”的序幕，嬉皮士成了这次运动的主角，他们把源自旧金山的迷幻摇滚乐推向了世界舞台。