

戴维·洛奇文集（卷一）

大英博物馆在倒塌



THE BRITISH MUSEUM
IS FALLING DOWN

〔英〕戴维·洛奇 著
杨立平 张建立 译

作家出版社

THE BRITISH MUSEUM
THIS IS FALLING D 1561.49

戴维·洛奇文集 (卷一)

大英博物馆在倒塌

杨立平 张建立 译

〔英〕戴维·洛奇 著

DAVID LODGE

作家出版社

(京权)图字:01-97-1701号

图书在版编目(CIP)数据

大英博物馆在倒塌/(英)洛奇(Lodge, D.)著;杨立平,张建立译. -北京:作家出版社,1997.12

(戴维·洛奇文集)

ISBN 7-5063-1296-4

I.大… II.①洛…②杨…③张… III.长篇小说-英国-现代 IV.I561.45

中国版本图书馆CIP数据核字(97)第24720号

大英博物馆在倒塌

作者:戴维·洛奇

译者:杨立平 张建立

责任编辑:刘英武

装帧设计:毛雨

出版发行:作家出版社

社址:北京农展馆南里10号 邮码:100026

电话传真:86-10-65930756(出版发行部)

86-10-65004079(总编室)

E-mail: wrtspub@public.bta.net.cn

经销:新华书店

印刷:二二〇七厂

开本:850×1168 1/32

字数:145千

印张:8.25

插页:2

印数:001-10100

版次:1998年2月北京第1版第1次印刷

ISBN 7-5063-1296-4/I·1284

定价:13.00元

作家版图书,版权所有,侵权必究。

作家版图书,印装错误可随时退换。

献给德里克·托德（以纪念攻读医学学士时那段难忘的时光）
以及麦尔考姆·布雷德里（我写幽默小说，主要是他的罪过）。

生命摹仿艺术。

——奥斯卡·王尔德

如果有可能，我宁愿做一个虔诚的天主教徒。我有些害怕，但是一种固执的信仰消除了我的顾虑。

——约翰逊博士

1856/50

前言

王逢振

戴维·洛奇 (David Lodge), 在英国是个大名鼎鼎的人物! 在文学界, 他是著名的小说家, 作品曾几度获奖, 被称为“校园小说”的代表; 在学术界, 他是著名的教授和批评家, 被认为具有理论思辩的天才; 而对一般大众, 由于他的作品改编成电视剧并两度获奖, 他也是个知名度甚高的作者。

在中国文化界, 洛奇的名字也不陌生。他的小说《小世界》几年前已译成中文出版, 得到相当多的好评; 他编的《二十世纪文学批评》中文版也在大学里广为流传, 至今被许多人引用; 至于他的英文原版著作, 外国文学教学与研究工作者几乎人人都读过一些。

当然, 对中国广大读者来说, 洛奇的名字也许还不那么响亮。不如英国侦探作家阿加莎·克里斯蒂, 也不如美国的畅销书作家谢立丹。但我可以肯定地

说，他的文学价值和影响远远超过了那类作家！

不过，读者不熟悉洛奇并不怪他们自己。谁让我们的翻译工作者和出版工作者没有更好地介绍他呢！值得庆幸的是，作家出版社决定推出一系列洛奇的作品，包括四部长篇小说（校园小说三部曲《换位》、《小世界》和《美好的工作》及《你能走多远》）和一部文学论集《小说的艺术》。这些作品的出版不仅会为广大读者提供高雅有趣的读物，而且也会给文学界和学术界带来有益的借鉴和参考。

戴维·洛奇一九三五年生于伦敦，先后就读于伦敦大学和伯明翰大学，获博士学位。从一九六〇年至一九八七年一直在伯明翰大学英语系任教。一九八七年提前退休成为专业作家，但仍为伯明翰大学荣誉教授，并一直担任英国皇家文学协会会员。

前面提到，洛奇既写小说又写文学批评，而且在两个方面都有建树。他的长篇小说主要有《电影迷》（一九六〇）、《你这个傻瓜》（一九六二）、《大英博物馆在倒塌》（一九六五）、《避难所之外》（一九七〇）、《换位》（一九七五）、《你能走多远？》（一九八〇）、《小世界》（一九八四）、《美好的工作》（一九八八）、《天堂消息》（一九九一）和《治疗》（一九九五）。他的文学批评著作主要包括《小说的语言》（一九六六）、《格雷厄姆·格林》（一九六六）、《十字路口的小

说家》(一九七一)、《伊夫林·沃》(一九七一)、《现代写作方式》(一九七七)、《运用结构主义》(一九八一)、《巴赫金之后：小说与批评论文集》(一九九〇)和《小说的艺术》(一九九二)。另外他还编有《二十世纪文学批评》(一九七二)和《现代批评理论》(一九八八)；写过剧本《四面墙》(一九六三)、《击中要害》(一九六五)和《写作游戏》(一九九〇)等。

洛奇自己曾说，“因为我本人是个学院派批评家，……[所以]我是个自觉意识很强的小说家。在我创作时，我对自己文本的要求，与我在批评其他作家的文本时所提的要求完全相同。小说的每一部分，每一个事件、人物，甚至每个单词，都必须服从整个文本的统一构思。”洛奇是这样说的，也是这样做的。他创作的每一部小说都付出了艰辛的劳动：通过想象和描写，将人类命运交织成一个时间与空间的网络，使其在文体、修辞、道德、心理、社会和历史等诸多方面展现出意义。他从整体构思出发，对人物和事件不断进行选择 and 取舍，以实际作品体现他的学术观点：反对激进的“作者死了”的看法，认为作品中的各个场面并非偶然发生，也不是读者的创造，而是作者有意识的构思。

一部具有艺术价值的文学作品，从不轻易地展现它的内在含义，而是像乔伊斯或艾略特的作品那样，

以独特的方式使读者积极地进行参与，挖掘各种隐蔽的意义。这也正是洛奇的小说追求的目标。他的作品充满隐喻、转喻和寓言，充分调动语言和文学常规派生意义的能力，表现了一个学者把理论与实践相结合的特点。例如《小世界》的“圣杯传奇”结构，使许多人物进行漫长的旅行，在不同的地点、不同的聚会中频频相遇，发生纠葛，既保持叙述的连续性又使读者深感兴趣。这种做法使作者既可以以作品本身体现对后结构主义的否定，同时又可以以反讽的方式表现出后结构主义的某些特点：一切词语既是能指又是所指，语言无确定意义，写作系文字游戏，读者可以赋予文本以任何意义，而意义永远处于解构过程之中。柏斯对安吉丽卡的追求，温赖特写不出论文，都可以说是作者通过隐喻和转义表现他对后结构主义的看法。

然而，洛奇并不反对所有的新派理论，例如他非常赞赏接受美学的某些观点。他自己写道：“从某种意义上说，小说是一种游戏，一种至少需要两个人玩的游戏：一位读者，一位作者。作者企图在文本本身之外控制和指导读者的反应，就像一个玩牌者不时从他的座位上站起来，绕过桌子去看对家的牌，指点他该出哪一张。但愿我尚未因这样的错误而扫了读者的兴。”换句话说，由于语言本身的特殊功能，不论作家具有多么强烈的自觉意识，作品也会产生超出作家

意识的某些意义；这些意义取决于读者，读者通过阅读过程不仅可以理解作家的意识，而且可以根据文本和自己的意识投射建构新的意义，从而获得一种审美活动的享受或快感。正是由于重视读者的能动作用，所以洛奇经常采用读者喜闻乐见的方式表现寓意深刻的事件。

概略地说，洛奇的小说具有以下鲜明的特点。

从题材上看，他善写知识分子和学术界的生活。他的最著名的小说几乎都以知识分子（如教授和学生）为主要人物，以文化界的事件向社会辐射。作家出版社即将出版的“校园三部曲”可谓是这类小说的代表。例如《换位》写美国和英国两个教授根据交流计划互换了职位，他们经历了一系列的文化冲突之后，渐渐融入当地的环境，卷入了当地的学潮，并且在不知不觉中交换了妻子、家庭和汽车。《小世界》除继续写两个教授之外，以年轻教师柏斯和安吉丽卡为主角，描述当代西方学术界的种种景象，从学术会议到爱情追求，从追名逐利到寻欢作乐，从理论阐释到道德观念的冲突，展现了一幅生动而有趣的社会画面。《美好的工作》通过年轻女教师罗宾小姐和工厂厂长维克的关系，从学校生活辐射到社会，描写了大学与工业社会、女权主义与大男子主义、人文学者与企业家之间的种种矛盾。显然，这种题材的选择与洛奇作为教授的身份和经历是分不开的。

在写作技巧方面，他的作品贯穿着自己的理论。他以现代语言学理论为基础，充分运用隐喻、讽喻和转喻，在总体构思的框架内，调动各种喜剧因素，写得诙谐幽默，妙趣横生。他打破传统的时空关系，强调现时的经验；不注重时间的连续顺序，强调事件本身在空间中的真实存在。因此他的作品叙述常常像电影的蒙太奇或闪回法，穿插、跳跃、交叉，构成一个绝对空间中的客体。但这种叙述又有点像照相式的现实主义，仿佛抽象表现主义在反描写的抽象之后又回到描写，而最终并不是现实主义的描写。就此而言，洛奇的小说具有现代主义和后现代主义的双重特点。

另外，洛奇善于综合运用其它文类的技巧和特征，如哥特式小说、爱情传奇、流行传记、侦探小说、犯罪小说等等。他一方面保持高雅的文化品位，同时考虑到大众读者所受的商业化污染，又力图跨越高级艺术和商业形式之间的鸿沟，走出一条雅俗共赏的道路。因此他的作品里常常穿插浪漫的爱情故事，甚至有时出现性生活、夜总会、X级电影和脱衣舞的描写。他借用侦探小说中的神秘和悬念，通过寓言和象征，尽可能抓住读者的心理，使他们既喜欢阅读又必须充分展开他们的想象。所以，尽管洛奇的小说不泛深刻的寓意，但总是具有强烈的可读性。

作为自己创作经验的概括和小说研究的成果，洛

奇的《小说的艺术》无疑具有极高的参考价值。在五十篇不长的文章里，他以小说的“开头”起始，以小说的“结尾”收篇，深入浅出地分析了小说写作的各个方面，如“悬念”、“视角”、“意识流”、“陌生化”、“文本中的读者”、“魔幻现实主义”、“象征”、“讽喻”、“反讽”、“元小说”、“叙述结构”、等等，既涉及到传统的小说艺术，也涉及到现代主义和后现代主义的小说艺术。每篇文章之前摘引一、二段精彩作品的片断作为实例，以实例作为他分析解释的验证，既有深度，又浅显易懂。因此被称为是“自福斯特的《小说面面观》以来，最出色的面向大众的小说研究作品”。

总而言之，洛奇这套作品绝对是当代英国文学的上乘之作。它们不仅会受到文人学者的欢迎，而且因其趣味性和可读性也必然受到广大普通读者的欢迎。

信不信？如洛奇所说，“这任务交给你们了。”

一九九七年十二月于北京

内 容 简 介

《大英博物馆在倒塌》一出版，便成为轰动英国的畅销书。虔诚的天主教徒、大学生亚当·阿普尔拜与妻子使用教会惟一允许使用的避孕法——“节律”避孕法控制生育，但他感觉失败了。这个已经有了三个孩子的父亲陷入了极大的混乱，他面临学位与家庭的双重压力，晕头转向，满脑子幻觉，直到妻子的经期来临，他的惊恐才被解除。小说的幽默与富有思想深度的语言融为一体，表现出作者高超的技巧。

小说的艺术 (卷五)
 美好的工作 (卷四)
 小世界 (卷三)
 换位 (卷二)
 大英博物馆在倒塌 (卷一)
 戴维·洛奇文集



第一章

在大英博物馆的阅览室里会有一些愉快的时刻，但是肉体却把他叫了回去。

——格雷厄姆·格林

亚当·埃普比自睡梦中醒来那一刻起，脑子里就充满了各种令他不快的事情。他想，人们在迎接新一天的黎明时都是精力充沛、满怀信心与希望；或者在新一天的第一个小时中，慢腾腾的走来走去，头脑中一片空白，无论是高兴的或是不高兴的事情，一概都不去想。但是，他刚睁开眼，一些他最不愿想的事情就像一群热带大雕一样围拢在床的四周，伺机向他发起进攻。于是，他就像一个行将被淹死的人一样，被

迫即刻审视自己的一生：他对过去后悔不已，对未来充满了恐惧。

就这样，当亚当在十一月的一天清晨醒来，用朦胧的双眼凝视着床对面墙纸上几支枯萎的玫瑰——三支倒立，六支横躺着时，突然意识到他已经年满二十五岁，很快就要二十六岁了；他是一名三年级研究生，正在写毕业论文，他在最后这一学年中完成的可能性很小。而这最后一学年已经向后拖延了很长时间；他已婚，是三个孩子的父亲，其中一个前天晚上突然生了一身疹子；他的名字真滑稽；他的腿很疼；他那辆破旧不堪的小摩托车昨天早晨没有发动起来，今天早晨肯定也是一样；他的一篇有关中世纪英语的论文写得不好，没能获优；上小学时，与同学们在室外的男厕所中玩“往墙上撒尿”的游戏，他表现得非常出色，有一次竟然尿到了恰好在墙外视察操场的教区神父的帽子上；他忘了在大英博物馆预借今天早晨要读的书目；他的腿很疼；他妻子的经期已经超过三天了；他的腿很疼。

但是请稍等……这些事情中有一件是他所不熟悉的。他没有记得前一天晚上下课后自己的腿疼。他痛苦地想，下课后自己似乎没有做任何剧烈的体力活动。在芭芭拉的经期拖延后，他们两个都不怎么想过性生活。又要怀孕的想法破坏了他们的性欲，尽管他们明白这个问题一定在芭芭拉的子宫中以某种形式得

到了解决。一想到那子宫里又在涌动着一个小生命，一股冰凉的恐惧感就会在他的腹中翻动。一年之后，他应该能够幸运地获得博士学位，并找到一份工作。在那之前，他们不应该再要孩子。而且，如果可能的话，永远也不再要孩子。

他心想，一位不信天主教的普通父亲可以自由决定——而且确实能够毫不犹豫地决定是否要一个孩子，这可真是一件非同小可的事情。从他目前的婚姻状况来说也是非同小可，因为他将自己的婚姻比喻为一个人口拥挤、地势低洼的小岛，小岛四周环绕着一道即将坍塌的堤坝。尽管他和他的妻子感到毫无希望，但仍在竭尽全力去修复那道堤坝，与此同时还焦急地观望着周围那汹涌澎湃的生育之海。这并不是说，如果有可能，作为三个孩子父母的他和芭芭拉宁愿自己的孩子们根本没有出生，而是说他们在接受新生命方面并非一点限度也没有。亚当觉得他们现在已经忍受到了极限，至少他已经预见到这样下去未来是个什么样子。

他的思绪又像往常一样转到使他们落到这般田地的原因上面。他们的婚礼是四年多以前匆匆举行的。那是因为大学毕业后正在服兵役的亚当一天突然接到命令要被派往新加坡，然而接着他被查出患有耳疾，只好留在国内。当时，这让他们喜出望外。但在心情郁闷，回忆往事时，亚当不禁会发出疑问：那到底能

否算作一件幸事？尽管或者也许正是因为亚当和芭芭拉婚后两地分居，相距很远——亚当在约克郡，芭芭拉与父母住在伯明翰，只能在周末相聚，他们却在他服役期间生了两个孩子。

他们结婚时对安全期的了解不多，而且对上帝充满了信心，尽管亚当现在不再轻信上帝。克莱尔是在他们结婚九个月后出生的。那时芭芭拉曾向一位信奉天主教的医生请教安全期的推算方法，这位医生口授了一个简单的数学公式——这公式太简单了，在克莱尔出生一年后多米尼克又来到了人世。不久之后，亚当服役期满，回到伦敦搞研究。有人送给芭芭拉一本小册子，教她如何通过记录每天清晨的体温来判断排卵时间。他们按照这一规程安排性生活，直到芭芭拉再一次怀孕。

爱德华出生后，他们神经异常紧张，竟然六个月没有过性生活。经过三年恋爱之后，他们从童男童女好不容易才走到今天这一步，再要求他们既要同床、又要节欲，确实太困难了。几个月前，他们向一家天主教婚姻咨询机构求助。那里的医生态度非常温和，但对他们采用测量基本体温这样非常业余的做法大加嘲讽了一番。医生们给了他们一些图表纸及一些带透明胶膜的薄纸板（放在图表纸上面），并建议他们坚持在排卵期后使用，以保证最大的安全。

他们终于安全度过了充满焦虑的三个月。不幸的